Александр Галушкин: «Такая академическая шарашка…»

Исполнилось 80 лет легендарному историко-культурному проекту «Литературное наследство». ГЛЕБ МОРЕВ расспросил о юбиляре заведующего отделом «Литнаследство» Института мировой литературы

Имена:  Александр Галушкин · Илья Зильберштейн · Сергей Макашин

— Новостной повод нашего разговора — 80-летие «Литературного наследства». Однако, начиная разговор, я вдруг понял, что людям до, условно, тридцати, даже принадлежащим к «продвинутой» аудитории нашего сайта, надо прежде всего объяснить, что это за юбиляр — «Литературное наследство». Вообще говоря, «Литнаследство», как одна из грандиозных интеллектуальных строек коммунизма, запросто могло остаться в советском прошлом вместе с ему подобными, когда-то культовыми книгоиздательскими проектами — «Всемирной литературой», издательством Academia или серией «БВЛ». К счастью, этого не произошло. Расскажите, как и кем начиналась эта стройка?

— Когда и кем начинался этот действительно грандиозный научно-литературный проект, можно сказать совершенно определенно. Инициатор «Литературного наследства» — известный искусствовед и литературовед, коллекционер Илья Самойлович Зильберштейн. Весной 1931 года он пришел на работу в один из крупнейших издательских домов той эпохи — Журнально-газетное объединение (Жургаз), которым руководил журналист Михаил Кольцов. У Зильберштейна с Кольцовым к тому времени уже были хорошие личные отношения. Зильберштейн был человеком невероятной энергии и предприимчивости — как ни странно это слово применительно к научной деятельности. Кольцов говорил, что если бы Зильберштейн жил в других условиях, то стал бы миллионером. На наше счастье, у Зильберштейна была другая страсть, а условия… условия в то время не предполагали частного книгоиздания, и Зильберштейн вынужден был уйти под гриф РАПП — Российской ассоциации пролетарских писателей. Летом 1931 года в Центральный комитет ВКП(б) ушла докладная записка РАПП с программой нового марксистско-ленинского историко-литературного журнала, в которой уже упоминалось о согласии Кольцова на издание журнала за счет издательства.

Разрешение было вскоре дано, и последующие семь лет «ЛН» выходило в этом издании. За это время было издано 16 книжек (32 тома) «ЛН», причем некоторые тома, битком набитые новыми материалами по истории русской литературы и общественной мысли с XVIII по XX век, достигали нескольких сот страниц. С годами качество и объем томов только возрастали, чему способствовал и крепчавший идеологический диктат. Литературоведы уходили в публикаторскую деятельность, комментарии и т.п.

Подвести итоги деятельности «ЛН» за 80 лет практически невозможно. Не десятки, не сотни, а десятки тысяч важнейших для русской литературы документов были разысканы, опубликованы и прокомментированы на страницах «ЛН». Неизвестные «Философические письма» Чаадаева, восстановленный текст письма Белинского Гоголю, первая редакция «Войны и мира», рукописи романа «Подросток», неизвестные произведения и документы Льва Толстого, Тургенева, Достоевского, Некрасова, Островского, Гончарова, Лескова, Фета, Бунина, Леонида Андреева, Горького, Брюсова, Блока. Практически весь зарубежный архив Герцена и Огарева. Один из первых томов «ЛН», посвященный литературе XVIII века, стал этапным в изучении этого периода. Три тома по русско-французским литературным связям, том по русско-английским связям…

— На сегодняшний взгляд удивительно, что многие публиковавшиеся «ЛН» материалы резко контрастировали с идейным контекстом эпохи — например, памятный «символистский» том, вышедший в 1937 году.

— Как это ни странно, но именно 1930-е годы создатели «ЛН» — Илья Самойлович Зильберштейн и Сергей Александрович Макашин — вспоминали как «золотой век». Жургаз был своего рода издательским холдингом, в котором доходы одного издания (скажем, весьма успешного «Огонька») покрывали убытки другого; реклама печаталась блоками, так что в советской партийной печати 1930-х можно было встретить рекламу нового номера «ЛН» с материалами Леонтьева и Победоносцева.

Зильберштейн очень хорошо научился лавировать в этих условиях, так что авторы «ЛН» получали гонорары и за копирование, и за предоставление архивных материалов, и за подбор иллюстраций. На оплату иностранным авторам и архивам выделялась валюта. Такого в истории «ЛН» больше не было и, наверное, уже не будет…

С переходом «ЛН» в Академию наук Зильберштейну стало труднее обеспечивать финансовое существование «ЛН», но и здесь он нашел входы и выходы. Пробил повышенные гонорары для авторов «ЛН» и умело отбился от комиссии, которая подозревала его в махинациях. И даже в 1970-е годы, как вспоминают старые авторы, он выписывал гонорары за один том из средств другого тома. «Нецелевое расходование средств», как сказали бы мы сегодня. Но это трудно назвать махинациями, так как главной целью Зильберштейна было обеспечить выход нового тома «ЛН». Не раз он спасал «ЛН» от закрытия. В общем и целом, как говорится, он — победитель.

Несмотря ни на что, все же удалось сделать больше, чем не удалось, и «ЛН» — издание со счастливой судьбой. Все-таки это была такая академическая ниша или подвал, мимо которого большое начальство проходило по своей «магистральной дороге», не обращая внимания. Ну, сидят в подвале какие-то энтузиасты, что-то кропают, издают небольшим тиражом… Такая академическая шарашка. В 1940-е годы, когда выходили наиболее объемные тома «ЛН» по Белинскому, Некрасову, в редакции работали только два человека, ютились в маленькой комнатке, в которую даже не заходила уборщица.

Многие проблемы Зильберштейн решал, искусно находя и пользуясь расположением покровителей «ЛН». В 1930-е годы это был, конечно, Михаил Кольцов, потом академик Лебедев-Полянский, старый большевик, директор Пушкинского Дома. В тяжелейшие 1940-е годы «ЛН» очень помогал тогдашний президент Академии наук Сергей Иванович Вавилов. Как результат — том, посвященный русской консервативной мысли, вышел в 1935 году, а том, посвященный русскому символизму, действительно в 1937-м… Когда в 1959 году после доносительских писем в ЦК КПСС «ЛН» стали обследовать, то комиссии с удивлением обнаружили, что под грифом Академии наук уже двадцать лет выходит издание, практически не контролируемое научными инстанциями. С этого времени внимание к «ЛН» стало более пристальным.

— Очевидно, что успешная судьба «Литнаследства» связана с личными качествами Зильберштейна. Кажется, еще в 1928 году Тынянов, пусть и не без иронии, назвал 23-летнего Зильберштейна «знаменитым». Я помню колоритный рассказ Романа Тименчика о том, как в начале 1980-х, в пору работы над блоковскими томами «ЛН», его будил в пять тридцать утра звонок Зильберштейна: «Вы еще спите?! Вместо того чтобы изучать наследие покойного Александра Александровича Блока, который так рано ушел от нас, а мог бы еще жить и жить и радовать нас своими новыми произведениями!» — буквально. Расскажите чуть подробнее, что это был за человек, «персонаж», как сказали бы теперь?

— Невероятной энергии и целеустремленности. Думаю, это были доминантные черты его личности. В этом маленького роста человеке, глубоко и серьезно больном (в молодости — туберкулез, потом — диабет, сопровождавший его всю жизнь, болезнь Паркинсона в старости…) словно сидела сжатая пружина, которой он давал распрямиться, когда это было необходимо. И тогда, кажется, его никто не мог остановить. Он шел на все ради достижения своей цели. Работал Зильберштейн не менее десяти часов в сутки, на отдыхе скучал, не любил разговаривать на нерабочие темы. Многие авторы «ЛН» — а среди моих коллег и тогда, и сегодня «жаворонков» почти нет, — и правда помнят, как Зильберштейн звонил им в семь утра, торопя со сдачей материала.

Речь его — быструю, отрывистую, с едкими остротами — хорошо воспроизводил Ираклий Андроников, который в 30-е годы был представителем «ЛН» в Ленинграде, а также Наталия Роскина.

Зильберштейн относился к людям очень производственно. Если кто-то из коллег оказывался в беде — будь то тюрьма, лагерь, больница и пр., — он мог сделать все, чтобы вернуть его «в строй». Как только положение исправлялось, он начинал видеть в человеке только автора, который никак не может сдать необходимый материал.

Другая его сторона — вспыльчивость и резкость, непредсказуемость в поступках, которая часто вредила делу, порой — безапелляционность в суждениях, эгоцентризм, над которым, впрочем, он сам подшучивал. Характер не легкий, врагов он находил себе так же быстро, как и друзей.

Я виделся с ним раза два всего — в середине 1980-х, на заседаниях комиссии по литнаследсту Виктора Шкловского, у которого я работал литературным секретарем. Сидим-рядим, все как-то вяло, ни ветерка… Вдруг врывается в комнату заседаний маленького роста сухой человек, лицо в глубоких морщинах, голос громкий, уверенный. «Да, конечно. Шкловскому посвятим том. Нет, не формалистам, не переписке (в ответ на предложение Чудакова), только Шкловскому. У меня у самого есть его письма. Кто занимается архивом?» Указали на меня. Взгляд был настолько испытующим, что мне стало не по себе. Говорю, что архив большой, есть две книги 1920-х… «1920-х? Берем всё, что по двадцатым. И письма. Что есть еще?» Взгляда не отводил, я готов был выложить всё, что знал. Потом Зильберштейн извинился, что опаздывает, и быстро ушел. Все облегченно вздохнули: ну, если Зильбер сказал — том будет. А Зильберштейну шел тогда уже девятый десяток…

{-page-}

 

— Второй основатель «ЛН», Макашин остается как-то в тени Зильберштейна. Насколько это справедливо?

— Совершенно несправедливо. Он не был основателем «ЛН», так как инициатива и идея издания, планы его первых номеров и пр. принадлежали целиком Зильберштейну. Но вместе с Зильберштейном он был создателем «ЛН». Эрудиция, знание языков, невероятная работоспособность, проектность мышления. Как человек, он был полной противоположностью своему соредактору: спокойный, сдержанный, сосредоточенный, благородный. «Человек с принципами», как говорили в позапрошлом веке. С Зильберштейном они взаимодополняли друг друга, как левое и правое полушария.

Судьба не баловала Макашина: дважды был арестован, дважды сидел в лагере — сначала советском, потом немецком, воевал. Не раз жизнь его оказывалась на волоске. Как и у Зильберштейна, «ЛН» было главным делом и страстью его жизни. Когда с частями Советской армии он оказался в Чехословакии, на обочине ему попались разрозненные листы с рукописью на русском языке. Оказалось — воспоминания Василия Немировича-Данченко о Некрасове. Макашин собрал эти листы и после войны опубликовал в одном из томов «ЛН».

Конечно, отношения Макашина и Зильберштейна не могли оставаться ровными и к концу жизни стали напоминать отношения Станиславского и Владимира Немировича-Данченко, описанные в «Театральном романе» Булгакова. И с той и с другой стороны была ревность к успехам и известности. Было чувство, что вклад в «ЛН» недооценен или переоценен. Были ссоры, даже публичные, отказ от рукопожатия, апелляции к инстанциям и прочие неприятные вещи. Но, как рассказывают ветераны «ЛН», когда возникала необходимость что-то решить, объявлялось перемирие: они выходили на бульвары и долго гуляли, беседуя друг с другом.

— В советское время книги «ЛН» открывались цитатой из Ленина — «Хранить наследство — это не значит ограничиваться наследством». Понятна «защитная» функция этого «эпиграфа», взятого из абсолютно не идущей к историко-литературному делу ранней полемической статьи Ленина. Несмотря на эту защиту, история «ЛН» не обошлась без цензурных трудностей. Помимо известного эпизода с запретом второго тома «ЛН» о Маяковском, были ли еще серьезные эпизоды?

— С первого же номера, из которого было изъято несколько десятков страниц по истории раннего марксизма в России — уже после его фактического выхода. Из номера 7-8 также изъяли большую публикацию с изложениями выступлений Ленина буржуазными газетами 1917 года — вставили публикацию о раннем Маяковском. Такой вот «бартер».

Но эти истории, мне кажется, только способствовали самоопределению «ЛН», которое вскоре только литературой и стало заниматься, хотя, конечно, и это не спасло от цензурных преследований. К 60-м годам число контролирующих «ЛН» инстанций достигло, по моим подсчетам, не менее десяти — начиная от «внутреннего редактора» и редактора издательского до идеологического отдела ЦК КПСС; и каждая требовала своей «доли».

В числе наиболее значимых изъятий — приложение к тому переписки Горького и Леонида Андреева по «еврейскому вопросу» в России, огромная подборка мемуарных и дневниково-эпистолярных материалов в чеховском томе, которые показались изобилующими подробностями частной жизни классика, несколько мемуарных текстов из бунинского тома, написанных эмигрантскими авторами… Этот мартиролог можно было бы длить и длить.

Некоторые тома проталкивались десятилетиями — как, например, том писем Блока жене. А тому по русско-английским литературным связям пришлось пережить все перипетии внешней политики СССР. Блоковский том, который в 1980-е вырос в блоковское пятикнижие, начали готовить в 1947-м. А сколько публикаций и томов умерло на стадии согласования с соответствующими инстанциями: тома по Замятину, Пастернаку (с публикацией его переписки с семьей), Булгакову (с публикацией «Собачьего сердца» и «Батума») и т.п. Не буду упоминать о судьбе ахматовского и цветаевского томов, томов по Михаилу Погодину и Константину Леонтьеву — тут уже были иные, совсем не цензурные причины…

— Вот об этих «нецензурных» причинах хотелось бы поговорить подробнее. Казалось бы, с падением коммунистов для «ЛН» открывается широкое поле свободной исследовательской деятельности. Разумеется, понятно, что на первом постсоветском этапе денежные трудности неизбежно сказывались на интенсивности работы редакции «ЛН». Но теперь, когда выходит огромное количество имеющих самую различную финансовую поддержку историко-литературных изданий, — отчего теперь тома «ЛН» появляются столь редко?

— Ну, не так уж редко: с 1991 года, скажем, вышло 12 томов, в том числе пятый блоковский, два брюсовских тома, два герцено-огаревских, три чеховских, два лесковских, гончаровский и первая книга фетовского (вторая появится в этом году). То есть по тому в полтора года. Хотелось бы выдержать периодичность раз в год. Ощущение, что тома выходят редко, скорее от изменения статуса «ЛН». Ранее оно было, как бы сказать, монополистом на узком рынке историко-литературных публикаций, почти каждый том становился событием. Интерес подогревался рецензиями, препубликациями материалов, вечерами, передачами на телевидении. Зильберштейн уделял много внимания продвижению томов «ЛН», в этом — и не только в этом — он был человеком нынешнего времени. Теперь работа «ЛН» стала менее заметной, тиражи упали, ну а про современные читательские предпочтения вы сами все знаете.

Сказывается и деятельность «конкурентов» и в чем-то последователей «ЛН». Новые издательства работают часто на том же архивном материале, но работают быстрее (не всегда, правда, лучше). В 1990-е автор «ЛН» стал уходить на сторону, и вернуть его становилось все труднее и труднее. Ядром ахматовского тома должны были стать записные книжки, цветаевского — рабочие тетради, леонтьевского — его эпистолярий. Что ж, все ахматовские и цветаевские материалы нашли своего издателя уже в 1990-е годы, а письма Леонтьева скоро появятся в его Полном собрании сочинений.

Вы правильно поставили на первое место финансовые причины, так как долгое время «ЛН» держалось на довольно высоких гонорарах издательства «Наука». В 1990-е годы это кончилось. На смену гонорарам пришли различные программы поддержки науки, которые никогда еще не отказывали «ЛН». Но размеры этих грантов — сравнительно с масштабом обычного «литнаследовского» тома — невелики.

Другая причина — кадровая. «ЛН» никогда не было органом, зависящим от «самотека». Сотрудники сами придумывали проекты, собирали и готовили материалы, формировали авторские коллективы, разрабатывали принципы издания, редактировали… «Играющие тренеры». Во второй половине 1980—1990-е годы ушли из жизни сотрудники, составлявшие с 1940-х годах костяк «ЛН», а смены им не пришло, и не были приложены усилия, чтобы это положение изменить. Ситуация не оригинальная для современной науки.

— Что происходит с редакцией сегодня? Каких томов нам следует ждать в ближайшее время?

— Мы находимся сейчас в переходном периоде. В «ЛН» пришли молодые ученые, и штат его увеличился почти вдвое. Сейчас вместе с ветеранами «ЛН» они участвуют в подготовке второго тома переписки Фета, тома редакционной переписки Короленко и журнала «Русское богатство» и др. Впервые за 70 лет у нас появилось достойное помещение, которое нам предоставил Институт мировой литературы. Только в прошлом году мы получили три гранта — на издание второй книги переписки Фета, на подготовку томов по Евгению Замятину и эпистолярному наследию Зинаиды Гиппиус.

Инициированы тома по литературной и общественной мысли начала XIX века, идет работа над томом переписки Жуковского и Вяземского. В стадии формирования том (или тома) по Вяч. Иванову, том материалов литературных организаций и объединений 1920-х, думаем о томах по славянофилам, Н. Страхову…

Мы договорились с богатейшим архивом Бунина в английском Лидсе о предоставлении «ЛН» материалов, среди которых неизвестная проза писателя, колоссальный массив писем эмигрантской поры, «дневник его жены» — реальный многолетний дневник Веры Буниной и др. Есть материалы, есть исследователи, готовые взяться за подготовку этого тома; нет — надеюсь, пока — достаточных средств на командировки в Англию, оплату нелегкого труда текстолога и комментатора… Это большой проект, на выходе его могут получиться два больших тома.

Что касается ближайших планов, то в этом году мы ждем тома так называемых «Автобиографических сводов» Андрея Белого и, думаю, в следующем году выпустим первый справочный том «”ЛН” за 80 лет» — это детальный аналитический указатель содержания всех 103 томов «ЛН» и литературы о нем, авторов; за ним последуют тома с указателями иллюстраций и сводный именной указатель. Такая вот «симфония».

Мы будем выставлять эти справочные материалы в интернете — так же как, надеюсь, и собственно тома «ЛН». Также, насколько я знаю, появятся материалы «ЛН» и на портале Фундаментальной электронной библиотеки. Это актуализирует сделанное за минувшие годы «ЛН», многие тома которого стали библиографической редкостью, а некоторые настолько объемны, что, как по секрету мне признавался один зарубежный славист, их не только прочитать, но даже удержать в руках тяжело. Будут и другие интернетовские проекты, но от бумажной версии мы вряд ли откажемся.​