«Сумерки» Дмитрия Глуховского

Роман Глуховского – голая схема интеллектуального триллера, не нуждающегося даже во внятной интриге

Имена:  Дмитрий Глуховский

«Сумерки» — второй роман Дмитрия Глуховского, чья первая книга — «Метро 2033» — стала главным бестселлером ушедшего года. Такая же судьба, очевидно, ждет и «Сумерки»: роман уже возглавляет рейтинг на «Озоне.ру» — это при том, что еще до выхода книги более ста тысяч человек успели прочесть роман на сайте, куда автор в течение трех лет выкладывал его — главу за главой.

Так же — главу за главой — читает одну необычную рукопись герой «Сумерек», тихий неудачник Дмитрий, зарабатывающий на жизнь техническими переводами. Новая заказная работа перевернет всю его жизнь (не исключено, что и нашу тоже, но об этом ниже). Дневник конкистадора Луиса Каса-дель-Лагарто, написанный в середине XVI века, повествует об экспедиции в неизведанную сельву Юкатана, на поиски заброшенного города майя. Злоключения редеющего отряда — отравленные стрелы индейцев, гиблые болота, лихорадка и ритуальные убийства — мистическим эхом отдаются в современной Москве: переводчик стучит на машинке, а вокруг громоздятся распотрошенные трупы и происходят паранормальные явления. Да и в остальном мире творится неладное: как сообщают газетные заголовки, цунами, оползни, наводнения и землетрясения слизывают город за городом то в Америке, то в Азии, счет жертвам идет на сотни тысяч, целые населенные пункты превращаются в братские могилы. И только когда в арбатской квартире героя от подземных толчков начинает осыпаться штукатурка, а под окнами раздается вой человека-ягуара, героя осеняет: на носу Апокалипсис, и таинственная книга имеет к этому прямое касательство. Судьба мира зависит от того, успеет ли Дмитрий выполнить заказ.

Поначалу секрет притягательности для героя зловещей книги — как, собственно, и притягательности «Сумерек» для сотни тысяч российских интернет-пользователей — объясняется простым принципом старого доброго романа-фельетона. В каждой главе автор оставляет читателю наживку — загадку, заставляющую читателя с нетерпением ждать следующей порции, чтобы получить ответ. Оттуда же, из романа-фельетона, и неубиваемый главный герой, который подвел лишь в одном отношении: с женщинами ему не везет. Впрочем, единственное женское лицо, показанное в «Сумерках» крупным планом, — «Мисс Вселенная», некая россиянка Лидия Кнорозова, которая собирается передать всю призовую сумму на лечение своего больного отца. Забегая вперед, скажу, что страждущий господин Кнорозов, судя по всему — Бог собственной персоной, и состояние его здоровья действительно имеет вселенское значение. И на этом все о Лидии Кнорозовой: больше мы о ней не услышим ни слова.

В традиционном романе-фельетоне брошенные на произвол судьбы сюжетные линии — обычное дело, поскольку и сам автор не знает — и знать не может, — чем вообще все это кончится: роман-фельетон по определению не имеет концовки. Но Глуховский, загнавший «Сумерки» под твердую обложку, тем самым взял на себя определенные обязательства. Провисшие концы в его романе — не от небрежности: просто автор, интуитивно используя популярный жанр, при этом имеет в виду что-то совсем другое.

По словам автора, «Сумерки» лишь «загримированы» под триллер, являясь по существу романом-метафорой. Поэтому не стоит ждать в конце разоблачения тайн и ответов на вопросы: роман-метафора предлагает получать удовольствие от других — внесюжетных — шарад. Ну, например: пытливый читатель наверняка уже догадался, что это за сумерки такие имеет в виду автор. Точнее — чьи сумерки. Еще точнее (если пытливый читатель все-таки не догадался) — сумерки КОГО. В этом свете асексуальный герой «Сумерек» оказывается просто бледной репликой брата Вильгельма Баскервильского, а «Мисс Вселенная» Лидия Кнорозова — двуногой цитатой из Достоевского.
Единственная загадка, которую внятно разрешает книга Глуховского, — природа привлекательности сверхнового жанра — интеллектуального бестселлера. Да и она — секрет Полишинеля: «Трудно объяснить, почему старое испанское повествование так околдовало меня; для этого пришлось бы слишком долго описывать мою прежнюю жизнь, скучную, одинокую, лишенную смысла и приключений».

Раз мы это читаем, Апокалипсис, надо думать, не наступил, и герой выжил — как выжил, похоже, в свое время конкистадор Луис Каса-дель-Лагарто. С другой стороны, согласно древнему пророчеству майя, в начале XXI века Бог заболеет и умрет, и мир вместе с Ним. С третьей стороны, заканчивается пророчество словами: «Но не поздно еще...». Произошло ли чудесное избавление, и если да, то как именно, зачем древней майянской нечисти было заливать кровью Новый Арбат, и почему толстые стены «сталинского» дома тем не менее оказываются для нее непреодолимым препятствием, и какова во всем этом роль переводчика Дмитрия — на этот счет нас оставляют в полном неведении, да все это и не важно. Роман Глуховского — голая схема интеллектуального триллера, не нуждающегося даже во внятной интриге. Его формула сводится к старинной частушке: «Устюшкина мать собиралась помирать: помереть не померла, только время провела».