Агорафобия

Сегодня горожане возвращают себе площади

Правительство Москвы в затруднительном положении. Московские власти согласовали митинг на площади Революции, а оказалось, что ожидается не очередная встреча микроскопической группы «политических отщепенцев», а какое-то совсем незапланированное общественное событие подзабытого масштаба. Правительству срочно требуется общественная площадь. Однако оказывается, что за годы лихости и стабильности такие места куда-то подевались. А общество неожиданно обнаружилось.

Заглянем в прошлое. Общественное пространство, на котором реализует себя общество, пришло к нам из античности, начавшись с агор греческих городов — рыночных площадей, породивших демократию. Продолжением агор стали римские форумы. С возрождением европейских городов и городского народа в Средние века незамедлительно возвратились площади и площадная жизнь.

Все наше жизненное пространство и уклад в конечном счете восходят к площади, где общаются, сообщаются и обмениваются ценностями всякого рода горожане, bourgeois. Площадь есть место встречи (meeting) горожан, граждан, то есть сердце города и городского мироустройства.

Настоящая городская площадь обладает несколькими ясными признаками. Она окружена домами, и в нее вливаются дороги. Она в центре города, она и есть центр города. На ней просторно и довольно места для массы городских жителей. Она окружена местами, в которые горожане ходят и к которым имеют отношение, — от органов власти до трактиров и кофеен. На площади они празднуют свои праздники и справляют свои тризны. На площади они делают свои дела и проводят досуг. На площади горожанам нет препятствий — потому что это и есть место, где они есть горожане.

С разрастанием городов площадей становилось больше, но главная площадь оставалась всегда одной, за редкими исключениями, когда городской площади противопоставлялось Марсово поле, плац-парад, место, ритуально обозначаемое, священная пустота абсолютных властителей, предназначенная для идеального народа и богов.

Многие города с появлением скоростного транспорта лишились части своих площадей. Москва стала одним из городов, которые утратили практически все свои площади. Гражданство в мире Советов было ритуализировано, и площади у него изъяли. Осталась лишь Красная площадь — в одном лице и плац-парад, и Марсово поле, и Аппиева дорога, но не городская площадь.

Возрождение гражданства в конце 1980-х потребовало себе площади, но не нашло ничего, кроме Манежной — все прочее уже было занято символами или стало гигантскими перекрестками. После ее спешно изъяли, обратив в крышу подземного рынка. За ней пришла очередь и прочих. За площадями началась настоящая охота, курская, триумфальная, павелецкая, белорусская… И вот сегодня правительство Москвы снова видит граждан, требующих себе форум. И не знает, что делать.

Площадь Революции почти идеальна, если б не была «облагорожена» никчемным сквером. Отказ в ней гражданам демонстрирует ужас властей перед символами. Манежная — изуродована и непригодна для граждан. Болотная, на которой в результате пройдет санкционированный митинг, — и вовсе не площадь: несчастный огрызок ненужной проезжей части, случайно нашедшийся на безымянном московском острове за рекой, полумера и безнадежная попытка властей скрыть от собственных глаз происходящее. Самая стратегическая — Боровицкая: с великолепной трибуной библиотеки, на перекрестке главных дорог властей, и тем самая страшная. Остальные слишком далеки от действительного центра города, захламлены и недостаточны для того, чтобы быть средоточием городской силы.

Сегодня анархисты, проявляя высокое гражданское чутье, требуют себе Красную площадь — чтобы отнять у умерших богов прошлого сердце города и вернуть владельцу. Время для этого, конечно, еще не пришло, но приближается с каждым днем. Сообщество горожан-граждан в конце концов возьмет себе ту площадь, что ему по нраву, и этого не избежать. Это, возможно, случится завтра, а может быть, через год. Но этого не избежать. Город принадлежит нам.


Сегодня в рамках Московского международного урбанистического форума состоится лекция Яна Гейла «Города для людей». Зарегистрироваться можно здесь. ​