Мама отталкивала меня и кричала: «Она русская!»

Оцените материал

Просмотров: 35266

Лидия Мильготина: «Деточка, мы отступаем, спасайтесь сами»

06/05/2011
СВЕТЛАНА РЕЙТЕР записала рассказ человека, выжившего в Винницком гетто

©  Евгений Гурко / OpenSpace.ru

Лидия Мильготина

Лидия Мильготина

Детство

Девичья моя фамилия — Шаргородская. Я родилась на Украине, в городе Виннице, в 1927 году. До десяти лет мое детство было нормальным; мать, Эмма Шаргородская, заведовала библиотекой. Отец, Абрам Левит, был заведующим отделом в заготзерне, но в 1937 году его репрессировали, объявив врагом народа. Для начала в 1936 году исключили из партии — видно, потому, что отец его был раввином. Но отец мой и мама были убежденными комсомольцами, боролись за установление Советской власти. Нас воспитывали в духе преданности Родине и в любви к ней. Все общественно-политические события в семье всегда обсуждались, но в детской памяти они сохранились не очень хорошо. В 1937 году отца ночью увели из дома, и только потом, много десятилетий спустя, я получила справку о его посмертной реабилитации. Никто не извинился передо мной за то, что у меня отобрали отца. А в школе, я помню, меня презирали за то, что мой отец «предатель». Но я хорошо училась, у меня даже троек не было, и четверок мало.

Был брат Боря и сестра Рахиль. Их вместе с мамой убили у меня на глазах.

Борик родился 18 марта, в день Парижской Коммуны, в 1934 году. Сестренка, Рушенька, родилась после ареста отца, в 1938 году. Чтобы как-то прокормить семью, моя мама устроилась работать в санаторий, где и жила вместе с моей сестрой. А мы с братом оставались в доме: я водила Борю в садик, он в сентябре должен был пойти в школу. Мне было тогда тринадцать лет, и я занималась хозяйством, как умела, хотя и сама училась в школе. Мама приезжала в Винницу в те дни, когда ей давали выходные на три или четыре дня: в санатории был пересменок, его готовили для детей новой смены, и мама полностью освобождала меня от всех домашних занятий.

Я впервые узнала о том, что я еврейка, когда училась в школе. В начальной школе учительница просила учеников подняться, называла их по фамилиям и спрашивала, какой они национальности. Тогда я даже не знала, как ответить на этот вопрос. Я сказала: «Можно, я спрошу у мамы и вам завтра все расскажу». И когда я пришла домой, мне объяснили, что я еврейка.

Начало войны

22 июня 1941 года мама как раз была дома, а я собралась в кино. Я не помню, на какой фильм хотела пойти, потому что в кино я так и не попала. Только собралась уходить со двора, как раздался сильный крик: «Война!» И мама стала меня звать: «Дочка, вернись домой!» Мне кажется, я узнала о войне часов в двенадцать дня. Может, кто-то узнал об этом и раньше, но у нас не было радио, а только черный репродуктор во дворе. В этот же день началась бомбежка: мы жили на 2-м этаже, а на 1-м этаже — соседи. Мы спускались к ним. Вой самолетов преследует меня до сих пор: взрывы, грохот. Бомбежка прекращалась на пару часов, а потом все опять начиналось заново. Маме с Рушей пришлось поехать в санаторий — я уже не помню, как он назывался, потому что память сохраняет не все, но я знала, что вернуться домой мама не могла, пока не разберут всех детей. Дети, видно, были со всей области. Мы с братом опять остались одни: садик уже не работал, уроков в школе не было, и я одна ходила за продуктами: помню, бомбежка застала меня в магазине, куда я пришла за хлебом. Мы видели, как из города бегут наши соседи — те, кто мог эвакуироваться. Я бегала за машинами, на которых уезжали советские солдаты, и просила: «Заберите нас». Но мне отвечали: «Деточка, мы отступаем, спасайтесь сами, как можете». 17 июля 1941 года мама вернулась в Винницу, а на следующий день немцы вошли в город. В этот день была очень хорошая погода, небо было синее, солнце светило, и вдруг все стало черным-черным, потому что началась стрельба, взорвали мост через реку Буг, и уже мы никуда не могли бежать. Мост, отступая, взорвали наши солдаты. Мы остались на берегу. Немцы въезжали в город на мотоциклах, в касках. И началась наша бесправная жизнь: фашисты заходили в дома, искали ценные вещи, но взять у нас было нечего, после ареста отца маминых денег хватало только на молоко, хлеб и чай с сахаром. Я с детства светленькая, с белыми волосами, на еврейку совсем не похожа. Мама заплетала мне косички, надевала на голову платок, давала мне в руки наволочку или простыню, и я шла менять постельное белье на хлеб и картошку. Приносила то, что могла. Потом повсюду развесили объявления о том, что всем евреям нужно нашить на одежду звезду Давида. Нашивки мама делать не стала; Рахиль и Боря вообще перестали выходить из дома, а я ходила только на рынок. Я не понимала, что происходит, только помню, что 1 сентября решила пойти в школу: очень хотела учиться, и у меня была любимая учительница, по русскому языку. Я пришла в школу 1 сентября 1941 года, поднялась по лестнице. Вышла моя любимая учительница и спросила: «А ты что здесь делаешь?» Я сказала: «Вот, пришла в школу». А она ответила: «Мы жидов не учим». Я заплакала и ушла.

Читать текст полностью

 

 

 

 

 

КомментарииВсего:34

  • oved· 2011-05-06 15:16:52
    И медяшки на пиджаке. От того самого Вани, который отвел ее к гестаповцам.
  • Yana Zabanova· 2011-05-06 20:16:31
    Поражает размах пособничества местного населения в истреблении евреев в целом ряде стран Центральной и Восточной Европы, в Прибалтике. Но об этом считается неполиткорректно говорить, видимо.
  • oved· 2011-05-06 22:05:07
    >>>>...в целом ряде стран Центральной и Восточной Европы, в Прибалтике...<<<<

    Вообще-то речь в рассказе идет конкретно о русских и украинцах (полицаи, кстати говоря, тоже не были немцами). Не то чтобы население "целого ряда стран Центральной и Восточной Европы..." (а также Западной, до кучи) вело себя лучше... Были, конечно, праведники и в этом Содоме - но ничтожно число их.
  • Андрей СЕРГИЕВСКИЙ· 2011-05-06 22:12:54
    низкий поклон ... нет слов комментировать... есть только скорбь по безвинно погибшим...
  • Elena Zhuravleva· 2011-05-07 01:41:37
    Мороз по коже. Как люди могут так относиться к другим? Добрые соседи, которые столько лет жили рядом... Кошмар!
  • Tatyana Pritvorova· 2011-05-07 08:59:23
    Непостижима человеческая кровожадность, но самое страшное, что история повторяется...
  • Berlinio· 2011-05-07 12:23:44
    Заглавие данной статьи видимо отражает главный ее посыл. Зачем именно перед 9-м мая ее публиковать?
  • ёбаная советская власть.
  • oved· 2011-05-07 15:55:46
    Власть-то тут при чем? Сосед Ваня и любимая учителка - никакая не власть. Вы и есть убивец, Роман Родионыч.
  • Юсуп Сулейманов· 2011-05-07 18:45:52
    Трагично всё это, а зачем слишком злиться на пожилую женщину за МЕДь oved?
  • oved· 2011-05-07 19:10:29
    На женщину я не злюсь, с чего Вы взяли? А вот на медяшки смотреть горько - это так. Эта страна ее - и миллионы таких, как она - предавала, громила и гнобила еще почище немцев. А потом медяшки навесила - "за участие"...
  • net_ni4ego_bolshe· 2011-05-11 00:40:53
    очень страшно.
  • triclozan· 2011-05-11 10:18:38
    Сталин конечно преступник, но об Абраме Левите скорбеть не надо.

    выписки из "Книги записей актов гражданского состояния на 1933 г. на смерть" Сосонского сельского Совета Винницкого района Винницкой области. Вот записи за май - июнь 1933 года.
    "9 травня*. Сташко Данило Мартинович, вiк - 42 р[окiв]**, укр., член артiлi, причина смерти - вiд голоду".
    "14 травня 1933 р. Романенко Якiв Левков, вiк 52 р., укр., член артiлi.Помер вiд голоду".
    "11 червня ***. Романенко Тодоска Макитiвна, вiк-6 рокiв, нац.-украiнка. Хто утримав - батько, ремество - хлiбороб... причина смертi: встановлено с/р та мiлiцею, що батька зарiзав и з`iв" (что отец зарезал и съел.)
    "Романенко Ганна Микитовна, вiк -3 роки, причина смертi - зарiзав батько для iжi (зарезал отец для еды)".
    "Захарович Григорiй Тимков, вiк - 7 рокiв, причина смертi: зарiзано людоiдом".

    Даже секретари местных отделений компартии не выдерживали и писали письма начальству по поводу происходившего: "...Смертность от голодания набрала массовый характер... Есть случаи, когда колхозник выходит в поле на работу, там ложится и умирает". В другом письме первый секретарь Винницкого обкома В. И. Чернявский пишет секретарю ЦК КП(б)У С. В. Косиору: "В последнее время увеличилось число смертей и не прекращаются факты людоедства и трупоедства. В некоторых наиболее пораженных голодом селах ежедневно до 10 случаев смерти..."

    http://www.deathweb.ru/index.php?name=Page&op=page&pid=46
  • oved· 2011-05-11 15:46:08
    >>>>...об Абраме Левите скорбеть не надо...<<<<

    Верно. Он ведь не только Романенко съел, но и Христа распял, а в промежутке выпил из крана воду и замучил слона в зоопарке.
  • Svetlana Chugunova· 2011-05-11 21:28:12
    как же страшно!

  • triclozan· 2011-05-16 13:27:10
    ...Он ведь не только Романенко съел...

    Напомнить чем Заготзерно в голодомор занималось?
  • PorkoRosso· 2011-05-17 14:29:44
    2 oved
    Вообще-то, население Центральной и Восточной Европы вело себя ГОРАЗДО лучше. А в Западной Европе и Скандинавии, так и вообще ситуация коренным образом отличалась от нашей. Достаточно сравнить процент выживших евреев в какой-нибудь Голландии и на Зап.Украине или Прибалтике. Если в Скандинавии спасали, в Восточной Европе пособничали, то на Украине резали своими руками, а потом спокойно жили в их же домах, и до сих пор живут. 80% убийств на местных.
  • oved· 2011-05-17 17:59:32
    Насчет "спасали" - это в основном легенды. А статистика выживших в Голландии - одна из худших. Так что коренных отличий не вижу. Хотя Прибалтика и Украина - вне конкуренции, что верно, то верно.

    2 triclozan
    Вы конечно можете вешать свои грехи на Абрама Левита, но это не изменит того очевидного факта, что русская революция была русским проектом, частью русской истории, и совершали ее русские массы, а не горстка инородцев. А что до легионеров (какой бы мразью они ни были), то они всего лишь исполняли местный заказ. Их ответственность носит персональный, а не исторический характер. Исторически за русскую революцию и ее ужасы несет ответственность русский народ и никто иной. Вы ведь киевское "Динамо" и "Шахтер" за украинские команды держите, правда?
  • PorkoRosso· 2011-05-19 11:33:38
    Если мне не изменяет память в Голландии выжила где-то треть, в Италии и Франции 70%, в Дании 90%, а Финляндии вообще погибло человек 10. При этом на Западной Украине и Прибалтике выжило менее 10%, а Эстония единственная страна оффициально провозглашенная вермахтом "Страной свободной от евреев".
  • oved· 2011-05-19 13:43:42
    2 PorkoRosso

    Вы зря упрямитесь. В Голландии погибло 75% - существенно больше, чем в Белоруссии (65%) и на Украине в целом (60%). Понятно, тут следует учитывать, что многим евреям Белоруссии и Украины удалось бежать до прихода немцев. Но, с другой стороны, оккупация на Востоке была существенно более жесткой, чем дружелюбная оккупация-де-люкс западных стран. Подобный процент ликвидации голландских евреев был бы абсолютно невозможен без ОЧЕНЬ тесного сотрудничества населения. Конечно, депортацией в Освенцим из Франции и Бенилюкса руководили немцы, но вылавливали евреев местные полицейские по доносам местных жителей. Еще одна деталь: депортации с Запада начались гораздо позднее восточных ликвидаций. Они просто банально НЕ УСПЕЛИ.

    Что касается сусальной рязановской сказочки про датского короля, якобы нацепившего желтую звезду вкупе со всем народом, то это поздние враки. Датские рыбаки действительно переправили в Швецию почти всех датских евреев, но это был буквально разбойничий промысел. За переезд через пролив требовали деньги, равные стоимости дома в центре Копенгагена. Люди и отдавали дома - просто переписывали их на мародеров с лодками. А если не хватало, подписывали долговые расписки, по которым платили потом два-три десятилетия после войны. Были случаи, когда, уже слупив эти суммы и загрузив семью в лодку, перевозчики требовали доплаты, угрожая в противном случае сдать беженцев в гестапо. Опасности мародерам не было никакой - немцы смотрели на их промысел сквозь пальцы, получая в обмен полное и добровольное сотрудничество Дании с нацистской Германией.

    Короче, не надо ля-ля.
  • rettt· 2011-05-19 14:42:13
    ощущение,что ненависть к евреям заложена на генетическом уровне
    никакой политический строй не заставит человека добровольно делать гадости,если он внутренне к этому не предрасположен
  • nsogso· 2011-05-19 15:05:30

    "ощущение,что ненависть к евреям заложена на генетическом уровне"
    И отчего это?
  • ekunin· 2011-05-19 15:44:22
    Коментарии очень интересны. спор о том, кто кого больше убил. украинцы или голландцы? или поляки? может просто "люди"?

    После такого рассказа лучше к зеркалу подойти и задать СЕБЕ один очень простой вопрос "а что бы сделал Я"?
  • oved· 2011-05-19 16:11:41

    2 rettt
    >>>> ощущение,что ненависть к евреям заложена на генетическом уровне <<<<

    Это вряд ли - существенных генетических различий не зарегистрировано. Видимо, Вы используете неподходящее слово. Точнее будет - "на метафизическом уровне". То есть неприязнь к евреям испытывают заранее, ко всем скопом, не будучи знакомыми конкретно с тем или иным из этого скопа (как раз конкретное знакомство часто рождает нормальные отношения, впрочем, тоже омраченные вышеупомянутым метафизическим фоном).
    Трудно спорить с этим утверждением.

    2 nsogso
    >>>> И отчего это? <<<<

    Ответ лежит на поверхности, дорогой nsogso. Если неприязнь носит метафизический характер, то и причины ее лежат в этой области. Не внешней (Христа распяли, сало покрали, народ споили, все схвачено, нос кривой), которая относится к уровню рационализации и потому часто выглядит нелепо, а именно метафизической (принципиально иное, раздражающее, часто не формализуемое самим его носителем мировосприятие).
  • PorkoRosso· 2011-05-19 16:20:27
    Я не упрямлюсь.
    Во-первых, Западная Украина попала в польскую статистику. Это легко проверить на том же сайте Яд-Вашема. Во-вторых, как вы правильно заметили, с Восточной Украины и Беларусии народ более менее успел уйти.

    И про жесткую окупацию тоже интересный вопрос... В Беларуссии, да. А в Прибалтике, во Львове, Ивано-Франковске и т.д. она стала жесткой только со временем, когда дела у немцев пошли плохо. А когда они входили, встречали их цветами толпы народа. Посмотрите хронику. И решение еврейского вопроса было практически делегировано местным, которые решили его очень быстро и жестоко - до образования гетто дожили далеко не все. В этом и отличие с Европой.

    Про датского короля сказки только по форме. Датская королевская семья открыто выступала против политики фашистов и против холокоста. Это исторический факт.
  • oved· 2011-05-19 17:06:02
    2 PorkoRosso
    Не поймите меня неверно - я вовсе не пытаюсь приуменьшить весомый вклад в Холокост прибалтов, поляков, словаков и украинцев. Я говорю лишь, что прочая Европа не слишком от них отличалась в принципе (и голландские 75% говорят сами за себя). Там тоже местные решали все "быстро и жестко", хотя и внешне куда цивилизованней. Расстрельных рвов под Мехеленом и Компьеном действительно нету - людей везли на Восток, дабы не строить предприятия по утилизации трупов.

    Хочется Вам непременно верить в датскую сказку - нет проблем. Вот только эти капли датского короля были крокодиловы. Да, он СЛОВЕСНО осуждал депортацию евреев. Но НА ДЕЛЕ те евреи, у кого не хватило денег заплатить мародерам, были в итоге депортированы. Правда, не в Освенцим, а в Терезин, но конец-то был предназначен всем один и тот же. Да, король - снова СЛОВЕСНО - посылал в германский МИД ноты с требованием улучшить условия "проживания" датских граждан в Терезине. Но НА ДЕЛЕ, когда немцы организовали-таки инспекционную поездку в лагерь, сначала долго саботировал участие в ней датчан, а потом позорно сотрудничал в последовавшем пропагандистском спектакле.
  • PorkoRosso· 2011-05-19 17:20:53
    Ну, честно говоря, "датскую сказку" я знаю лишь на уровне внеклассного официоза и музейной экспозиции Яд-Вашема (кстати, и там контраст З.Европы и части посвященной СССР очень сильный). Поэтому остается только поверить вам. А вот с "родной сказкой" знаком несколько лучше, тем более, что родился на Зап.Украине, как раз в месте, где историй подобных описанной было очень много.
  • nsogso· 2011-05-19 17:34:36
    2 oved
    Я, безусловно, принимаю Ваши аргументы. Очень глубоко и точно!
    Мне это сложно понять на психологическом уровне в силу того, что это "метафизическое отличие" у меня вызывало не отторжение, а симпатию и любопытство.
    Один мой знакомый как-то сказал мне, что все евреи делятся на торговцев и книжников. Я больше общался с книжниками.
    Может быть, дело в торговцах?
  • oved· 2011-05-19 17:36:02
    О да. У официоза (в том числе и израильского) есть свои официозные причины культивировать легенды определенного толка. Наличие музея Анны Франк в Амстердаме как бы предполагает "хорошесть" голландцев в отличие от "плохих" поляков, приютивших на своей земле лагеря смерти. Но единичные праведники, спасавшие своих еврейских соседей, встречались и на берегах Вислы, где делать это было куда опаснее, чем на берегах Амстеля.
  • oved· 2011-05-19 17:58:09
    2 nsogso
    Да нет, не в торговцах - это тоже внешнее.
    Суть в том, что в силу исторических причин евреи сохраняли свое единобожие посредством быта, причем (уже в оформленном виде) на протяжении полутора тысячелетий. Поэтому вытекающие из единобожия детерминизм, всеобщая взаимосвязанность и отсутствие иерархий (есть только две ступени - Я и Бог) закреплены у них на уровне мировосприятия. Раздражающим на метафизическом уровне является именно последнее. Еврей может подчиняться, занимать посты в иерархии и изо всех сил признавать ее, но в глубине души он всегда знает, что начальник у него всего Один. И это - хочет он того или нет - читается в его глазах и в его поведении. Причем читается всеми - от биндюжника до профессора (оттого-то непрязнь к евреям свойствена всем социальным слоям).

    Ясно, что любой уважающий иерархию (или живущий за счет иерархии) человек должен встречать подобный подход с неприязнью. Эта неприязнь трудно осознается, тем более, что, как правило, ни семит, ни антисемит не понимают ее истинной причины. Тут-то и появляется рационализация. Сама по себе нелепая и противоречивая, она тем не менее отражает интуитивное раздражение, имеющее реальные корни.
  • nsogso· 2011-05-19 19:24:42
    Благодарю Вас, дорогой oved, за столь безупречное высказывание.
    Признаться, практически не интересовался иудаизмом, поэтому то, что Вы сообщили, для меня - новость.
    Удивляет, что практически все народы Европы, словно сговорившись, нашли универсальных жертв.
    Также странно, что это практически не обсуждается до сих пор.
  • PorkoRosso· 2011-05-19 21:46:37
    2 oved
    Здесь я не совсем соглашусь.
    Официальный Израиль чтит всех праведников. И праведникам Прибалтийским или Украинским у них уделяется внимания не меньше, чем Европейским. И по поводу отказа Черчиля бомбить Освенцим тоже мнение весьма однозначное. Так что, я расшаркивания перед Европой не заметил.
    Интересно другое. Я лично знаю украинца всю войну прятавшего в землянке еврейского врача. Он всю жизнь прожил в селе, из которого родом мой отец. И он до сих пор скрывает это от окружающих. Хотя в честь него посадили дерево в Израиле... Не хочет человек, чтоб окружающие знали. Прятать не боялся, а соседей боится...
  • bullet· 2011-06-16 18:23:05
    Когда-то в университетские годы, мне посчастливилось поучаствовать в одном проекте, в мою задачу входило создание презентции для Фонда Взаимопонимания и Примирения.

    Презентация была сделана на основе фотографии из немецких архивов: гетто, массовые расстрелы, фотографии русских, работающих на Siemens, фотографии из карманов убитых немецких солдат: они любили фотографировать тех, кого убивали, а иногда даже могли носить с собой отрезаные пальцы своих жертв. Честно могу сказать, ощущение от подготовки этой работы были самые жестокие. Коллеги- историки не могли смотреть ее без ужаса.

    Но во всем этом, ужасе и кошмаре, у меня осталось одно впечатление: немцы все же принесли покаяние (этот самый Фонд должен был находить пострадавших в России и в Украине и выплачивать им компенсации), а сдававшие всех евреев славяне (которые также не должны были бы жить по задумке немцев) так и не нашли в себе мужества это сделать...
    Как впрочем и все, кто доносил, сажал, избивал, знимал чужие посты в СССР и пр никак не могут этого сделать..
  • Pavlo Pravda· 2011-06-27 05:24:07
    это безответственно, так как советский режим подошел к в вопросу эвакуации граждан
Все новости ›