Свой удел

В 1997 году сибирячка Елена увидела по телевизору передачу о Дивееве. Через десять лет она переехала в село и приняла постриг. Елена — монахиня и учительница в сельской школе. В той передаче, вспоминает Елена, рассказывали о батюшке Серафиме, о Святой Канавке: «Мне тогда было 43 года, и я поняла, что святые — такие же люди, как мы, и они, оказывается, жили в России. Удивительно мне стало. Неужели все это действительно было? Через две недели после этой передачи был отпуск, и я решила, что поеду в Дивеево. Я знала, что автобусы в Дивеево идут с вокзала в Арзамасе. Приехала на вокзал. Спросила: “А продаются ли билеты?” Мне сказали: “Да, есть”. Но даже когда я в автобус села, то все равно не верила и переспросила водителя, точно ли автобус в Дивеево идет».

Первым делом она пришла в монастырь и попросилась пожить в паломническом доме — «очень аскетичном, ветхом». Елена прожила в этом доме ровно три дня и до сих пор помнит, что ей все время хотелось есть: «Был Успенский пост, и я мучилась, голодала: в монастырской трапезной кормили скудно, овощами на воде. Полное отсутствие молочной пищи, которую я очень люблю. Я бежала из Дивеева и ела белую булку с такой жадностью, что у меня слюни текли, я ни слова не могла сказать».

Она говорит мне, что была уверена: в Дивеево никогда больше не вернется. Прошел месяц, и она поняла, что снова хочет сюда приехать. И она приехала. Паломником. Еще один раз. И еще. А потом у нее, «как у всех у нас, ненормальных, появилось страшное желание жить здесь. С этим невозможно совладать: ты хочешь жить при монастыре, чтобы больше никогда не видеть светскую жизнь». Несколько лет она работала на послушании: мыла в монастыре полы и посуду, помогала на кухне и в огородах. Потом устроилась на работу в местную школу и приняла тайный постриг в миру: «Как-то приехала к батюшке одному, прозорливому, очень крепкому. Мужа у меня нет, есть только семья дочери, и нужен был мне совет, как личную жизнь устроить. Батюшка мне сказал, что есть Божья воля принять постриг». После пострига она вышла на работу в школе, на нее стали смотреть косо и избегать общения. «Если ты сама с кем-то начинаешь разговаривать, то на тебя так глядят, как будто ты НЛО. У Господа сказано, “возлюби врагов своих”, но у местных настолько странное к нам отношение, что вот мы приехали, мы не такие». Слишком «православнутые»?

«Скажем так, — отвечает Елена, — непонятные. На работу, если специальных умений нет, тебя просто не возьмут. А даже если и скажут, чтобы ты приходил, то ты и сам у них работать не сможешь: сквернословие, местный народ совсем невоцерковленный. У местных безбожие настолько ярко выражено, казалось бы, в таком месте, а верят — мало. Ты здесь своя среди чужих и чужая среди своих. Сюда со всего мира люди едут, но местные вообще этого понимать не желают. Не хотят просвещаться, к Богу не приходят».

Может, я ошибаюсь, но некоторые поступки приезжих тоже выглядят, мягко говоря, странными. Четыре года назад более тысячи «новых переселенцев» отказывались менять советские паспорта на новые российские, утверждая, что в них содержится антихристианская символика. Начальник местного загса, Нина Лисенкова, сказала, что среди местного населения таких отказников нет, все радикалы — люди пришлые, которые съезжаются сюда на постоянное место жительства не только со всей России, но и из-за границы. «Мне трудно сказать, верующие они или больные, извиняюсь за выражение», — сказала она. Одна из отказниц объясняла, что в российском паспорте «не так»: «Здесь антихристианская символика — вот шесть штук, шесть виньеток обозначают шестерки и внизу на виньеточке три шестерки. И змей, который обвивает землю и заглатывает свой хвост. Вот эти самые основные такие масонские знаки». Для тех, кто поменял свой паспорт, в Дивееве продаются специальные кожаные корочки с молитвой: «Да сокрушится под знаменем образа Креста Твоего вся супротивная сила». Молитва призвана обезвредить все шестерки.

Свой устав

Местные жители по праздникам собираются на центральной площади, и 12 июня, когда все церковные службы заканчиваются, с жадностью отмечают День села. Своего собственного села, в котором дети с криками прыгают на ярко-желтом батуте, а взрослые сидят за желтыми пластиковыми столиками, пьют водку под названием «Дамская шляпка» и закусывают жирным шашлыком по сто рублей за сто граммов. К моему столику подходит мужчина с золотыми зубами: «50 граммов “Шляпки”? Нет? А 150? Тоже нет?» Отходя, в сторону: «Вот зараза городская».

Паломников здесь нет. Молодежь стоит в очереди к кафе «Исток». Там предлагают организацию «банкетов, свадеб, поминальных обедов и бизнес-ланчей» и продают спиртное «навынос». Две женщины в синих платьях и белых кокошниках залихватски поют частушки. Одна запевает: «К Кашпировскому поеду, установку получу, снова замуж захочу. Выйду замуж я когда, буду новая звезда». Вторая подхватывает: «Да какая ты звезда? Ах ты, старая… бабуся!» Зрители громко смеются.

За певицами — неизбежный гипсовый Ленин в натуральную величину. За Лениным — двухэтажный торговый центр, где продают дивеевские сувениры и китайский трикотаж. За трикотаж отвечает Алла, живущая в Дивееве всю свою жизнь. То есть двадцать восемь лет. Она считает, что в последнее время Дивеево стало хуже: появились злые люди, приезжие, скупили дома. «Раньше, — говорит Алла, — мы все знали друг друга и на улице приветствовали. А сейчас люди идут с агрессией, на них посмотришь, и страшно становится. Есть у нас соседи одни, они городские, не привыкли к сельским сожитиям, и то им не то, и это. Пройдет еще немножко времени, убудет все Дивеево, заселятся сюда иногородние. Ничего здесь не останется». Переезжать Алла не хочет, поскольку к городам «непривыкшая». С другой стороны, Алла боится отпускать из дома свою шестилетнюю дочь: «Года три-четыре назад в село стали приезжать освободившиеся из Мордовии, и я не знаю, почему их сюда допускают. Они, может, скажут, что хотят Богу молиться, а сколько потом происшествий на Канавке проходило! И ограбления, и поножовщина. Недавно женщину на Святой Канавке ножом пырнули: двое мужчин ее ножом вот так, сзади».

Мама Виктории Краснощёк, Тольяна, на сельские праздники не ходит: она почти все время сидит дома и размещает на сайтах «Одноклассники» и «Вконтакте» фотографии пропавшей дочери. Она хочет продать дом и уехать — может быть, в Санкт-Петербург, а может, в Одессу, по которой скучает. Переехать Тольяна сможет только после того, как найдется Вика, и когда это произойдет, не совсем понятно: дело по розыску ее дочери официально закрыто. Некоторое время Вику искал частный детектив из Казани, который в разговоре признался: «Розыск девушки в местной милиции толком не вели, кинолога на место пропажи не присылали, а материалы дела никому не показывали. Она исчезла, и все. И это не первый ужасный случай в селе: там, например, заместитель начальника уголовного розыска подростка пристрелил».

Да, вспоминает Тольяна, был такой эпизод. Десять лет назад заместитель начальника уголовного розыска и по совместительству начальник службы безопасности в гостинице «Московская» Киселев Алексей погнался за подростком-мотоциклистом, нарушившим правила дорожного движения. Киселев решил выстрелить по колесам, но попал в мальчика. Дальше — отстранение от должности, суд, заключение, амнистия. Теперь Киселев, как и раньше, работает начальником службы безопасности все в той же гостинице «Московская». «А что тут странного? — переспрашивает меня одна из жительниц села. — Здесь же все местные друг с другом повязаны, все друг другу помогают».

Чужой монастырь

А приезжие продолжают переселяться в Дивеево. Екатерина приехала в село из Адлера вместе с подружкой монастырь посмотреть, пожить немножко, поучиться. Училась так: «Была на послушании в монастырском скиту, в деревеньке возле леса. Там очень тяжело, очень тяжелый труд. И коров доила, и кушать готовила. Надо было в полшестого утра встать, печку растопить, еду приготовить на сорок человек. Как вспомнишь эти кастрюли огромные! Сама их таскала, надорвалась. Сливаешь воду, помои, ведра таскаешь сама, все выливаешь, ходишь сама. На кухне работали по графику, два через два, но ты не отдыхаешь после дежурства, тебя направляют на огород плюс к этому ты все время читаешь правила, молитвы, поклоны бьешь, в храм ходишь, все мы делали. А только сядешь, к тебе монахини подходят и говорят: “Ты чего отдыхаешь? Иди молись!” Спали мы в скиту по несколько человек в одной комнате. Но я даже не знаю, почему домой не вернулась. Что-то понравилось, что-то тянет сюда необъяснимое. Ореол, что ли, вокруг батюшки Серафима».

Монахини уверенно ездят по сельским улицам на машинах, продают сувениры в киосках и стоят за стойкой местного паломнического центра. Натыкаясь на их строгий взгляд, понимаешь, почему девушки в Дивееве носят старомодные длинные юбки и кофты с длинными рукавами.

Монахини, поясняет Екатерина, сами пекут хлеб и сами следят за территорией. «А недавно при монастыре медицинский центр рядом со Святой Канавкой отстроили. Большое здание: говорят, туда завезена аппаратура самая новейшая», — добавляет она. Туда берут на реабилитацию после серьезных болезней. Лечат тоже монахини.
Местные жители, по слухам, в этот медицинский центр не попадают и даже не знают, кого туда берут. Монастырь в Дивееве — это государство в государстве, законы там свои, и говорят про них — всякое.

Некто «Раб Божий Василий Портнов» в своем блоге пишет: «Свято-Троице-Серафимо-Дивеевский женский монастырь — это четвертый и последний удел Пресвятой Богородицы во Вселенной. Но что делают с ним, это просто дикость. Мы, как слепые котята, ничего не понимающие, позволяем осквернять великую святыню. Все телефонные переговоры в Дивееве прослушиваются ежесекундно. В женском монастыре матерные слова в среде рабочих как норма. Приезжих молодых мужчин, к примеру меня, просят помочь сестрам и заводят чуть ли не в кельи сестринские. Мне лично пришлось это испытать на себе, когда позвали чистить подсвечники в сестринском корпусе. Одному старику, читавшему акафист образу Пресвятой Богородицы “Воскрешающая Русь”, у Канавки заявили, что территория монастыря — это частная собственность, и выпроводили вон. Никогда ни монастыри, ни храмы не являлись и не являются частной собственностью кого-либо!!! Если человек нарушает благочестивый церковный порядок, это одно, тогда, разумеется, его нужно выпроводить. Но если на Канавке Пресвятой Богородицы, куда вход свободный, основанием для запрета чтения Акафиста является заявление, что монастырь — это частная собственность, то это обыкновенный бандитизм, захват монастыря, попытка сделать монастырь музейным культурно-развлекательным центром православия для туристов». Раб Василий утверждает, что среди покровителей монастыря — масоны.

При входе в Казанский собор висит мемориальная доска со списком фамилий покровителей, внесших неоценимую лепту в восстановление Дивеева. Среди них — Олег Дерипаска, владелец местной гостиницы «Московская», и глава «Росатома» Сергей Кириенко. За вклад в восстановление святынь Дивеева семь лет назад Кириенко удостоился ордена Серафима Саровского.

Но до полного восстановления святынь еще далеко: согласно недавней проверке Счетной палаты РФ, «по состоянию на 1 декабря 2010 года из 37 объектов недвижимого имущества, включенных в список памятников истории и культуры федерального значения села Дивеево, передано 26 объектов».

А это значит, что в скором времени монастырь получит еще одиннадцать объектов. Больше объектов — больше туристов, паломников и новообращенных переселенцев. Одна из местных жительниц подводит итог: «Мы будем бороться со всем этим, хотя приезжих не выгонишь, бесполезно это все. Они как заселяются, так и заземляются. Как парашютисты садятся».

Земля в Дивееве дорожает. Десант продолжается.​