Хозяин бродит по пустому магазину, выуживает с полок компакты и с характерным пергаментным треском вскрывает их, – так, должно быть, трещат потревоженные мумии.

Оцените материал

Просмотров: 29499

4. Симонов

Максим Семеляк · 24/08/2011
МАКСИМ СЕМЕЛЯК о владельце легендарного московского музыкального магазина «Трансильвания»

Имена:  Борис Симонов

©  Иван Пустовалов

Борис Симонов  - Иван Пустовалов

Борис Симонов

Сперва был голос — с грузными интонациями британского полковника из киплинговской прозы. Голос раздавался на «Радио 101» по вторникам в одиннадцать часов вечера в самой середине девяностых годов. Передача называлась «На графских развалинах» и начиналась с русско-украинско-английского джингла: «Да вы знаете, кто такой Борис Симонов? Он уберет всех!» В течение часа заявленный диктор обходительным, но не терпящим возражений тоном повествовал о старинной англо-американской музыке, которая ложилась на слух натуральным бременем белого человека — по крайней мере, слушая Лесли Гор, Лу Кристи, Джонни Престона и прочий доселе не слыханный материал, я в свои двадцать два действительно ощущал себя дикарем.

Симонов в основном занимался ироничным просвещением публики, иногда пускаясь в тактичные воспоминания. Однако за этой вполне объективной подачей прослушивалась невероятно личная, однократная и совершенно непригодная для подражания история. Для сравнения: Гарик Осипов, заправлявший на той же радиостанции флагманской передачей «”Трансильвания” беспокоит», давал в эфир куда более соблазнительную и разноликую музыку, снабжая ее поразительно звонкими и вдохновляющими комментариями, — но как ни странно, ему как раз можно было — и хотелось — подражать (собственно, поэтому он и обзавелся в те годы неким подобием учеников, тогда как Борис ограничивался скорее покупателями). Гарик тогда в некотором смысле моделировал музыкальную моду — его уникальный микс из итальянской эстрады, Шеваловского, Motorhead и Allerseelen как нельзя лучше соответствовал середине девяностых. Боря же скорее заводил музыку на вырост — стройность и логику некоторых его эфирных построений я могу оценить по достоинству только сейчас, пятнадцать лет спустя. Больше всего в передаче мне нравилась ее эмоциональная двусмысленность, когда циничный доклад сохатого столичного бонвивана вдруг наполняли нотки бесконтрольного восхищения музыкой и сила знания мгновенно подменялась слабостью обожания.

Хотя позывными «На графских развалинах» служил «Boris the Spider» группы The Who, заочно я представлял Симонова скорее как героя песни Анри Сальвадора по имени Boris Borovitch. Примерно таким он в жизни и оказался. Ему тогда было сорок пять, но мне он казался не то чтобы старше, а как бы главнее своих лет. Симонов вообще человек без возраста — сплошь стаж и эмпирия.

Его магазин пластинок «Трансильвания» тогда располагался в подвале напротив несуществующей гостиницы «Минск» — больше нет ни того подвала, ни гостиницы. Внутри царила атмосфера процветания и мракобесия. Компактов было столько, что места на полках не хватало, и они стояли в проходе в коробках. Кроме того, там продавались захватывающие по тем временам VHS — например, из серии Redemption, Роллен, Франко, Ривз и прочее параллельное кино. В новом помещении картину дополнил отдел книг издательства «Арктогея».

Читать текст полностью

 

 

 

 

 

Все новости ›