Русский ужас

В Полтавской битве победила IKEA, считает АНДРЕЙ ЛОШАК

RYSSKRÄCK

27 июня Полтавской битве исполнится 300 лет. Событие по-прежнему для нас актуальное. Победа над шведами дала жизнь великому и ужасному двуглавому монстру под названием Российская империя. И хотя формально вот уже почти сто лет, как Россия является республикой, обломки имперского сознания прочно застряли в голове у большинства россиян.

С одной стороны, Россия с того дня — бессменная сверхдержава. После Полтавы на Западе к нам стали относиться с опаской и непреходящим изумлением. Кажется, они там до сих пор не могут понять, как в этом дремучем медвежьем царстве могут рождаться столь грандиозные победы и трагедии. С другой стороны, Петр Великий добился этого отношения с оружием в руках. С тех пор угроза — наш единственный и постоянный аргумент в спорах любого рода. В шведском языке до сих пор есть слово, которым пугают детей: «rysskräck» — «русский ужас».

То, как нас воспринимают на Западе, хорошо видно в одном из последних фильмов Дэвида Кроненберга «Порок на экспорт». Кроненберг — режиссер концептуальный. От фильма к фильму он исследует механизмы проникновения темного, разрушительного начала в повседневную жизнь. Это могут быть наркотики, инопланетяне, извращенный секс, генетические мутации, безумие и т.д. В фильме «Порок на экспорт» в этой роли выступают русские. Жестокие, брутальные, алчные и вместе с тем прекрасные в своем варварстве. Кроненберг одновременно любуется и ужасается ими, как маленький очкарик, оказавшийся случайным свидетелем драки страшных хулиганов. Чем не rysskräck, хоть Кроненберг и канадец?

Если представить себе европейскую семью народов как застолье, то Россия в глазах остальных будет выглядеть огромным стремным мужиком, которого непонятно кто позвал, но вывести вон нет никакой возможности из-за его габаритов. Он много пьет, громко смеется, щиплет соседей за бока и в целом омрачает своим присутствием вечеринку. От него исходят неявные, но равномерные флюиды опасности. Примерно такое впечатление произвел на рафинированную немецкую курфюрстину Софью молодой Петр, посетивший ее с Великим посольством по дороге в Голландию. Светлейшая особа была поражена живым умом царя не меньше, чем его дурными манерами и грязными ногтями. Под конец ужина вначале робевший Петр напился и устроил дикие пляски с Алексашкой Меньшиковым и казаками. После его отъезда курфюрстина записала в дневнике: «Это государь очень добрый и очень злой. У него характер — совершенно характер его страны».


PIZDYULI

На всех остальных полях — более обширных, чем Полтавское, — мы битву с Западом, кажется, проиграли. Разрастаясь вширь, «государство крепло, народ хирел», писал Ключевский. Но и сейчас, согласно статистическим опросам, любой прозябающий в нищете житель Смоленской области готов будет жизнь отдать за несколько необитаемых островов на юге Курильского архипелага.

В этом смысле показательна небольшая виртуальная битва между Россией и Швецией, разыгравшаяся накануне юбилея. На местном отборочном туре «Евровидения» шведская комедийная группа Grotesco представила вне конкурса пародийный номер «Tingeling goes Russia». Казаки, солдаты, матрешки, девки со звездами и, конечно, огромный медведь — в общем, обычный набор арбатского лоточника. В песне также использовались звуки российского гимна, а среди общей абракадабры отчетливо можно было разобрать лишь одну фразу: «Do svidaniya, Putin!». Российское посольство незамедлительно отреагировало возмущенным заявлением об осквернении национальных святынь, а липецкая группа «Плеханово» разместила в интернете видеоответ, где на ту же мелодию поется следующее: «Мы большие пиздюли под Полтавой огребли». В перемонтированном клипе использованы фрагменты исторического фильма, где «мы ломим, шведы гнутся». Сюда же приплели победу над шведами в «Евро-2008» и на чемпионате мира по хоккею. Клип наделал в блогосфере шуму, слова песни тут же перевели на шведский и английский, несмотря на то, что точного аналога слову «pizdyuli» ни в одном из этих языков найти так и не удалось.

Находясь на съемках в Швеции, я встретился с вокалистом группы Grotesco Майклом Линдгреном. Липецкие патриоты в своей песне назвали его «дебилом в зеленых кедах». Майкл оказался приятным, начитанным парнем, выпускником социологической кафедры стокгольмского университета, в прошлом леваком, обожавшим Бакунина. Он страшно горд тем, какую бучу спровоцировал их клип, хотя видеоответ его немного удручил: «Вместо встречного гротеска на тему стереотипов русские в самых нелитературных выражениях свели все к угрозе: будете смеяться — огребете, как под Полтавой. Это ответ в манере Большого Брата. Он только подтверждает наше клише о России. Я искренне не понимаю, при чем тут какая-то битва, случившаяся 300 лет назад? И почему вы, русские, воспринимаете все с такой агрессивной серьезностью?». {-page-}

MR. PUTIN

Попробую ответить Майклу серьезно, но без агрессии. Для шведов битва действительно закончилась в 1709 году. Для нас же она продолжается. Численность шведской армии — около 10 тыс. человек. Нашей — в 100 раз больше. Так уж исторически сложилось, что Россия постоянно воюет. Чтобы удержать огромные территории вместе, за них надо постоянно биться. Поэтому мы все такие агрессивно серьезные.

Посмотрите на походку Путина. Особенно это видно на всевозможных саммитах, где много иностранцев. Только у него походка напряженно-пружинистая, на фоне расслабленных европейцев выглядящая немного деревянной. По этой походке всегда узнаешь соотечественника за границей. Так ходят люди, выросшие в жестоком мире, требующем постоянного самоутверждения. Они всегда готовы к опасности. Закономерно, что наш бывший и будущий президент занимается боевыми искусствами. И в кабинете у него висит портрет Петра Первого. Иначе в России никак.

Имперское сознание требует постоянного самоутверждения. Если ты самый сильный, то должен постоянно это доказывать. А когда сил мало, приходится бряцать оружием. Взять, к примеру, США. Еще одна сверхдержава с имперскими амбициями. Но есть нюансы. Когда американские власти, насмотревшись плохих боевиков, начинают воображать себя «отрядом Америка — всемирной полицией», на помощь приходит знаменитая первая поправка. Иногда запоздало, но все равно приходит.

В интернете есть видеодокумент убийственной силы. Это речь комика Стивена Колберта на званом обеде для корреспондентов, аккредитованных при Белом доме. Колберт уже почти пять лет успешно изображает в своем телевизионном шоу карикатурного идиота-республиканца — ну, вы понимаете, о ком речь. И вот этого человека приглашают в 2006 году открывать торжественное мероприятие американского «кремлевского пула». В трех метрах от комика сидит его прототип — президент Буш. Уже через минуту после начала речи, полной колкостей и сарказма, улыбка Буша выглядит, мягко говоря, неестественной. Комик припомнил ему все: от Ирака до Нового Орлеана. Но по окончании речи Колберт вынужден был пройти мимо президента — и тот все с той же страдальческой улыбкой пожал ему руку. Это был момент великого торжества свободы слова. Без нее имперские комплексы разрастаются до размеров церетелиевского Петра. Смех — лучшее лекарство от агрессивной серьезности.


LASHA TUMBAI

Есть еще один участник битвы, для которого она не окончилась. Это — Украина. 300 лет назад гетман Мазепа предал души в нем не чаявшего Петра и перешел на сторону шведского короля Карла XII. В отместку религиозного Мазепу отлучили от православной церкви. В современной Украине Мазепа — борец за независимость, национальный герой и своего рода ролевая модель. Когда несколько лет назад Верка Сердючка вдруг повернулась к обожавшей ее стране задом и спела на «Евровидении» песню «Lasha Tumbai», в которой явственно слышались слова «Russia, good-bye!», многие восприняли это как предательство. Артиста по директиве сверху отлучили от страны: ни одного концерта, ни одного эфира. Анафема длилась почти год и была снята совсем недавно. Являлось ли это проявлением имперского комплекса России? Наверное. Продолжал ли поступок Сердючки славную традицию, начатую гетманом Мазепой? Думаю, что да.

По какому-то мистическому совпадению Андрей Данилко родился и вырос в Полтаве. На близлежащем хуторе до сих пор живет его мать Светлана Ивановна, очаровательная женщина, глядя на которую понимаешь, откуда взялся образ Верки Сердючки. У нее большее хозяйство: гуси, свиньи, козы — заниматься современными трактовками истории ей недосуг. Она и есть vox populi — по крайней мере, для старшего поколения украинцев. Когда я спросил ее, кто победил в Полтавской битве, она сказала: «Наши!». А на уточняющий вопрос: «Наши — это кто?», Светлана Ивановна без тени сомнения ответила: «Ну як кто? Советский Союз!».

Единственные, кто от истории трехсотлетней давности только выиграл, — это побежденные шведы. Огребя под Полтавой, они расслабились, забыли про амбиции и занялись строительством шведского социализма. Сегодня ИКЕА — крупнейший несырьевой инвестор в экономику России. Шведы захватили наши дома и квартиры без единого выстрела. Они о нас знают по танкам и битвам. Мы о них — по машинам и интерьерам. Такова цена победы под Полтавой.

Репортаж Андрея Лошака о Полтавской битве выйдет 27 июня в программе «Профессия-репортер» на НТВ