Как слушать музыку в 2009-м?

У людей, открывших для себя возможности интернета, нынче другие проблемы. Они жалуются, что музыки стало слишком много

Ответ на вопрос, вынесенный в заголовок, не так очевиден и однозначен, как кажется. Вариантов масса, как технических, так и методологических. И за каждым из них стоят свои, можно сказать, ценности, философия и, как выяснилось, гастрономическая аналогия.

Помойка против супермаркета: покупать или не покупать?

Сегодня, когда давний кризис звукозаписывающей индустрии усугубился мировым финансовым кризисом, ни у кого уже, кажется, не осталось сомнений, что мы наблюдаем конец эпохи физических звуконосителей, начавшейся в 1877 году с изобретением Томасом Эдисоном фонографа. Однако дискуссии на тему: «Этично ли покупать контрафактные компакт-диски?» периодически разгораются вновь и вновь — с привлечением новых участников и новых аргументов. Недавно ЖЖ-юзер sluza-2, гигабайтами выкладывающий в своем дневнике ценные видеоархивы (в том числе и музыкальные), написал по этому поводу длинный пост, где высказал желание (орфография оригинала сохранена): «Сейчас обстоит дело так, нам пытаются навязать такие ценности, что не нужно потреблять контрафакт. Я с этими ценностями согласен, но есть одно большое НО. Сделайте так, что бы потребитель стал покупать лицензию, а не контрафакт, создайте сети по продаже дисков, наподобее «евросети» или киосков «Союзпечати», чтобы я смог также просто купить диск, как журнал "pliayboy"(цена сопостовима)». Естественно, такое пламенное заявление вызвало оживленное обсуждение и любопытные комментарии. Например, один из участников дискуссии уподобил автора поста, делающего выбор в пользу пиратских ларьков, человеку, кормящемуся с помойки, которому лень дойти до продуктового.

Это сравнение, конечно, перегиб. Ларьки с контрафактом отнюдь не тариф «Помойка» (полиграфия и производство пиратских дисков ничем не хуже кириллических версий, выставляемых рекорд-лейблами в отпор пиратам, иногда они даже печатаются на одних и тех же заводах). Скорее тариф «Оптовый рынок» — последние сейчас вернутся в нашу жизнь. А вот сравнение магазинов лицензионного аудио с продуктовыми супермаркетами совершенно справедливо: они устроены по одним и тем же маркетинговым законам. Как пишет какая-то девушка в том же флейме: «Я знакома с кухней продаж лицензионной продукции в сетях магазинов мультимедиа. для владельцев этих сетей ориентирование на запросы потребителей и поддержку музыкантов — пятое дело. все хотят заработать бабки, поэтому продвигают продукцию родительских рекорд-компаний или тех, с кого имеют больший процент от продаж. ежеутренние планерки с указанием продавать певицу максим под любым предлогом даже тем, кого интересует dimmu borgir, работа мерчендайзеров по выкладке тех позиций, которые продавать нужно, но не продаются, бонусы за певицу максим и штрафы за все остальное... крупнейшие продавцы лицензии пытаются сформировать новый, выгодный им спрос, вместо того, чтобы удовлетворять уже имеющийся».

В общем, так и есть: в топе продаж дистрибьюторской сети «Союз» преобладают альбомы, выпущенные одноименной и аффилированной рекорд-компанией, а в рейтинге продаж одного из старейших аудиомагазинов «Пурпурный легион», до сих пор уважаемого среди меломанов, царствует народная певица МакSим, на раскрутку и продажи дисков которой брошены все силы первопроходцев русского частного рекорд-бизнеса из Gala Records. Но это не значит, что в «Союзе» и Gala Records сидят злые дядьки, которые портят вкус народу, а значит лишь, что эти компании хорошо умеют продавать свой товар. Возможно ли, что фокус бизнес-интересов компании Gala Records сместится с МакSим, находящейся у них на полном долгосрочном контракте, на, скажем, Kraftwerk — одно из больших имен в обширном каталоге компании EMI (партнеров Gala)? Это еще большая утопия, чем грезы о всероссийской сети аудиокиосков, где в числе прочего найдется место и всем альбомам любимого юзером sluza-2 Петра Мамонова, и всем выпускам сборника «Танцевальный рай». Да и вообще, такая сеть — интернет — уже создана.

Фастфуд против здорового питания: качать или не качать?

У людей, которые открыли для себя максимум возможностей интернета: радиостанции; музыкальные рекомендательные системы; mp3-блоги, где выкладывают самые горячие релизы за два месяца до срока и оцифровки редчайших виниловых пластинок последних пяти десятилетий; торренты, ломящиеся от террабайт разной музыки и т.д. и т.п., — у тех, кто узнал все это, нынче другие проблемы. Они жалуются, что музыки стало слишком много и это девальвирует ее ценность. Что она-де стала слишком доступна. На жестких дисках скапливаются мириады папок и файлов, которые некогда отсортировать — не то что прослушать. Названия понравившихся групп и (или) альбомы вылетают из ячеек памяти под мощным напором новых поступлений. «Эх, помнишь, товарищ, раньше я знал наперечет всех музыкантов, игравших с Робертом Фриппом (Майком Паттоном)?»

Ответом на музыкальное обжорство рано или поздно должна была стать добровольная голодовка. И вот музыкальный журналист и блогер из Сиэтла, скрывающийся под именем М., первым догадался сесть на публичную диету. Он установил себе за правило не скачивать новый mp3-файл, пока не послушает предыдущий, и не обзаводиться новым CD, пока не дослушает до конца последний купленный (есть поблажка — если с первых треков понятно, что CD плох, его можно выключить). М. отмерил своему эксперименту срок с января по ноябрь 2009-го, ведет отчет в блоге и призывает всех желающих последовать его примеру, присоединившись к slow listening movement (по аналогии с движением «слоу фуд»).

Название прекрасное — идея самоограничения давно уже носится в воздухе. Задолго до того, как M. завел себе блог, в моем кругу общения стал известен так называемый «метод Н.». Его изобретатель Н., устав от собственного музыкального сверхпотребления, сменил вместительный айпод на крошечный двухгигабайтный, залил его доверху симпатичной музыкой (около 34 часов воспроизведения) и ходил с ним до тех пор, пока часть песен не выработала свой ресурс. Тогда он удалил их и только после этого скачал новые и записал взамен прежних. Вроде бы своему методу он до сих пор не изменил и счастлив — не жалуется на головную боль и избыточность музыки в природе. Интересно было бы подсчитать и экономический эффект от метода, а именно сколько Н. сберег свободного времени и денег, отказавшись от интернет-трафика и ненужных приобретений.

Бороться с манией сверхпотребления можно и куда более радикальными способами: вместо того чтобы скачивать чужую музыку, лучше делать собственную. Таково, например, мнение известного поп-прохиндея, медиаманипулятора и оригинала-мыслителя, создателя группы KLF Билла Драммонда — того самого, что выволок мертвую овцу на сцену Brit Awards 92, потом закопал награду в Стоунхендже, а еще через год церемонно сжег миллион фунтов. Вернее, Драммонд, побывавший по обе стороны рекорд-индустрии, исходит из того, что звукозапись — уже пройденный этап в истории человечества и ему (человечеству) необходимо отрясти этот прах со своих ног, чтобы прийти к чему-то совершенно новому. Об этом Драммонд написал манифест («Представьте, что вся музыка на Земле исчезла»), последнюю книгу «17» и поэтому завел жутко экспериментальный хор The17 (хотя в причинах и следствиях поступков Билла Драммонда никогда нельзя быть уверенным до конца).

В области гастрономии (которая, как видно, неизбежна, если говорить о музыке) Драммонд ратует за изысканное гурманство. Мол, есть надо только выращенное и сорванное (или забитое) своими руками. Свежайшим и лучше прямо сырым. В том, что касается истории человечества — призывает вернуться от постиндустриализма к средневековому натуральному хозяйству, в год номер ноль.

Выбирайте сами, в каком году вам больше нравится жить или какой системой «музыкального» питания пользоваться.

Еще по теме:
Кирилл Сорокин. Еще раз о кризисе, 17.12.2008
Денис Бояринов. Сергей Кузнецов: «Важен красивый мотивчик в миноре», 15.08.2008
Катя Руднер. Как заработать на музыке? 08.08.2008