Барабаны Ноттинг-Хилла

Музыки много, а для кого-то и слишком много — по всей гигантской территории карнавала разбросаны точки звука

В современное массовое сознание Ноттинг-Хилл, район западного Лондона, вошел благодаря одноименному голливудскому блокбастеру с Хью Грантом и Джулией Робертс. Таким вылизанным и элегантным он был, разумеется, не всегда. Как часто бывает с модными районами крупных западных городов, мода на них приходит постепенно и, казалось бы, неожиданно. Некогда полутрущобные постройки и замызганные улицы превращаются в рай обетованный. Определяющим в таком иногда совершенно непредсказуемом преображении является богема — художники, музыканты, поначалу нищие и бездомные, потом набирающие силу, славу и, соответственно, деньги. Некогда заброшенные чердаки и трущобы становятся лофтами, галереями и клубами. Так в Нью­Йорке в начале века изменился Гринвич-Виллидж, в 60—70­е — Сохо, в 90-е — Ист-Виллидж. Так после объединения преобразился берлинский Кройцберг и уже на моих глазах в последнее десятилетие — стремительно вошедший в моду лондонский Ист-Энд, о котором наши школьные учебники английского языка сообщали (и, надо сказать, по тем временам совершенно справедливо), что это район докеров и портовых окраин. Так же происходило начиная с 60­х годов с Ноттинг-Хиллом, где на смену босоногим хиппи и постоянно тянущим марихуану выходцам c островов Карибского моря постепенно приходили на самом деле те же самые, хоть и повзрослевшие на тридцать лет хиппи, уже отнюдь не босоногие, а завоевавшие за эти годы состояния и солидные места в арт-истеблишменте и шоу-бизнесе. Тут живут Брайан Ино и Джо Бойд, а Марк Нопфлер, лидер Dire Straits, свой сольный проект так и назвал по месту жительства — Notting Hillbilllies.

В конце августа с Ноттинг-Хилла начисто слетает ореол респектабельной буржуазности, район погружается в грохот музыки и сладковатый дым марихуаны: в Ноттинг-Хилл приходит карнавал.

Музыки много, очень много, а для бедных жителей района, быть может, даже слишком много — по всей гигантской территории карнавала разбросаны точки звука, где лучшие лондонские диджеи выдают свои достижения в искусстве хип­хопа, эйсида, хауса и их смешения в новых причудливых сочетаниях. Гремит она безостановочно повсюду, одна звуковая волна накрывает другую, спасения нет нигде. Многие жители Ноттинг-Хилла, вне зависимости от возраста, музыкальных пристрастий и готовности выносить грохот, на эти дни действительно бегут из дома — либо вообще уезжают из города, либо переселяются жить к знакомым в другие, избавленные от суровой карнавальной доли городские районы. Увы, живой музыки на нынешних карнавалах все меньше и меньше. Диджейство, на мой взгляд, все же остается консервами, как бы искусно они ни были приготовлены.

Есть, впрочем, одна музыкальная форма, традиционно остающаяся неотъемлемой частью карнавала и к которой у меня, признаться, немалая слабость. Это так называемые оркестры steel drums — стальных барабанов. Карнавал пришел в Лондон с островов Карибского моря — Ямайки и Тринидада в конце 50-х. Именно в Ноттинг-Хилле, тогда бедном и нищем, селились новые иммигранты. Разумеется, у них в теплых краях карнавал проходит, как и положено, в феврале, но в холодный и сырой лондонский февраль карнавал не карнавал, а издевательство. Потому и перенесли на август. Оттуда, из Тринидада, и притащили сюда традицию Steel Drum Orchestra. Происхождение их, кстати, весьма любопытное. Если обычные, натуральные барабаны — это дерево, кора, кожа, то эти появились, когда покоренные британцами жители Тринидада стали колотить по 200-литровым бочкам с бензином, которые завоеватели оставляли на острове. Верхнюю часть бочки срезали, а днище укрепляли на деревянных подставках. Постепенно форма выкристаллизовалась, и сегодня сияющие полированным блеском steel drums относятся к своим недавним предкам из нефтяных бочек как саксофон к пастушеской дудочке. Стальные барабаны — целая полноценно развитая семья музыкальных инструментов, которые разнятся по высоте тона и тембровой окраске. Полный оркестр состоит из двух-трех десятков барабанов, которые в день карнавала водружаются на платформы открытых грузовиков, и их торжественным парадом провозят по улицам Ноттинг-Хилла. Репертуар, признаться, не бог весть какой: поп-классика во всех ее разновидностях — от «Битлз» до Моцарта. Есть и своя родная зажигательная тринидадская калипсо.

Но главное здесь, конечно, не музыка. Сам звук и вид этих потрясающих музыкантов настолько захватывают, что оторваться просто невозможно.

Автор – обозреватель Русской службы Би-Би-Си