Колонка об остановившемся времени

Темпоральные парадоксы на новых альбомах «Аквариума», «АукцЫона», «Браво» и N1NT3ND0

Имена:  Баста · Борис Гребенщиков · Евгений Хавтан · Леонид Федоров

Музыкальным критикам обычно очень важно, чтобы рецензируемые ими пластинки соответствовали текущему моменту — чему-то, что называется тенденциями и трендами, пульсом эпохи, духом времени, цайтгайстом и другими набившими оскомину словами. Тем более если речь идет о песнях на родном языке. Логично ведь: вот есть какое-то время с его приметами, на одной территории живут какие-то люди с общими умонастроениями. Хочется, чтобы кто-то все это отразил, и кому, как не работникам рифмованного слова и запоминающейся музыки, этим заниматься.

У нас в России есть почетные работники слова и музыки, которые не первый десяток лет являются признанными «мыслеуловителями» и «чувствоотразителями». Один из главных, безусловно, мастер рифмованных коанов и парадоксов Борис Борисович Гребенщиков, всем известный ансамбль которого недавно выпустил очередную пластинку — «Архангельск».

«Архангельск» мгновенно сравнили с зеркалом «эпошки», в котором так точно отразилось, что «Вавилон не властен над тобой». Критики усмотрели неслучайность в том, что альбом вышел почти в тот же день, когда на съезде «Единой России» было объявлено, что на следующих президентских выборах тандем Медведев — Путин поменяется местами. Это многократно предсказанное событие почему-то так удивило многих наблюдателей, что и аквариумовской песне про Вавилон достался титул «манифеста молчаливого сопротивления», а пластинке в целом — статус остроактуальной. Парадокс тут в том, что Борис Борисович в мило-лукавом стиле духовного наставника многие лета поет одну и ту же песнь о том, что ничего не меняется, и о том, что «куда бы ты ни шел, на тебе стоит крест». Поэтому «лучше молчать, ведь все сказано до нас», и внутренне выпить внутренней водки с внутренним мартини. Однако вот странность: уже не первый десяток лет эта мантра успокоения воспринимается как откровение.

«Архангельск» — это не альбом-зеркало, а альбом — отражение предыдущих пластинок позднего «Аквариума». Скажем, «Навигатора», «Zoom Zoom Zoom» или «Лошади белой» — пластинок, на которых, к сожалению, не слышно никакой музыки, кроме слабой доли и цитат из Beatles с Диланом, и заметны только усталые выступления виртуозного жонглера словами. Вот, кстати, загадка, достойная строчки БГ (если еще не): что показывает зеркало, к которому поднесли другое зеркало, — многократно умноженную пустоту или там все-таки что-то есть? С другой стороны, чем задумываться об этом, лучше прослушать старые пластинки «Аквариума», которые, как мы понимаем, в России всегда актуальны. Например, «Навигатор» (1995), где поется: «Хошь — пой в опере, хошь — брей топором, / А все равно Владимир гонит стадо к реке, / А стаду все одно, его съели с говном».

Я не хочу сказать, что БГ — больше не мыслеуловитель или что приборы на его аэростате неисправны. Напротив, если самописец Гребенщикова вместо пиков и впадин чертит ровное плато, то никакого пульса у времени и нет. Время здесь остановилось. Не зря же на кухнях разговаривают про новый застой.

Тем более что время остановилось не только у него. Вот, к примеру, другая, не менее уважаемая группа на букву «А» — «АукцЫон». Ее новейший альбом «Юла» шибко крутится вокруг собственной оси, а точнее, вокруг дискографии ее ведущего участника Леонида Федорова, которого никак не заподозришь в отсутствии идей, застойном мышлении или узости кругозора: то коллажную радиопостановку «Таял» выдаст, то душеспасительные песни о смерти запоет, то поэму Хлебникова, написанную палиндромами, превратит в альбом и концертную программу, записанную с виртуозами Рибо и Медески. Но как раз этих фактов богатой дискографии Федорова на новом альбоме не прослеживается. «Юла» записана как по заявкам стародавних поклонников «АукцЫона», которым всех этих экспериментов совсем не хочется, а хочется им — чтобы как во времена их молодости, как на «Вернись в Сорренто» или на «Птице». И Федоров сперва дает им как в молодости — и даже позволяет три сумасбродных выхода Олегу Гаркуше. Но не забывает при этом в каждом номере достать фигу из кармана и ткнуть в лицо стародавним поклонникам — тем самым, для которых время остановилось. Вот это двойственное отношение к фанам как раз и не очень приятно.

«Юла», повторимся, очень лихо закручена и эффектно вертится-вертится. Но такое ощущение, что вертится по инерции или из вредности: выхода через песни в другое время и пространство, которые некогда были так важны и дороги Федорову, не происходит. Ну, может, у исполнителей на концерте происходит, а у меня как у слушателя — нет. Все вертится, но сливается в одну финальную «дудень-дудень-дудень»:



Про новый альбом «Браво», который выпущен после десяти лет перерыва, и говорить не приходится. Хоть он и называется «Мода» и записан на тексты новых приглашенных авторов, среди которых такие неожиданные кандидатуры, как Дмитрий Спирин из «Тараканов» и Анжей Захарищев фон Брауш из «Оберманекена», но понятно, что он не про сиюминутное. Он про несуществующее — у «Браво» все та же самая выдуманная мода «стиляг из Москвы», что и 30—20—10 лет назад. Дорогие гитары звучат, как всегда, превосходно. Роберт Ленц поет как Роберт Ленц, Евгений Хавтан как Валерий Сюткин. Самое слабое место — это тексты, такое ощущение, что новые текстовики как специально составляли их из самых злейших штампов группы. Даже использование новых слов типа «аватар» не спасает ситуации. В песнях «Браво» на орбитах звучит джаз, за окнами танцуют брейк-данс. С задней обложки «Моды» на слушателя катит на скутере Одри Хепберн с Грегори Пеком (из «Римских каникул»). Какое, милые, у нас десятилетие на дворе? Правильный ответ: никакое или все сразу. Времени больше не существует.

А вот еще один темпоральный парадокс. Дебютный альбом N1NT3ND0 — пластинка, которая звучит совершенно противоположно ретроупражнениям «Браво». N1NT3ND0 — это новый рейдерский проект Василия Вакуленко, больше известного как рэпер Баста или Ноггано. Вася придумал себе очередного персонажа, комического гангстера Нинтендо, который «отмел минуса» у Лила Уэйна и Снуп Дога и записал поверх них свои юмористические куплеты, которые иногда звучат не хуже, чем обэриутские опыты Дмитрия Озерского из «АукцЫона»:

«Отмели»


В треках N1NT3ND0, которые рассчитаны на то, чтобы как следует прокачивать басами тачки, много смешных шуток, но и правдивых афоризмов в них не меньше, чем на пластинках БГ. Казалось бы, у N1NT3ND0 речь по всем приметам про «лихие девяностые» — АК-47-дружок и к нему запасной рожок, рэкет и рейдерство, люди гибнут за бабло и изредка танцуют ламбаду. Однако виртуальный гангста Нинтендо прекрасно себя чувствовал бы и в нашем времени. Он как специально создан для него. Похоже, что принципы героев 90-х — не отдать свой кусок и брать музыку у иностранцев (т.е. там, где плохо лежит) — будут здесь вечными. Не надо даже менять батарейки.​