Оцените материал

Просмотров: 59454

Дэвид Гэхан: «Тексты воспринимаются совершенно неверно»

Александр Кан · 16/03/2009
Для того чтобы взять интервью у вокалиста Depeche Mode, АЛЕКСАНДР КАН выполнил все конспиративные процедуры — прослушал диск группы Teas and Biscuits и посетил секретную явку в Лондоне

Имена:  Дэвид Гэхан

©  EMI / Gala Records

Дэвид Гэхан: «Тексты воспринимаются совершенно неверно»
В полученной от лейбла EMI инструкции было строго-настрого указано, что журналист, не прослушавший новый альбом Depeche Mode «Sounds of the Universe», к интервью допущен не будет. Я к такой строгости, впрочем, привык. Единственная причина, по которой звезды уступают давлению лейбла и соглашаются выдерживать изнурительный марафон монотонных и однообразных журналистских расспросов, — сугубо практическая и коммерческая: продвижение нового продукта. Отсюда и такая жесткость и ориентированность разговора исключительно на новый альбом. Раньше промокопию диска присылали по почте. Однажды, правда, мне пришлось ехать в здание EMI (благо, находится оно недалеко от моего дома в Западном Лондоне), чтобы получить диск, предусмотрительно оставленный мне на проходной, — кажется, это был какой-то сборник R.E.M. перед интервью с Майклом Стайпом.

Нынче в совсем уже электронную эпоху лишних движений совершать не приходится: альбом пообещали доставить в электронном виде. Но та же электронная эпоха легкости распространения музыки заставляет принимать меры предосторожности. Прежде чем выслать треки, EMI вынудила меня подписать документ, в котором я признавал, что альбом предназначается мне только для прослушивания, что я обязуюсь не копировать и не распространять его. А когда чуть позже я обратился к любезному парню по другую сторону переписки с вопросом о том, можем ли использовать хотя бы полминуты-минуту в передачах BBC, ответом было вежливое, но весьма категоричное «нет». «До какого срока? — переспросил я. — Вплоть до даты официального релиза 20 апреля?» Ответ последовал уклончивый: «До дальнейшего уведомления».

Помучившись немного с доступом через целую систему логинов и паролей и добравшись, наконец, до файлов, я ничего не понял. Внешне все выглядело вполне как альбом — десятка полтора звуковых файлов, каждый по средней длине песни. Только вот название исполнителя — Teas and Biscuits. Какой, к черту, чай, какие бисквиты?! У меня интервью на носу, я Depeche Mode слушать должен, а не каких-то там неведомых мне Teas and Biscuits. Вновь пишу на EMI: «Вы что там, обалдели? Что шлете?» Ответ заставил слегка смутиться и одновременно подивиться суровой конспиративности: «Александр, простите, мы думали, вас предупредили. Это действительно Depeche Mode, новый альбом «Sounds of Universe», а Teas and Biscuits — это так, выдуманное название для прикрытия, чтобы меньше внимания на себя обращать».

Послушал и на следующий день — на интервью. Идти надо в некий Home House — что такое? Отель, ресторан, офис? Неведомо. В адресе вновь строгая инструкция: журналисты должны пользоваться входом с 10 Portman Close, а не 20 Portman Square. И далее еще более категорично: никаких фотографий, на входе группу не упоминать. Ладно, думаю, разберемся. Самый центр, но Portman Close улочка крохотная, никому не ведомая, еле на карте отыскал. В центре Лондона таких полно. Прихожу — вся улица полквартала. Номеров домов, как это нередко бывает, нет и в помине. Вроде вычислил нужную дверь — надписей никаких нет, похоже на жилое помещение. На углу напротив стоит некий джентльмен, чуть ли не из XIX века — пиджак, кашне, английская кепка, курит трубку и смотрит на меня с любопытством: что, мол, за птица в наши укромные края залетела. Подхожу, спрашиваю. Указывает на открытую дверь прямо рядом с той, что я вычислил.

В этот момент из-за угла вылетает взъерошенная испуганная девица с копной крашеных блондинистых волос и с огромной картой в руках. Наверняка, думаю, коллега, ищет то же, что и я. Но нет, проносится мимо.

За открытой дверью нечто вроде кухни или подсобки — изнанка ресторана, отеля, что-то в таком духе. Как раз в дверях появляется некий кухонного вида человек. Только раскрываю рот, чтобы спросить, а он уже понимающе кивает, мол, не ты первый, и говорит, что идти надо за угол, в ту самую дверь, в которую в письменной инструкции было велено не ходить. Блондинка тут как тут — моя догадка оказалась верной. Резво бежит следом, рада, что нашлась.

Улица побольше и пошире, большое крыльцо, вход по ступенькам, колонны, массивная тяжелая дверь — ни вывески, ни номера дома. Просторный вестибюль, в центре которого невероятный стол — узкая подставка, а установленная на ней ломаной формы столешница — из неведомого мне сине-зеленого, цвета морской волны, камня — вся снесена куда-то далеко в сторону. За таким столом ожидаешь увидеть фантастическое существо то ли из «Доктора Ху», то ли из «Людей в черном». Но безликий молодой человек в безликом темном костюме с галстуком беззвучно велит расписаться и указывает рукой на второй этаж. У меня звонит телефон — девушка из EMI волнуется, не опаздываю ли я и нашел ли дорогу. «Нашел, наконец, слава богу», — отвечаю я ей уже не по телефону, а в лицо: я ее вижу, не успев даже завершить подъем по лестнице. Не волнуйся, говорит, Дэвида еще нет, вот-вот будет. «Дэвид?» — переспрашиваю я. Из предварительной переписки у меня возникло ощущение, что на интервью должны быть все трое. Тем более в такой группе, как Depeche Mode, где есть по меньшей мере два главных — фронтмен-певец Дэвид Гэхан и автор большинства песен Мартин Гор. Не говоря уже о том, что нам, журналистам и, соответственно, через нас читателям крайне интересно, как музыканты группы взаимодействуют друг с другом в общем разговоре. Слова, жесты, брошенный взгляд помогают многое понять в отношениях внутри группы.

Ну что ж, выбора нет. Да и грех жаловаться. Никто из коллег, впрочем, и не жалуется.

Дожидаясь Дэвида, который прибыл с приличествующим звезде 10—15-минутным опозданием, осматриваюсь и знакомлюсь с коллегами. Всего нас шестеро, эдакое восточноевропейское гетто. Румын, латыш, поляк, примчавшийся с опозданием соотечественник из РИА «Новости» и та самая девица, оказавшаяся из Хорватии.

Пока ждем, идет вялая беседа. Румынов двое, один с видеокамерой, что вызывает мое немалое удивление: а как же инструкция со строгим запретом снимать? Оказывается, нельзя просить артиста сфотографироваться с ним вместе. Мне бы такое в голову не пришло, но, судя по разговору, многие коллеги сочли бы за честь: пришествия звезды ждут с благоговением. Я в таком собрании фанов чувствую себя занимающим чужое место. Тем более что и у нас на BBC пара коллег сгорала от зависти, узнав, куда я направляюсь.

Вдруг в комнату легко вошел Дэвид Гэхан. Первое, что бросилось в глаза: присущая, наверное, только поп-звездам необыкновенная смесь отточенной ухоженности и хорошо продуманной небрежности. Все черное: узкие обтягивающие джинсы, майка и короткая, переливающаяся блеском кожаная куртка. Такие же переливающиеся блеском черные волосы, аккуратно зачесанные назад. Весь облик: кожа, джинсы, чуть ли не набриолиненный кок — сразу заставляют думать об имидже полувековой давности, будто перед нами герой не электронно-новоромантического техно, а ретроградного рокабилли. Выглядит лет на 35. Я лихорадочно пытаюсь прикинуть: DM появились где-то в самом начале 1980-х, то есть ему уже под полтинник (почти угадал — 46).

Однако пока я с любопытством разглядывал героя, коллеги времени не теряли. Да и мне не следовало бы. По опыту знаю: отведенные 30 минут — регламент жесткий. Даже если и артист захочет продолжить, бдительные помощники не дадут: где-то еще кто-то еще его ждет, надо заканчивать, быстро сворачиваться, спасибо, до свидания, пока.
Страницы:

 

 

 

 

 

КомментарииВсего:10

  • Pabst60· 2009-03-17 17:55:18
    очень, очень долго запрягаете, Александр. Около трети всей статьи!
  • Gunno· 2009-03-17 18:01:37
    так вы аккредитовались от Би-би-си, а интервью сделали для Опенспейс? это можно только поприветствовать
  • boyarinov· 2009-03-17 22:10:46
    Александр был аккредитован от OpenSpace, и запрягает столько сколько нужно. Если что - можно перелистнуть
  • Pabst60· 2009-03-18 02:25:41
    Boyarinov:
    что ж вы так заносчиво о материале своего коллеги - взять и перелистнуть?
  • boyarinov· 2009-03-18 08:53:32
    Пабст60:
    я имел в виду, если вы правда не поняли, не хотите - не читайте. и тем более не пишите ерунды
  • Pabst60· 2009-03-18 13:29:04
    вы почему-то решили, что если являетесь редактором рубрики на этом сайте, то можете хамить как та советская продавщица - не нравится не покупайте, есть комментарий - оставьте его себе, есть вопрос- перелистайте дальше? не вы здесь выбираете, кто ваш читатель, а читатель выбирает, на чем остановить внимание, так что вас я действительно перелистываю.
    Лучше пишите статьи, и не лезьте в комментарии к ним.
  • boyarinov· 2009-03-18 16:25:16
    неудивительно, что вы советскую продавщицу вспомнили. заметен опыт, полученный в магазинных очередях и автобусных сварах.
  • Pabst60· 2009-03-18 17:23:08
    boyarinov:
    1) не пишите ерунды
    2) не засоряйте своими репликами комменты
  • Pabst60· 2009-03-18 17:37:38
    p.s а советскую продавщицу я в вас узнал, это правда
  • boyarinov· 2009-03-19 11:47:13
    Я долго сомневался писать этот комментарий или нет, потому что, предполагаю, вы, Pabst60 все равно ничего не поймете. Или сделаете вид, что не поняли. С людьми вашего типа в полемику лучше не вступать. Но место тут у нас публичное. Поэтому я адресую свою реплику к тем читателям, которые зайдут почитать интервью с Гэханом и обнаружат в комментариях базарную склоку.
    У меня, на правах редактора и администратора этой рубрики, было еще как минимум один действенный вариант от склоки избавиться - удалить весь этот столбец комментариев и забанить профайл Pabst60. Но я хотел бы объяснить свою позицию, то есть пойти наиболее сложным путем. Потому что это важно. Потому что я очень хотел бы, чтобы комментарии к статьям на нашем сайте было бы интересно читать.
    Я - возможно излишне эмоционально - отреагировал не на факт комментирования статьи, а на тон, которым это было сделано. Pabst60, вероятно, не знает, кто такой Александр Кан (хотя это можно выяснить, не отходя от кассы - http://www.openspace.ru/music_modern/names/details/261/) - не знает, что это взрослый человек и уважаемый музыкальный критик, иначе бы не стал панибратски обращаться к нему - Александр - и поучать, как делать статьи. Но, вообще-то, с незнакомым человеком тоже нужно и должно общаться вежливо. Если вам не понравилась статья, можно вежливо сообщить об этом, а можно вообще не сообщать и перелистнуть материал, потому что в комментариях хотелось бы видеть какие-то более содержательные высказывания чем "это хорошая статья" или "это плохая статья". Желательно, по темам, которые статьи затрагивают. Вопросы по поводу статей мы никогда еще не сотавляли без ответа.
    Нам ОЧЕНЬ важно мнение наших читателей, но давайте, действительно, обойдемся без совкового хамства, которое, на мой взгляд, в первую очередь заключается в неуважении к чужому труду, безаппеляционном тоне и стремлении во что бы то ни стало сообщить о соринке в чужом глазу.
    Еще я хотел сказать, что покуда я остаюсь редактором этой рубрики, то буду писать статьи и "лезьть" к ним в комментарии - это моя профессиональная обязанность.
    От своего имени и от имени редакции приношу свои извинения свидетелям и жертвам этой некрасивой перепалки.
Все новости ›