Что такое бендинг?

ДМИТРИЙ ::VTOL:: МОРОЗОВ рассказывает и показывает, как разобрать и собрать синтезатор

Имена:  Дмитрий Морозов · Рид Газала

ДМИТРИЙ МОРОЗОВ — московский музыкант и художник, занимающийся экспериментальной электроникой, видеоартом и перформансами. Под псевдонимом ::vtol:: конструирует звуковые объекты и синтезаторы, которые покупают электронные музыканты со всего мира — например, устройства ::vtol:: используют Aphex Twin, Крис Картер и Кози Фанни Тутти.


Задача бендинга — разобрать электронный инструмент, чтобы сделать его интереснее и лучше. Сломать так, чтобы построить новое, произвести апгрейд или получить другой результат. Бендинг основан на том, что цифровая электроника в 1980-х были дискретна — разные возможности не были упрятаны в один маленький микрочип, а были разнесены по плате. Это позволяет простым способом вклиниваться в звуковой синтез и структуру — электронную и иногда даже программную, добавляя устройствам интересные функции. Бендинг производят, как правило, над винтажными синтезаторами 1980-х годов — японскими и американскими, цифровыми и аналоговыми. (Но подойдут и современные инструменты, более того, некоторые производители специально создают устройства, рассчитанные на препарации и модифицирование, — даже ставят метки на платах с наиболее интересными контактами.) Берутся инструменты не первого эшелона, а те, которые подешевле, — простейшие, детские или обучающие. Старые машины Casio, Yamaha и Bontempi дают при бендинге лучшие результаты: глитчи, аритмические сбивки, алеаторические гудения, шипения и многослойные звуки. Получается хаос, но интересно и красиво звучащий, с которым можно дальше что-то делать — резать на сэмплы или использовать как есть.

Видеоурок бендинга на примере синтезатора Casio-SK1

Есть два подхода к circuit bending («замыкание цепей» по-англ.). Один — научный, когда ты все разбираешь по уму, с пониманием дела внося изменения. Второй принцип — нарочито дилетантский, когда ты знаешь намного меньше и следуешь интуитивным путем, действуешь случайным образом и порой при этом достигаешь невероятных результатов. Поэтому, чтобы заняться бендингом, не надо обладать никакими начальными знаниями и навыками. Достаточно понимать, что не надо замыкать на батарейке плюс с минусом — а то будет короткое замыкание. Я — пример такого «мастера», который до определенного времени ничего не понимал в том, что делает. Я видел множество примеров, когда бендингом занимались дети — целенаправленно, под руководством взрослых на мастер-классах по бендингу, и у них сразу получался интересный результат. Этот первый результат очень важен. Он настолько затягивает, что человеку, даже не понимающему, что именно у него получилось, становятся интересны очень сложные вещи — рано или поздно разберешься, что к чему.

Ошибка в бендинге всегда допустима. Всегда есть возможность что-нибудь сжечь — и в этом прелесть, поскольку понимаешь, что работаешь с почти живым организмом, который всегда может умереть. Circuit bending — это хакерское искусство, искусство ошибочных действий, которые складываются в некую эстетику. Это целенаправленное и аккуратное внесение ошибок и поломок в работающую схему, которые оправдываются художественным результатом — получением новых звуков или видеоэффектов.

Circuit bending как явление появился в конце 1960-х в Америке. Его начал развивать андерграундный художник и музыкант Рид Газала, который, не имея возможности купить электронные инструменты, пытался делать их из примитивных звукоиздающих приборов — гитарных усилителей и радиоприемников. С электротехникой Рид был знаком весьма посредственно, и единственным методом его работы было беспорядочное тыканье и замыкание контактов на схеме аппаратов. Шаг за шагом он узаконивал полученные случайные результаты и постепенно сформировал что-то типа школы. Естественно, Газала не был изобретателем бендинга — хаотичными замыканиями занимался создатель синтезаторной марки Serge Серж Черепнин. Да и вообще каждый ребенок, разбирая музыкальную игрушку, чтобы посмотреть, что у нее внутри, изобретает бендинг заново.

Рид Газала, который красил свои инструменты в яркие цвета, опутывал проводами и плавил корпуса, задал установку, что в культуре бендинга большое внимание уделяется дизайну устройств. Газала, как первопроходец, во многом и определил киберпанковскую эстетику в дизайне этих устройств. Последние работы Газалы выставляются в галереях как арт-объекты.

Самый большой толчок к распространению circuit bending дало пришествие в конце 1970-х на американский рынок бытовой техники первых электронных игрушек. Например, знаменитая компания Texas Instruments, которая обеспечивала электроникой всю военную промышленность США, запустила в 1979 году серии первых обучающих компьютеров — Speak & Read, Speak & Spell и Speak & Math, которые стали каноническими устройствами для бендинга. Внутри этих игрушек, запущенных на массовый рынок, стоял мощный синтезатор речи, который при взломе и замыкании дает невероятные результаты. Препарация синтезатора речи, довольно простая технологически, мгновенно сделала Рида Газалу автором космических инструментов и повлекла за собой большой интерес к бендингу.

Бендинг Speak and Math


Впрочем, до мирового распространения интернета в конце 1990-х бендинг оставался закрытой и элитарной темой. Вслед за Газалой работало несколько мастеров в Европе и Америке и даже в России (например, в Ростове-на-Дону работал нойзер под псевдонимом Papa Srapa), которые создавали самодельные инструменты. Причем они работали независимо и даже не знали о существовании друг друга. Интернет с его мировым распространением знаний дал толчок не только развитию бендинга, но и вообще всем DIY-подходам — причем не только в музыке. Плюс к этому времени частые смены поколений электроники, стремительно сокращающиеся в периоде, привели к накоплению огромных запасов работающей, но морально устаревшей техники, скопившейся в гаражах и на складах. Она дешево стоит, при этом ее можно круто переработать. Выяснилось, что можно взять за 10 долларов старую драм-машину или синтезатор и, всего лишь замкнув внутри 10 контактов или выведя их на тумблеры, дать им вторую жизнь. Интернет, большие запасы старых инструментов и популярность DIY-философии привели к тому, что бендинг стал вполне массовым явлением. К середине 2000-х в нескольких городах США стали проводиться фестивали, куда стали съезжаться люди, увлекающиеся бендингом, — показывают свои работы и продают их, дают мастер-классы и, естественно, играют лайвы. Сейчас Bent Festival проводится только в Нью-Йорке.

Бендинг быстро распространился за пределы звуковой сферы — сначала на видео. В 1990-х люди начали ломать старые игровые приставки  Dandy, Sega Supernintendo и NES, потом перешли на видеомикшеры — аналоговые и цифровые, таким образом это превратилось в аудиовизуальное направление искусства. Потом к взлому инструментов — т.е. hardware — добавился и взлом программного обеспечения — software. Это привело к тому, что сейчас создаются устройства, в которых бендинг реализован по всем этим направлениям — где взломано железо — аудио и видео плюс переделанный программный код: на выходе получается полностью модифицированный продукт современной технократической культуры.

См. также: ликбез — что такое аналоговый синтезатор?

Записал Денис Бояринов