«Никто не пришел к Богу через Аллу Пугачеву»

Зачем в городе Электроугли местная церковь организует бесплатные рок-концерты

Имена:  Леонид Федоров · Олег Нестеров

Электроугли — примерно на полпути от Петушков. В главе «33-й километр — Электроугли» Веничка советовал: «Два часа подряд пейте что-нибудь крепкое, старку, или зверобой, или “Охотничью”. Пейте большими стаканами, через полчаса по стакану, по возможности избегая всяких закусок». Мои соседи по электричке предпочитают «Балтику-тройку». В полшестого вечера вагон уже переполнен. Я втискиваюсь между двумя хмурыми мужиками в черных пуховиках. Сосед справа перещелкивает радиостанции в мобильнике: «Юмор FM», «Радио Дача», «Шансон». Мне остается считать промежутки между всхрапами соседа слева: тринадцать — пятнадцать — четыре — двенадцать — четыре — пять — двадцать восемь.

В первый раз я приехала в Электроугли в середине января. Олег Нестеров, солист группы «Мегаполис», написал в фейсбуке, что будет выступать на благотворительном концерте. Час в электричке ради бесплатного концерта — вместо обычного вечера в кино или баре. В конце января я попала в Электроугли снова — на концерт группы «Черный Лукич», с которой в конце восьмидесятых пел Егор Летов. В этот раз меня ждет фестиваль семейных коллективов, Сергей Старостин (участвовал в проекте «Волков-трио») и даже итальянки: фолк-певица Симона Марини и актриса «Мастерской Петра Фоменко» Моника Санторо.

Бесплатные рок-концерты в Электроуглях организует местный храм Святой Троицы и его клирики — отец Андрей и отец Александр. Уже несколько лет они проводят концерты разных групп, и в ДК «Электроугли» иногда приезжают известные музыканты: прошлой весной — Леонид Федоров, теперь вот — «Мегаполис» и «Черный Лукич».

Таксист на станции окидывает взглядом: на концерт? Киваю и прошу сначала довезти до храма. Ехать минут десять мимо завода «Электроугли», с которого в конце XIX века начинался город. На сайте завода написано, что там производят электрографитные щетки, электроды и угольные пластины. Проезжаем мимо супермаркета «Копейка», картинной галереи с работами местных художников и вывески «Видеопрокат». Население Электроуглей двадцать тысяч человек. На улице – пара мамочек с колясками, на скамейке – компания парней с пивом.

Храм Святой Троицы небольшой, без излишеств, но светлый. Церковь была наполовину разрушена в советское время и реконструирована в начале 2000-х. У входа висит лист А4 с напечатанным разными цветами текстом: «Если вы пришли в храм впервые, не бойтесь сделать что-то неправильно. Мы вам рады...» В церковной лавке, кроме свечей и икон, несколько книг. В глаза бросается альманах «Мешают ли джинсы спасению».

В домике при храме кипит жизнь: прихожанки режут салатики. Отец Андрей попросил Егора Стрельникова поиграть им на гуслях, чтоб не скучали. Итальянки в качестве «русского аттракциона» пробуют аптечный спирт, а настоятель храма отец Александр фотографирует их на цифровую «мыльницу». Отец Александр приехал в Электроугли всего шесть лет назад. Он очень подвижный, с копной русых кудрей, длинной бородой и лучистыми глазами. «У тебя новая прическа, — добродушно смеется отец Александр над выбритыми узорами на моей голове, — это пути Господни!»

Под рясой отец Андрей носит джинсы. У него черные короткие волосы; высокий и статный, он двигается медленно и степенно, говорит обстоятельно. Если бы не немного скошенные глаза, вид у него был бы очень серьезный. Рассказывает, что в юности православие ассоциировалось у него с плачущими злыми бабками в черных одеждах.

Сейчас в храме Cвятой Троицы среди его прихожан в основном молодежь. Отец Андрей хочет, чтобы вместо Стаса Михайлова и «Радио Шансон» они приобщались к «нормальной культуре». «Все священники, которых я знаю, прошли через рок-музыку. Никто не пришел к Богу через Аллу Пугачеву», — рассказывает он. Сам отец Андрей родился в Электроуглях, закончил там школу и, как сам говорит, «потерял зубы, ребра и другие части тела». В конце восьмидесятых вместе с сокурсниками по машиностроительному техникуму там же, в Электроуглях, создал рок-группу «Кузькина мать», которая стала частью Московской рок-лаборатории. «Мы выступали с НАИВом, “Вежливым отказом”, “Ногу свело”», — вспоминает отец Андрей.

Потом он уехал в Москву и примкнул к анархистам, даже пытался выдать замуж Валерию Новодворскую. В поисках смысла жизни изучал древнегреческий, потом читал Алексея Лосева и Льва Шестова и внезапно стал ходить в церковь. «Во время первой службы я четыре раза выходил покурить, она тянулась неправдоподобно долго», — рассказывает он. Так и ходил два месяца со словами «Русские не сдаются».

В родной город отец Андрей вернулся уже в сане священника — после нескольких лет учебы в Московской православной духовной академии и года послушания в Соловецком монастыре. Долго не мог найти общий язык с земляками. А потом вспомнил слова апостола Павла про то, что сначала душевное, а потом — духовное. И всерьез занялся культурным воспитанием паствы.

Отец Александр говорит, что был поражен тем, как охотно известные музыканты откликаются на приглашения выступить в Электроуглях. «Я в музыкальных направлениях мало разбираюсь — я, считайте, девственник был в этом смысле, пока с отцом Андреем не познакомился, — рассказывает о. Александр, и они оба смеются. — Когда “Черный Лукич” должен был в первый раз приехать, я ждал, что приедет дед лет за семьдесят, с бородой и с прищуром, будет играть тяжелый рок. А приехал такой светлый человек, в белой рубашке навыпуск. Я увидел его в трапезной, подумал: прихожанин. “Вы тоже ждете “Лукича”?” — спрашиваю, а он говорит: “Лукич” — это я».

На концерте «Черного Лукича» многие в первый раз слышали их песни. Пошли потому, что посоветовали в храме, да и альтернативы, куда сходить вечером в Электроуглях, особо нет. Дима Кузьмин, солист группы, рассказал, что участвует в концертах, которые организует РПЦ, раз десять в год. «В первый раз я играл в Троице-Сергиевой лавре для семинаристов восемь лет назад. Ночевал в келье, был с утра на братской службе», — говорит он. Концерты организовывает не высшее духовенство, а батюшки в приходах — своими силами. Дима считает, что русский рок и православная церковь всегда были связаны. Но позиция Константина Кинчева, который на каждом концерте спрашивает: «Кто здесь православный — встать», — кажется ему дикой.

По дороге от храма до Дома культуры обсуждаем с отцом Андреем выступление патриарха перед Путиным: неделю назад архиерей запретил священникам агитировать в церкви, а сам пришел к премьеру на поклон. Отец Андрей принимал участие в последних митингах на Болотной, на Сахарова, я встречала его на Якиманке. Но в отличие от концертов на площадь прихожан он не зовет и сам одевается как мирянин. Говорю, что из-за лицемерия патриарха многие скептически относятся к РПЦ. «Не надо судить по одному человеку обо всей церкви — везде есть разные люди», — отвечает он.

В Доме культуры советский интерьер: на первом этаже в стеклянных витринах выложены детские поделки, посреди холла — огромный нелепый дракон, сшитый из кусочков ткани. На втором этаже, в зале, на откидных стульях сидят бабушки в меховых шапках, с внуками. Бабушки внимательно слушают романсы в исполнении Симоны и Моники. Местная молодежь в разноцветных пуховиках раз в полчаса выходит покурить, но потом возвращается. Разрозненные группы московских хипстеров по углам смотрятся как инопланетяне. Приехали батюшки из соседних благочиний. В длинных черных рясах и с крестами, они то и дело пускаются в пляс и иногда даже выходят на сцену петь вместе с музыкантами.

Бар в ДК расположен за дверью с табличкой «Мужской туалет». Встречаю там местных парней — Артема и Антона. Они пьют «Балтику-тройку» и рассказывают, как отец Андрей однажды ходил к станции разгонять наркоманов. Те проповедь слушать не стали — достали ножи. Вскоре приехала полиция и повязала всех, кто стоял на станции. Сам Артем учится в институте и занимается в местном фотоклубе при церкви. Ведет фотоклуб Роман Мокров — член Союза фотохудожников России. На своем сайте он приглашает на выставку «Фото на фоне ковра». На церковные службы Артем ходит редко, только по праздникам.

Клирики («Пиши “крылики”», — смеясь, наставлял меня отец Андрей) хотели пригласить Петра Мамонова с рок-н-ролльным концертом. Но его жена Ольга сказала, что Петр болеет после каждого концерта, и предложила батюшкам бесплатные билеты на московские выступления. «Калинов мост» сами вызвались сыграть, а потом назвали цену. «Мы всегда сами суем. Сумма не обговаривается, но музыкантов благодарят. А если заявляется сумма — значит, музыканты едут зарабатывать деньги», — говорит отец Андрей. И от «Калинова моста» отказались. Потом Ревякин говорил, что готов отыграть акустический концерт — один или с гитаристом — бесплатно, «но впечатление было испорчено».

Сейчас храм Святой Троицы в Электроуглях готовится к следующим концертам: 26 февраля будут выступать Moon Far Away, неофолк из Архангельска. Ближе к лету хотят организовать фотовыставку на заводе с музыкальным сопровождением Василия Шумова (группа «Центр»). А после Великого Поста в город приедет один очень известный рок-музыкант, имя которого батюшки просили пока не называть.

Что мне выпить еще, чтобы и этого порыва не угасить? На афтепати в трапезной отец Андрей наливает мне стопку коньяка и произносит тост: «Мир погружен во мрак, но есть еще горящие окна...». И я ежусь от холода: за окном темно и крещенские морозы. Все чокаются и поют «Многая лета». Батюшки не скупятся на благодарности выступавшим. После каждого концерта музыканты и священники по приставным лестницам забираются на колокольню и по очереди бьют в колокола — а местные псы отвечают им протяжным воем.​