Реклама московского концерта дуэта The Chemical Brothers гласила: «Самое грандиозное электронное шоу мира». Замах не удивительный — организаторам надо было распродать билеты на крупнейшую
московскую арену, которая уступает размерами только БСА «Лужники», и они не скупились на эпитеты. Но ключевое слово в этом слогане — «электронное», которое в данном случае означает, что многократные чемпионы чартов и лауреаты различных премий Том Роулэндс и Эд Симмонс выступают НЕ в традиционном формате рок-шоу, а в каком-то другом.
«Что такое электронное шоу в XXI веке?» — вопрос не такой банальный, каким кажется. Ему были посвящены многие статьи, книги и, как минимум, один берлинский фестиваль. Сейчас большинство групп и музыкантов, причисляемых к «электронным» (даже те, которые в студии не касаются традиционных музинструментов и производят музыку сугубо компьютерными способами), — когда дело доходит до живых представлений собственных проектов, выбирают формат старого доброго рок-концерта с незначительным апгрейдом (например, с видеорядом), нанимают музыкантов в гастроли, сами берутся за гитару или клавиши и т.д. Например, группа The Prodigy (земляки, ровесники и наперсники The Chemical Brothers по проведению в конце 1990-х андеграундного брейкбита в поп-чарты) выглядит на сцене как бесноватый стадионный рок-коллектив, развлекающий публику дедушкиными методами (их Игги Поп придумал еще в 1969-м), хоть и глушит ее электронной бочкой и слепит зелеными «рейверскими» лазерами. Дуэт The Chemical Brothers, на протяжении всей своей карьеры флиртовавший с рок-музыкой и записывавший треки с первыми голосами британского рока, выбрал тем не менее другой путь к зрелищности.
В прошлом диджеи из манчестерских рок-клубов и баров, Том и Эд доводят до крайности известный стереотип, что выступление электронного проекта — это два унылых типа, которые чахнут над своими ноутбуками. Перед концертами «братья» напускают на себя образ интровертов и старательно игнорируют прессу — мол, журналистам нечего у нас спросить, а нам им нечего ответить. На концерте они корпят во мраке над своими ноутбуками в круглой аппаратной рубке, на которую публика обращает внимание, только когда ее накрывает абажур из светодиодных шнуров, прозванный нашей прессой «летающей люстрой». Остальное время публика загипнотизирована смонтированным позади рубки огромным экраном — на него транслируется синхронизированный с музыкой видеоряд, незамысловатый и не слишком содержательный (особенный восторг у москвичей почему-то вызвали силуэты бегущих тигров, выполненные в духе заставки к старинной телепередаче «В мире животных»), но в сочетании с битом, а также дымовыми и лазерными спецтрюками очень эффектный.
Можно ли причислять к «грандиозным» тщательно подготовленное и записанное на цифровые носители шоу, в котором нет места ни паузе, ни случайности, ни импровизации? Только из-за многометровой диагонали экрана? Снобы и пуристы от музыкальных перформансов, наверное, скажут, что нет: мол, с таким же успехом можно смотреть выступление The Chemical Brothers на DVD: найдите проектор и стереосистему помощней — получите то же самое, но с более качественным звуком и без этих слепящих белых вспышек, которые причиняют почти физический дискомфорт. Поклонники «Аватара», думается, со снобами не согласятся; скринсейвер-шоу The Chemical Brothers как раз и сделано с расчетом на них: картинка размером с многоэтажный дом, движущаяся под громоподобную пульсацию, отвлекает внимание от главного — заковыристой и радикальной музыки.
Вот парадокс: под выступление завсегдатаев танцевального чарта Британии без видеосопровождения невозможно танцевать непрерывно и до упаду. Поставьте запись лайва The Chemical Brothers в любом московском продвинутом клубе или баре — и публика (за исключением самых пьяных или преданных) разбежится по углам. Эд и Том, известные поклонники психоделического рока 60-х и 70-х, начинают свое выступление с интерпретации битловской «Tomorrow Never Knows» и далее щедро и с большой охотой используют звуковые коллажи-вставки; расцвеченные многократным эхом и ревером паттерны; длинные вступления, долго раскачивающиеся, прежде чем перейти в бит. Другая фишка британского дуэта, в 1994-м перешедшего от диджейства к собственному творчеству, — это звуковые эффекты большого города, обильно вмонтированные в музыкальное полотно выступления. Эд и Том обожают вой сирен (как заводских, так и полицейских), шум автострады, завывание ветра в тоннелях и трубах и прочую саунд-урбанистику. Эти звуки городской среды они обрабатывают эффектами и доводят их порой до агрессивного нойза, которым не боятся надолго оглушить многотысячный танцевальный партер, перед тем как вернуться к захватывающему ритму — ведь они выступают под прикрытием гигантского экрана, с которого в зал смотрит зловещий клоун.
Кстати, видеоряд, который Эду и Тому делают их давние партнеры Адам Смит и Маркус Лайалл, сделан по тому же принципу мультикратного усиления физических явлений из повседневной жизни: зрители в замедленной скорости/увеличенном масштабе наблюдают, как бегут блики по бассейну, разрывается цветная капля, как ныряющее тело вытесняет водe, как цветные тени играют на женском лице, как летит стая птиц — и как это здорово.
Если отвлечься от гигантского экрана и призадуматься, то The ChemicalBrothers с помощью музыки и цифровой машинерии, без слов и веществ, расширяющих сознание, открывают зрителю глаза на то, что в этой жизни ничто не ново и все удивительно. И это вполне грандиозно.
