Оцените материал

Просмотров: 25911

«Клуб, которого не было»

28/08/2009
Премьерная публикация трех глав из книги Григория Гольденцвайга о ночной Москве 2000-х: Большие артисты, разбитая бровь Ройшн Мерфи и возвращение «селедочки с лучком»

Имена:  Григорий Гольденцвайг · Михаил Боярский · Ройшн Мерфи · Светлана Сурганова · Шон Леннон

***

Отмокаю в ванне после строительного рынка. Нужной краски нет, нужных обоев нет, с полами — вообще непонятно, что делать. Есть корейский прораб и бригада таджиков — но где же ты, дизайнер? Ищем по знакомым месяц — воз и ныне там. Ни одного адекватного варианта.

Из комнаты кисельной рекой льется щебетание Ultra Bra. Лежу в ванне не просто так: через два месяца открываться, а у нас с дизайном конь не валялся и ни одного концерта не забукировано. Цифры считаю. Arbeit macht frei.

Привычки отмокать в ванне у меня нет, тем более в моей, где голубенький кафель от неловкого движения, того и гляди, на голову свалится (но лучше смерть под кафелем, чем ремонт: Петров, скажи? — Да, безусловно!). Я cпиной чувствую, что ванна, не душ — сугубо местная роскошь и надо eю пользоваться — из жадности, пока не отняли.

Записную книжку с телефонами директоров групп я умыкнул у Наташи из «Думы». Наташа еще в своем предыдущем клубе добросовестно скопировала все номера из базы начальника — ей они, по большому счету, теперь ни к чему. У нее и так Найк Борзов с Дианой Арбениной друг другу записки передают по крохотному, забитому под завязку залу — от нашего стола вашему, а концерты ей там в подвале делать особенно негде, разве что акустику.

Цифры о выручке — раздобыл в бумагах клуба-покойника, погоревшего на нашем месте. На концертах предшественник и погорел.

Удивительное дело — любовь населения. Вчера вся страна, от Клина до Подольска, ломала язык, заучивая: «Я обернулся посмотреть, не обернулась ли она...». Сегодня на концерт продано восемь (по слогам: во-семь) билетов. Вчера нервическая юная группа из Львова чуть ли не на перекладных ехала на Maxidrom (был такой страшно модный в середине 90-х фестиваль). Cегодня дешевле привезти известного артиста из Лондона, чем вовсе уже не нервического артиста, депутата Верховной рады из Львова, тьфу, Киева.

В левой колонке — гонорар, в правой — выручка клуба-покойника. Жил покойник, прямо скажем, не на широкую ногу. Чиж собрал. Бутусов провалился. «Ва-Банкъ» провалился. «Би-2» провалились. «ЧайФ» собрал. «Кровосток» провалился. «Браво» провалилось. «Воплi Вiдоплясова» провалились.

Читать текст полностью

 

 

 

 

 

КомментарииВсего:1

  • Bora· 2009-08-30 08:46:29
    Отрывки впечатляют...
Все новости ›