Оцените материал

Просмотров: 15379

Почему слушать музыку опасно

08/05/2009
«Весна священная» превратила мою жизнь в ад

©  sxc.hu

Почему слушать музыку опасно
Когда-то я любил кино. Помню, сижу на американском фестивале, стали крутить абсолютно бесполезный независимый фильм. Сидевший рядом Александр Тимофеевский сделал попытку вывести меня на свежий воздух. Я сказал, что нет, останусь. «Но что вы в этом находите?» — недоуменно спросил образованный человек, указывая на экран. «Мне интересно смотреть, как пленочка через проектор бежит», — ответил я совершенно честно. «Лишь бы мелькало, да?» — с сочувствием спросил Тимофеевский. Только воспитанность помешала ему покрутить пальцем у виска.

Впрочем, и я не досмотрел этот фильм: ушел сразу после того, как разобрался в интересовавшей меня проблеме. А именно: крутят ли склеенный скотчем позитив или же цельную пленку, отпечатанную со смонтированного негатива. На советском проекторе я бы понял это сразу, на американском потребовалось время, но смотреть кино я умел.

Подруга, бывало, принималась нахваливать мне виденный ею фильм. «Кто режиссер?» — спрашиваю. Не знает. «Что за фильм?» — «Там полицейского засылают в банду…» — «Мне не нужен сюжет!» — «А что тебе тогда нужно?» И я охотно объяснял, как надо смотреть кино. По пунктам.

Первым делом нужно забыть про сюжет и про актеров, как будто их нет. А вместо этого заняться делом: считать склейки.

Любой фильм состоит из отдельных планов. Режиссеры стараются монтировать гладко, чтобы склеек между планами никто не замечал. Задача зрителя — выводить режиссеров на чистую воду. Для начала нужно научиться просто считать склейки, не пропуская ни одной. Лучше всего пойти на фильм с приятелем, сесть врозь и потом спросить друг у друга, сколько насчитал склеек. Если цифра не совпадет, купить билеты на следующий сеанс и смотреть фильм заново.

Когда привычка считать склейки станет частью натуры, можно переходить к разбору крупностей. Если крупность в течение плана меняется, то необходимо установить, где находится камера — на тележке, кране, стедикаме или (ох уж этот Рауль Кутар) в руках оператора. Глядя на экран, нужно домысливать съемочную площадку. Если камера объезжает площадку кругом (ох уж этот Янчо), то надо вычислить, как лежат рельсы. Если камера оплывает плот и виден след от моторной лодки, то ай-ай-ай (бедный Херцог). Слыша реплику, нужно представлять себе исчерканную тетрадь сценариста. Всегда нужно записывать в уме номер объектива. Переходим к звуковой дорожке…

Подруга уже давно меня не слушала. Когда я закончил изложение пятьдесят первого пункта, она робко напомнила: «Помнишь, в последний раз, когда мы вышли из «Иллюзиона», ты попросил меня рассказать, о чем был тот фильм Хичкока, который мы только что посмотрели».

Музыку я старался слушать так же, как смотрел кино, — старался внедриться в текст настолько, чтобы угадать все намерения композитора и объяснить себе весь свод выбранных им решений. Но стройного списка задач по слушанию музыки я не имел. С ней все обстояло гораздо проблематичнее. Например, когда я первый раз сознательно прокрутил на проигрывателе пластинку с концертом Моцарта, мне показалось, что опыт прошел удачно. А вот Стравинский завел меня в тупик. Мне пришлось методично разложить его сочинения по годам, от ранних к поздним, по мере увеличения сложности. «Жар-птицу» я усвоил тотчас, «Петрушку» — с третьего раза, но «Весну священную» пришлось крутить десяток раз подряд, запивая квасом по 12 копеек литр. Сначала я более чем понимал парижан, устроивших на премьере автору скандал. Потом дело чуть тронулось — в конце концов я запомнил «Весну» наизусть и мог пропеть ее не хуже, чем оперу «Кармен». Со «Свадебкой» никаких проблем уже не возникло. С «Историей солдата» — тоже (впрочем, ее-то мама заводила мне еще у колыбели). Еще не осилив всего Стравинского (да в моей фонотеке всего и не было), я уже мог слушать Булеза. После Булеза вернулся к концерту Моцарта и открыл его новыми ушами. Ба! Да ведь раньше я всех этих подробностей просто не замечал!

Так и в кино: кое-что в Бергмане, скажем, открывается после Ларса фон Триера. И тем не менее: почему всю науку смотреть кино можно уложить в пятьдесят один пункт (только пусть Тимофеевский этого не читает), а в музыке получается лишь описать свой эмпирический опыт? Суть которого сводится к одному — запрись и слушай изо всех сил, пока башка не треснет.

Так вот, про Моцарта. А больше — про таких слушателей, каким и я старался стать. Моцарт описывал отцу, как он приехал в один немецкий город, где публика любит, чтобы финал симфонии начинался унисоном всего оркестра форте. Как ему тут быть? Он придумал вот что: начал финал унисоном, но пиано. В публике недовольно загудели. И тут-то Моцарт и дал форте — нарочно продинамив публику первыми восемью тактами своего финала. Вот это уровень отношений творца и аудитории!

Печалюсь ли я, что ныне Большой зал Консерватории не состоит из публики такового качества? Я было написал: да, да, да! — но меня одернул Теодор Адорно. «Тот, кто при существующих условиях хотел бы превратить всех слушателей в экспертов, вел бы себя негуманно и утопично», — строго произнес он со страниц «Социологии музыки». Точь-в-точь как та моя подруга.

Положение, однако, отнюдь не аховое. В Москве слушателей-экспертов сегодня человек сто или двести. Все они недавно собрались вместе, на концерте композитора Владимира Тарнопольского. Примерно столько же было и у Моцарта в его немецком городе.

Мою прежнюю подругу я недавно встретил. Она все та же - рассказала мне, как очарована новым фильмом Кар Вая. Волнующе, красиво. Мы с ней всегда пикировались, я не удержался и сейчас. «А тебе не кажется, что он только повторяет открытое европейцами, а эмоции у тебя вызывает, потому что знает твои чувствительные места?» — спросил я и сам покраснел. «Да знаю я, как ты смотришь кино, — равнодушно ответила она. — Но ведь для тебя это работа».

Работа? Я давно уже бросил смотреть кино. Режиссеры меня больше не устраивают. Сколько у них будет склеек, я знаю наперед.

А вот музыку слушаю. Слушаю в Большом зале Консерватории, слушаю и в магазине. И тогда понимаю, что «Весна священная» превратила мою жизнь в ад. В нашем магазине играет радио (а в вашем?), из него несется некое творчество, и мой слух автоматически заставляет меня анализировать это творчество и чуть ли не записывать его нотами.

Если вы, читатель, захотите повторить мой опыт с пластинками Стравинского, то же самое случится и с вами. Посмотрите на меня: я переполняюсь отчаянием и злостью, я затыкаю уши, я всякий раз хочу приструнить кассиршу, как Фома Опискин — мужика, плясавшего камаринского.

Но кассирша же не эксперт. Оказавшись в тишине, она чувствует странную пустоту жизни. А с музыкой — невыносимую легкость бытия. Лишь бы мелькало!

Другие колонки Петра Поспелова:
Здоровый европеец, 03.04.2009
Пусть неудачник плачет, 06.03.2009
Достоверность спасения и склеротичность культуры, 30.01.2009

 

 

 

 

 

КомментарииВсего:19

  • Sombre· 2009-05-10 00:10:22
    Кажется, не понял ничего и одновременно многое. Спасибо.
  • mrbspb· 2009-05-10 02:15:57
    этот текст содержит в себе что-то очень важное и серьезное, хотя и говорит, не выговаривая.

    очень интересно, спасибо
  • karambolina· 2009-05-10 15:19:13
    так можно всех подруг растерять
  • n-voice· 2009-05-10 16:15:54
    мне кажется, Моцарт (как впрочем и Гайдн и Стравинский) является как никто другой композитором для профессионалов. Именно потому что работает с ожиданием и обманывает ожидания.
  • mariaverova· 2009-05-10 23:56:39
    спасибо за статью! идентичные мысли и чувства.
  • gagarin· 2009-05-11 15:03:29
    точно точно
    а я всегда считаю от начала плана до начала следующего в секундах получается
    7 22 14 3 12 1 4 1 2 5 2 4 1 1 1 1 1 1  и сплошной 3D - начало мультика Болт :)
  • garcia_chlorka· 2009-05-11 21:33:49
    Главное - непонятно, зачем так напрягаться. Разве что - научиться кино снимать, ну так Петр Поспелов, насколько я знаю, такой задачи перед собой не ставит.
  • ru222· 2009-05-11 22:47:34
    Пётр, а Вы не пробовали "Весну священную" не слушать, а смотреть? И как?
  • muscovite· 2009-05-12 11:12:02
    to garcia_chlorka
    Очень точно подмечено: Поспелов уже снимал кино.
  • pavelkarmanov· 2009-05-12 15:20:20
    Я тоже рано выучил "Весну" наизусть - лет в 7-8...
    И моя жизнь превратилась в рай.
    "Весна" - универсальный учебник по композиции и инструментовке.
    Когда ее слышу - сразу петь начинаю, плясать...и наворачиваются слёзы...
    Стравинский, без сомнения, самый революционный, самый главный композитор 20-го века. Связан ли он так с кано - не уверен...
  • pavelkarmanov· 2009-05-12 15:21:17
    т.е. с кино...
  • Polina· 2009-05-13 15:53:29
    Какая прелесть эта статья! Хочу ещё!
    Я тоже всегда представляю себе исчерченные тетради сценаристов. Хотя балетоманов, считающих повороты в фуэте, презираю. И мужа композитора с собой на концерты не беру - весь кайф ломает!
    А вот раскладывать музыку по годам написания - один из признаков аутизма. Держитесь!
  • petrpospelov· 2009-05-14 12:12:13
    отвечаю читателю ru222: смотреть "Весну священную", конечно же, пробовал. Вот, цитирую самого себя:
    Владимир Юровский дирижирует Стравинского. Монографическая программа в зале Чайковского: Симфония в трех движениях, Фортепианный концерт, а на закуску — «Весна священная». Пять труб, восемь валторн, два литавриста — у каждого по многу котлов, батарея ударных. Это надо видеть. Зрелище предстоит невероятное.
    http://friday.vedomosti.ru/article.shtml?2008/10/17/13811
  • walker· 2009-06-04 19:55:51
    “…Задача зрителя — выводить режиссеров на чистую воду…”

    Сложная тема.
    Это мне напоминает эстетическое потрясение индивидуума в нежном возрасте, когда глубокомысленно исследовав правую ноздрю, он извлекает на свет что-то доселе неведомое – “Вот это коза-а-а-а!!! И ведь имеет принципиальное отличие от висюльки, вытащенной из левой! Что значит бесконечность конфигураций творческих проявлений природной сущности субъекта!…” Бред…
    Считать склейки – это как считать количество и направление мазков кистью на картине Малевича “Чёрный квадрат”, а потом спросить подружку - «а ты не помнишь, что было на этой картинке нарисованно?” Да Малевичу было наплевать на мазки и их направления.
    Главный критерий исскусства – эмоции, “вполне достаточно”. Точка! Ни склейкой, ни мазком, ни звуком, ни словом больше или меньше! “Я всё сказал”. И никто не имеет права это повторить (Copyright), и это не научит никого сделать подобное. И “Весна” Стравинского, и “Yesterday” Битлз, и “Red rain” Гэбриела, Чёрный квадрат и гибель Помпеи – звенья одной цепи – создание, на фоне эмоционального потрясения гения, способного эти эмоции экстраполировать на миллионы живущих непосвящённых. И ни один гений не способен тиражировать гениальные произведения – каждое откровение – дар божий.
    В английском языке существует 3 понятия взмывающей акселерации недоумия – stupid (просто дурак) – idiot – moron (высшая степень без какого либо умия). Так было-б всё понятно… Но здесь другой диагноз. Данный распространённый клинический случай – просто безумная мечта обывателя просчитать волшебство спонтанности гения на калькуляторе. Но зачем?! Искусство дано для погружения в эмоции автора и получения экстримального кайфа.
    Искусство – это наркотик (Шопенгауер), но наркотиком не стать даже очень умной морковке. Просто необходимо тупо быть коноплёй…
    Если ты творец – твори (значит вечно учись у себе подобных, потом всё забудь и положись на собственную интуицию).
    А если ты не способен творить - наслаждайся тебе непостижимым - смотри, читай и слушай, но САМОЗАБВЕННО.
    Совершенствуй Душу свою… а не зависть…
  • Gtn· 2009-06-05 11:54:37
    Вы, уважаемый Петр, просто не владете вниманием. Есть многи видов внимания. Глупо слушать музыку, анализируя попутно гармонии и форму. месседж музыки другой, равно как и кинофильмов. При желании можно все что угодно "профессионально" разложить на составные части, но это будет только лишь изобличать человека, не справившегося со своим вниманием. Слишком погруженного в свой эгоистический объектно ориентированный информационный разум.
    Искусство же существует не для него, хотя и , естественно, не обходит его стороной, поскольку нуждается в материальном воплощении.
    Губайдулина в интервью как-то говорила об ощущении будущего произведения, как звучащем однвременно "неведомом аккорде", который потом актуализируется в произведение во времени.
    Вот существование искусства в ДРУГОМ сознании человека в виде такой интенции и есть. собственно, содержание искусства.
    А само произведение лишь мост к такому обретению вновь "целостности" внутри себя слушателем.
    Ваше же сознание просто, понимаю, "испорчено" вашей профессией и находится в недоразвившемся положении - 2 (сложно и плохо)
  • AScannerDarkly· 2009-06-18 19:37:50
    Круто!
    Подруг Поспелов растерять не боится, т.к. судя по nickname-ам, все благозвучные и приятные комментарии пренадлежат женщинам.
    Действительно тяжело не анализировать поток, однажды польстившись проникнуть в искусство слушать и видеть. С технической, эстетической и фрактальной точек зрения Поспелов ищет алгоритмы, и надо сказать, весьма точные и многослойные находит, эмоции же это что-то субъективное, нет необходимости ориентироваться на эмоции, в том случае, когда кайф экстремальный ты перестал получать...
    В этом и функции профессионализма, многое нужно отбросить, и это делается не для себя и своего восприятия, а для новых возможностей тех кто это всё создаёт(фильмы, музыку). Это свойство автора вовсе не его испорченное чем-либо мнение, а взгляд на мир, подкреплённый опытом. По-моему, глупо слушать музыку это-совсем наоборот, не по-поспеловски. Опыт(ох, уж этот Филипп Дик) позволяет проникать в творчество, искать содержание. Это важно.

    Исключительно в защиту гуманного автора.
  • tridi· 2009-12-03 01:22:57
    "Для начала нужно научиться просто считать склейки, не пропуская ни одной"

    Но если человек будет дотошно анализировать свою ходьбу, то точно - споткнётся или даже упадёт!)
    Может быть, важнее - не как идёшь, а куда и зачем?
    ---
    Сравнение Тарнапольского с Моцартом - забавное)
    Хотя Тарнапольский - по-моцартовски очень одарённый человек...
    Это я на полном серьёзе...
    Другое дело - реализация дара...
    ---
    О "Весне священной" - поделюсь своими впечатлениями-воспоминаниями.
    /Пост лирический - можно не читать, не отнимать у себя драгоценное время/
    Мне было тогда лет 16.
    До того, как впервые услышал "Весну", у меня на руках уже была партитура. Купил её в нотном - то ли в Лире консерваторской, то ли на Старом Арбате. Купил - до кучи, ведь искал - ноты "Петрушки" - хотел увидеть глазами - как же, услышанное на пластинке чудо, выглядит в нотах!
    Источником музыкальных открытий для меня тогда был магазин "Мелодия" на Калининском!
    Бегал туда по 2-3 в неделю - тратил сэкономленные деньги (родители выдавали по рублю в день - на обеды) - покупал пластинки по цене - 45 коп. за штуку)).

    Я ещё застал пластинки в старых конвертах - по 25 коп.
    Но новые конверты - были с очень интересными аннотациями!
    А ещё были - импортные пластинки (чешские - Supraphon, Eterna-ГДР, Balaton-Венгрия) - по 3 руб.
    Эти конверты были супер красивыми - прямо произведениями искусств!

    Но вернусь к "Весне священной". Партитуру купил - а прочитать её не смог - трудно... и отложил на время...
    А "время", чуть ли не через неделю - прорвалось ко мне через радиоприёмник.
    Услышал звуки, которые меня совершенно потрясли - произвели переворот в сознании.
    В тот момент был, вероятно похож на тех несчастных людей, что изображены на картине Брюллова "Последний день Помпеи" )). Слушая звуковые заклинания, я уже точно знал, что это - "Весна священная"! Убежал в другую комнату, схватил партитуру и стал листать - вглядываясь в нотные знаки, производившие землятресение в моём сознании!

    Сознание - одномоментно изменилось!
    Так приходят - к вере.
    Необъяснимо и бесповоротно!

    Потом началась радостная и многоцветная жизнь со Стравинским - очень приятное время постоянно-неожиданных музыкальных открытий!
    С удовольствием пережил бы то время - заново!)

    Неожиданное заключение))
    Как же это приятно, что Игорь Фёдорович Стравинский - наш,
    родился-учился - у нас, разговаривал и думал - как мы, музыка у него - наша, родная!!!
    "Жар-Птицу", "Петрушку" и "Весну священную" - написал ещё в России!
    А потом - стал кататься по всему миру и собирать для нас, дураков)) - божественный музыкальный нектар))).
    А потом, в 62-м, он приехал по осени - к нам, посмотрел на наше житьё-бытьё, нас - не понял и - уехал от нас, оставив нам - нашего Дмитрия Дмитриевича!))

    А после ДД мы все - осиротели окончательно.
  • tridi· 2009-12-03 01:30:07
    walker, спасибо за ваш пост - всё верно!
  • kotjonok· 2010-10-16 01:57:13
    Очень сочуствую. Меня в российской попсе сводит с ума повторность: уже запомнила наизусть все подробности с одного прослушивания, а тут тебе начинают повторять 100 раз. Хочется заткнуть уши и сбежать.
Все новости ›