Что такое композитор?

Четырнадцать ответов на семь вопросов

Имена:  Александр Журбин · Александр Маноцков · Алексей Шмурак · Антон Батагов · Борис Филановский · Виктор Екимовский · Владимир Мартынов · Владимир Раннев · Дмитрий Курляндский · Ефрем Подгайц · Ольга Раева · Павел Карманов · Петр Поспелов · Сергей Невский

Ответ на вынесенный в заголовок вопрос становится все менее очевидным вне профессиональной среды. Поэтому OPENSPACE.RU обратился к 14 людям, не сомневающимся в своей принадлежности к композиторской профессии, и попросил объяснить, кто они такие. Для этого каждому было предложено рассказать следующее:

1. Что определяет профессию композитора?
2. Есть ли у нее российская специфика?
3. Обязательно ли для нее специальное образование?
4. Можно ли на нее прожить?
5. Нужно ли к этому стремиться?
6. Какие у композитора есть альтернативные источники существования (если они необходимы)?
7. Вы записываете ноты на бумаге или набираете на компьютере?


На вопросы ответили:

Борис ФИЛАНОВСКИЙ
Александр МАНОЦКОВ
Виктор ЕКИМОВСКИЙ
Александр ЖУРБИН
Сергей НЕВСКИЙ
Дмитрий КУРЛЯНДСКИЙ
Владимир МАРТЫНОВ
Павел КАРМАНОВ
Петр ПОСПЕЛОВ
Ольга РАЕВА
Ефрем ПОДГАЙЦ
Алексей ШМУРАК
Владимир РАННЕВ
Антон БАТАГОВ


Борис ФИЛАНОВСКИЙ, Санкт-Петербург
К вопросам

1. Воля к индивидуальному звуковому мироощущению.

2. Видимо, перекос воли в сторону покоя. Или счастья.

3. Боюсь, что да. Только специальное образование — это не консерваторские корочки. Это профессиональное отношение к звуковой организации времени. А место, где оно обретено, может быть самым неожиданным. Например, консерватория.

4. Отдельно в России — точно нет. Можно только в мире в целом — поэтому очень важно стирание границ. Есть композиторы, которые думают, что от этого они перестанут быть русскими композиторами, но на самом деле они боятся, что от тотальной открытости критерии внутри России изменятся и окажется понятно, что они, эти композиторы, так себе. Пока что национальные границы дают им частичный иммунитет: это, мол, такая русская специфика.

5. Лично я стремлюсь. Для меня важно получать деньги именно за сочинение. Попробую объяснить от противного. Когда деньги не важны, сочинение неизбежно превращается в хобби; само по себе это не хорошо и не плохо, но влечет за собой внутреннюю маргинализацию. Мол, я пишу для себя, в стол, ну или для друзей — но когда-нибудь меня оценят. Нет, времена изменились: сегодня если не оценивают при жизни, то потом не оценят тем более. Но и это не хорошо и не плохо; только вот если делание не имеет общественного выхода (показателем чего являются в том числе и деньги), рискуешь замкнуться в своем делании, а вот это безусловно плохо. Так что деньги — метафора обратной связи.

6. Я всю сознательную жизнь зарабатывал музыкальной журналистикой, но всегда воспринимал и продолжаю воспринимать ее не просто как нечто второстепенное, но как второсортное. Наверное, потому, что у меня очень жесткая самоидентификация: первый пункт опросника я осознаю как ядро своей личности. Не знаю, хороша эта негибкость или плоха.

7. Эскизы всегда на бумаге, начисто на компьютере.


Александр МАНОЦКОВ, Москва
К вопросам

1. Владение набором навыков и контекстом их применения. Композитор — это тот, кто знает, что все-как-то-устроено. И сильнее всего переживает это в звуковой сфере
и понимает, что сопричастен этому устроению. И в этом есть и закон, и свобода. Пожалуй, это для меня определяет данную профессию.

2. Специфика есть — мы одна из тех стран, где такая профессия вообще есть и не в таком уж загоне. Еще специфика в том, что у нас сильная традиция, школы, и, попадая на питательную почву — западную, например, — мы легко приживаемся. Ну, понятно, что еще специфика в отживших каких-то вещах, с которыми принято вести ожесточенную словесную войну — но мне кажется, они сами отвалятся скоро, если не чесать.

3. Специальное образование совершенно необходимо — и оно продолжается всю жизнь. Хотя у меня, например, почти не было опыта учебы «в заведении». Но учителя необходимы — и не только поговорить о вечном. Много подробных ремесленных вещей без преподавателя осваивать неудобно.

4. Я вот живу. Я не очень исполняемый композер, но процентов пятьдесят моих доходов все же составляют деньги за музыку, которая не «музыка к...», а самостоятельные работы. Хотя в России это вообще труднее, чем на Западе, — у нас проще заработать киномузыкой, правда, и за нее часто платят очень мало, особенно в хороших фильмах.

5. Я к этому более-менее стремлюсь, уже давно отказываюсь от заработков, не связанных с чисто композиторской работой.

6. Альтернативные источники — ну, многие журналистикой какой-то занимаются. Еще можно брать деньги за мастер-классы, я иногда беру. Еще можно быть каким-нибудь худруком-куратором и т.п. Например, сейчас у меня есть такой паракомпозиторский проект — я изобретаю народную музыку несуществующего детского народа в проекте Филиппа Бахтина «Страна Детей», разрабатываю звукоряды, оркестры, методику и т.п. Некоторые подрабатывают оркестровками для попсовиков.

7. Я записываю на бумаге и на компьютере — когда как удобно, смотря по обстоятельствам. «Медиум» на меня не особо влияет. Набросок удобно делать в нотном молескине — жаль, их не делают с мелкими, «партитурными» линейками, алеаторику всякую удобнее рисовать руками.


Виктор ЕКИМОВСКИЙ, Москва
К вопросам

1. Умение сочинять музыку и дьявольская работоспособность.

2. Есть. В настоящее время у нас громадное количество дилетантов и графоманов, без зазрения совести называющих себя композиторами.

3. Обязательно. Как и для всех других видов творческой деятельности.

4. Удается это немногим подлинно великим или кого толпа признает великим.

5. В наших условиях к этому стремиться практически бесполезно. Но в культурном обществе это должно быть a priori.

6. Близкие к основному ремеслу профессии — педагог, дирижер, исполнитель, редактор и т.п.

7. Исключительно на бумаге. Сочинение — это таинство, а не работа пальцами и кнопками. После завершения произведения иногда переписываю на компьютер.

{-page-}

 

Александр ЖУРБИН, Москва
К вопросам

1. Композитор — в нашем случае человек, сочиняющий музыку (среди шахматистов этим же словом называется сочинитель шахматных задач — без всяких дополнительных определений).

Для меня понятие «композитор» состоит из двух частей. Во-первых, это человек, который от Бога (от природы) получил странный талант комбинировать звуки разной высоты в разном ритме.

А во-вторых — человек, долго учившийся, много знающий, многое умеющий, обладающий хорошим вкусом. Если две эти половинки сходятся — может получиться композитор. Если к этому добавляются упорство графомана и терпение вола (Жюль Ренар сказал, что искусство делают волы!) — то может получиться совсем неплохой композитор. Загадку появления гениального композитора объяснить логически невозможно.

Впрочем, если наличие таланта — вещь необходимая, то второй пункт иногда может и отсутствовать. История музыки знает великих композиторов, которые не получили систематического музыкального образования, — Глинка, Берлиоз, Айвз, Гершвин, Пол Маккартни.

С другой стороны, огромное количество людей, называющих себя композиторами сегодня, явно не обладают сочинительскими талантами. Да и образование у них совсем не консерваторское. Зато они прекрасно владеют разными компьютерными программами и успешно заполняют своими «композициями» безразмерные «полости» современного музыкального универсума — радио, кино, телевидение.

2. Глобализация постепенно проникает и в музыкальный мир, интернет последовательно стирает все границы. Композитор, сочиняющий музыку в Москве, спокойно может использовать структуру индийских раг, ритмические формулы гамелана, лады трансильванских цыган, и все это не выходя из своего кабинета.

Если же речь идет о записи (recording) какого-нибудь музыкального фрагмента, то уже стало абсолютно нормальным, когда один музыкант записывает свою партию, находясь в Москве, второй — в Лос-Анджелесе, а третий — в Буэнос-Айресе. Сведение потом, возможно, делается в Лондоне, а диск выпускается в Чехии. В подобной ситуации трудно сохранять российскую специфику. И все же она есть и характеризуется не очень научными словами «душевность», «выразительность», «эмоциональность».

И еще. Я не очень знаю творчество сегодняшних российских композиторов, но мне кажется, что они гораздо более привержены традиционным музыкальным ценностям, чем их американские или европейские коллеги. Мне кажется, это хорошо. Авангардистов хватает в мире и без нас, погоня за ними напоминает попытки наших кинематографистов снимать голливудские блокбастеры. Надо ли это?

3. См. ответ на первый вопрос.

4. Некоторым удается.

Сошлюсь на мой личный опыт. Я за всю свою уже довольно долгую жизнь работал только в двух местах: два года был музыкальным редактором на киностудии в Ленинграде и три года — профессором в американском колледже. Все остальное время я был фрилансером, свободным художником, то есть зарабатывал на жизнь исключительно сочинением музыки. Были тучные годы, были и тощие, но в общем материальный уровень моей жизни был всегда достойным, особенно если учесть, что начинал я с абсолютного нуля.

5. Безусловно. Идеальная модель жизни творца — зарабатывать своим творчеством столько, чтобы хватало на все: на содержание семьи, родителей, детей, если это необходимо, чтобы иметь возможность хорошо питаться, одеваться, иметь приличное жилье, автомобиль, необходимые для творчества аксессуары (например, хороший рояль, современный компьютер), соответственные социальные гарантии, медицинские страховки etc.

Если у вас ничего этого нет в 25 лет — не страшно, все впереди.

Если нет в 35 — ничего, шанс еще есть.

Нет в 45 — надо серьезно задуматься о правильности выбранного пути.

Если нет в 55 — значит, вы скорее всего всю жизнь занимались не своим делом.

6. Их довольно много. Первый и основной — преподавание. Мне тоже пришлось этим заниматься три года, но я в принципе не люблю кого-то учить и как только смог — бросил это занятие. Если есть возможность — можно где-то играть, например, в балете или в ресторане. Ничего зазорного в этом нет, мне пришлось пройти и через то, и через другое. Вообще никакой работы стесняться не надо. Филип Гласс водил такси, когда его опера уже шла в Метрополитен.

Но лучше, конечно, если ваша «дополнительная» работа будет каким-то образом «аффилироваться» с основной, то есть с сочинением музыки. В моей жизни подобными работами (помимо уже упомянутых) были: аранжировка чужих произведений, дирижирование и руководство разными recording sessions, продюсирование разных гастролей, журналистика, сочинение книг, создание собственного музыкального театра, основание кинофестиваля.

На сегодняшний день все эти занятия оставлены — надеюсь, навсегда. Хочу в отпущенное мне Богом время заниматься только сочинением музыки.

7. Лет восемь назад я освоил программу «Финале» и пытался сочинять музыку сразу в компьютере.

Однако дело не пошло. Компьютер часто повергал меня в ступор, что-то не получалось, и иногда на написание одного такта уходило несколько часов. К тому же музыка получалась немного странная, механическая, программа подсказывала свои решения, и я их часто принимал... И мне это не нравилось.

Тогда я вернулся обратно к написанию музыки ручкой на нотной бумаге. Так и делаю до сих пор. Конечно, при этом у меня есть небольшой штат помощников, которые переводят мои манускрипты в электронный формат.

Замечу, что наше поколение — последнее, после которого останется рукописный архив. Мой сын Лев Журбин — очень талантливый композитор — даже не мыслит писать музыку от руки, он все делает в компьютере, точно так же действуют все его коллеги-сверстники. И уж конечно, так будет и в дальнейшем, и наши потомки будут с удивлением рассматривать наши рукописи, примерно как мы сейчас смотрим на автографы Пушкина, написанные гусиным пером.

Что поделаешь — времена неотвратимо меняются. То, что казалось главным и вечным, вдруг оказывается маргинальным и скоротечным. Надо стараться относиться к этому спокойно.


Сергей НЕВСКИЙ, Берлин
К вопросам

1. Профессию композитора определяет внутренняя необходимость артикулировать смыслы в звуке и времени, создавать акустические ситуации и работать с контекстами. А также способность ко всему вышеперечисленному.

2. Российская специфика этой профессии состоит в несмыкании систем. Филармоническая среда не знает (за редким исключением) о существовании современной музыки, а среда исполнителей и авторов современной музыки не имеет институций, ее поддерживающих. Результат — полное отсутствие композиторских заказов в России и полная неприкаянность не только композиторов, но и целых групп музыкантов и музыковедов.

3. Образование, разумеется, необходимо, но история музыки знает много гениальных и, главное, очень эрудированных композиторов, не заканчивавших консерваторий; Стравинский и Вагнер тут — не единственные примеры.

4. Прожить на композицию можно, но никто не говорил, что это легко.

5. Стремиться к этому нужно, потому что это повышает самооценку и избавляет вас от необходимости заниматься вещами, которые вам неинтересны.

6. Побочными источниками дохода могут быть исполнительство (прежде всего — дирижирование), преподавание, кураторская (продюсерская) деятельность или музыкальная журналистика.

7. Я пишу от руки, после чего ассистенты в издательстве набирают вещи на компьютере или расписывают партии. Почерк мой вполне читаем, поэтому после корректуры и правок многое издается факсимильным способом.


Дмитрий КУРЛЯНДСКИЙ, Москва
К вопросам

1. Восприятие мира как акустического явления; необходимость конструировать собственную модель мира акустическими средствами.

2. В своей идейной основе — нет. Есть своя специфика образования и бытования музыки.

3. Образование необходимо (и образовательный ценз в музыке достаточно высок), но не обязательно закрепленное дипломом — самообразование может быть не менее, а в некоторых случаях и более эффективным. (Образованию композиторов я посвятил целую статью на OPENSPACE.RU — «Век, учись!»)

4. Да, при наличии постоянного интереса к твоей работе со стороны музыкантов (что гарантирует наличие регулярных заказов).

5. Стремиться бесполезно, об этом можно мечтать (копаться в себе и получать за это деньги — конечно, ситуация, идеальная для художника). Интерес к композитору гарантируют органика его мышления и отношения, в которые эта органика входит с актуальной средой (актуальная среда включает и определенную интерпретацию исторической перспективы). Эту органику сложно изменить, если вообще возможно.

6. Преподавание, аранжировка, прикладная музыка, ремонт квартир, извоз.

7. На бумаге рисую формальные схемы и сонограммы будущего сочинения. Когда дело доходит до нот — набираю на компьютере.


Владимир МАРТЫНОВ, Москва
К вопросам

1. Адекватное соответствие времени.

2. Мне кажется, сейчас уже нет. Раньше была, последние такие люди — Прокофьев, Шостакович.

3. Естественно, обязательно. Если мы имеем в виду настоящего композитора. Но в практическом смысле композиторы, которые имеют образование, сейчас проигрывают по сравнению со своими коллегами, которые такого не имеют.

4. Как опыт показывает, это удается только единицам — по крайней мере, у нас. Хотя даже Филип Гласс в свое время подрабатывал на машине.

5. Конечно, надо стремиться. Посмотрите на молодых — Курляндский, Невский, они самодостаточны.

6. Самый распространенный — преподавание. Работа в издательствах. Писание прикладной музыки — в кино, на телевидении. Хотя многие считают, что этого делать не надо. Но многие видные композиторы — например, Шнитке — писали именно такую музыку для заработка. На Западе еще есть всякие фонды, стипендии — многие композиторы на них живут. Но нам такой роскоши не дано.

7. Только на бумаге. А потом уже это надо в цифру переводить, потому что многие заказчики иначе не принимают. Но мне кажется, что специфика композиторского труда связана именно с этим нажимом, с тактильным опытом.

{-page-}

 

Павел КАРМАНОВ, Москва
К вопросам

1. Во всех случаях по-разному. Кто-то приходит в нее сознательно во взрослом возрасте, кто-то — как я — с ранней юности. Моя мама — пианистка, я жил в атмосфере музыки и с пеленок ею очарован. Первые пьесы написал в пятилетнем возрасте — тогда их записывала в ноты мама. Потом сам научился.

2. Полагаю, композиторы есть в любых странах.

3. Как показывает практика, не обязательно. Вопрос в том, кого считать профессиональным композитором. Есть масса композиторов, консерваториев не оканчивавших. Но я — за обучение.

4. В нашей стране — очень сложно. Хорошо себя чувствуют авторы музыки для кино и телевидения. А также удачливые соискатели грантов и стипендий на Западе. И — попсовики.

5. Каждый стремится к тому, чем бы ему хотелось заниматься.

6. Многие живут преподаванием, некоторые — аранжировками. Третьи в хоре поют. Четвертые работают в такси. Лишь немногим удается прожить только написанием музыки в нашей стране. Профессия «композитор» забыта даже в реестре профессий современной России.

7. Последние рукописные ноты у меня датируются серединой 90-х годов. В какой-то момент стало очевидно, что удобнее их создавать при помощи компьютерных программ.


Петр ПОСПЕЛОВ, Москва
К вопросам

1. Она подобна профессиям писателя, драматурга, кинорежиссера. Композитор тоже придумывает образы, которые развиваются с течением времени, тоже рассказывает истории. Вся разница только в средствах.

2. В России композитор призван писать музыку, стремясь к воплощению объемного надмузыкального смысла, выражать мироощущение всей интеллигенции.

3. Спасибо за вопрос на мою любимую тему. Креативные непрофессионалы могут участвовать в коллективных композиторских проектах, если замыкает производственную цепочку обученный специалист. В советское время существовал термин «композитор-мелодист». Таким был (поначалу, позже он получил образование) Абдылас Малдыбаев, с его голоса профессионалы Власов и Фере брали мелодии для первых киргизских опер. Похожим образом создана симфоническая музыка Пола Маккартни, оперная музыка Александра Градского. А вот пример из практики ТПО «Композитор»: балет «Смерть Полифема», созданием которого руководил (и сам прикладывал руку к сочинению музыки) режиссер Илья Эпельбаум. Но все, кто работал под его началом, были профессионалами — музыку придумывали три композитора, четвертый писал связки, пятый оркестровал. Подобные эксперименты со структурой авторства мне кажутся перспективными: они позволяют уйти от субъективизма, неуместного в поставторскую эпоху.

4. Я, например, не могу, поскольку не пишу прикладную музыку и не работаю в популярных жанрах.

5. Нужно стремиться изменить ситуацию. Она изменится, если на профессию возникнет больший слушательский спрос. Это произойдет, если композиторы, во-первых, станут писать что-то существенно важное для слушателя, во-вторых, станут медийными фигурами. В последние годы замечаю сдвиги к лучшему: встречное движение слушателей, исполнителей и композиторов стало заметнее.

6. Я не делаю аранжировок чужой музыки (рекомпозиции Жоскена, Моцарта и Вагнера не в счет), не выступаю как исполнитель, не преподаю. Но у меня есть смежная профессия — музыковед, кормит меня работа газетного редактора, гонорары я получаю за написание текстов, выступления, работу в жюри, экспертизу и т.п., а также за программирование сайтов, видеосъемку свадеб и частный извоз, имею лицензию на торговлю вафельными трубочками без наполнения.

7. Главная сочинительская работа проворачивается в голове, ручная — в программе Finale. Записываю на бумаге пришедшие в голову мелодии, когда компьютера нет под рукой. Напеваю на диктофон, если за рулем. Записи эти, отдельно взятые, называю багателями и коплю.


Ольга РАЕВА, Берлин
К вопросам

1. Наличие музыкальных сочинений («по плодам их узнаете их»): раз есть сочинения/композиции, стало быть, имеется у них сочинитель, то есть композитор.

2. У профессии — нет. У российских композиторов — да, есть своя специфика.

3. Думаю, да. То есть весьма желательно. Это одна из самых сложных профессий на свете, и стать хорошим профессиональным композитором без хорошего образования и многих специальных знаний — это маловероятно.

4. В смысле — заработать деньги сочинением музыки? Ну, если служить сочинителем музыки (здесь: скорее, «саундтреков», так как речь идет в основном о музыкальном оформлении немузыкальных в своей основе проектов — фильмов, например, или изготовлении звуковой начинки для шоу-бизнес-«норм»), тогда можно. А ежели быть композитором, то есть создавать целостные музыкальные сочинения, то... Вообще-то эта деятельность не имеет ничего общего с зарабатыванием. Она ставит перед собой совершенно иные задачи. Но как побочный результат — да, вот платят что-то за рукописи, за исполнение. То есть теоретически вроде бы можно. Но на практике — по-моему, нет, не хватает этого на жизнь.

5. Стремиться нужно, я думаю, к самосовершенствованию. Если человек считает, что для его развития это важно — научиться зарабатывать деньги, тогда да. А если нет — на нет и суда нет.

6. Стипендии. Преподавать можно. Или... сесть на шею кому-нибудь, поступить на госслужбу, выйти на панель (шучу). Как у всех, в общем.

7. Я записываю ноты/знаки на бумаге, потом отдаю в набор.


Ефрем ПОДГАЙЦ, Москва
К вопросам

1. Непреодолимое желание выразить в музыке что-то важное (как тебе кажется) для тебя и для других.

2. Думаю, принципиально — нет.

3. И специальное, и просто образование.

4. Трудно, если речь только о музыке академической (камерной, симфонической и т.д.).

5. Нужно стремиться писать настоящую музыку.

6. Преподавание, инструментовка, сочинение прикладной музыки (кино, театр...).

7. С 1995 г. — на компьютере.


Алексей ШМУРАК, Киев
К вопросам

1. Если композитор еще и умный, энергичный и амбициозный человек, то он сам способен определить условия своего творческого существования. Если же нет, то скорее всего зависит от внешних факторов: заинтересованности государственных структур, бизнеса, образовательной системы, медиа.

2. Пожалуй, есть. Следует упомянуть об отсутствии крупного системного интереса к композиторам, его (интерес) приходится буквально выпрашивать. Следует упомянуть о наследии 70-летнего совка: достаточно странной образовательной системе, перекошенном в сторону романтизма и «романтизма» исполнительском репертуаре. Следует упомянуть о чудовищной централизации империи, влияющей также и на композиторскую реальность.

3. Очень желательно, но не обязательно. Пожалуй, обязательно изучение традиции и погружение в контекст, но некоторые умудряются обходиться и без этого. Некоторые даже с практикой не дружат и тем не менее считают себя композиторами.

4. См. ответ на первый вопрос. Можно. Но не всякому.

5. Это каждый определяет для себя. Советов давать не буду, о себе скажу, что не стремлюсь к этому, так как зарабатываю также как исполнитель, арт-менеджер и работник системы образования.

6. Исполнительство, преподавание, аранжировка, набор нот, арт-менеджмент, журналистика, альтернативная музыка (альтернативная по отношению к академической традиции), синтетические направления творческой деятельности (перформанс, театр и прочее). И это далеко не все.

7. И то и другое. Пользуюсь в каждом случае тем, что подходит.


Владимир РАННЕВ, Санкт-Петербург
К вопросам

1. Одаренность; чувствительность к происходящему и умение его слышать; знание современной музыки и современного искусства вообще, способность во всем этом разбираться; владение профессиональными навыками.

2. Нет.

3. Да. Или специальное самообразование.

4. Нет. Если считать, что создание саундтреков для кино, театра и проч. — это другая профессия.

5. До определенной поры — пока не станет ясно, что профессия заинтересована в тебе не меньше, чем ты в ней. Если такая взаимность долго не наступает — лучше вовремя соскочить.

6. Преподавание, писание музыковедческих или журналистских текстов, культуртрегерство (руководство ансамблями, организация концертов и т.д.).

7. На бумаге.


Антон БАТАГОВ, Нью-Йорк
К вопросам

1. Способность слышать тишину.

2. Нет.

3. Оно губительно.

4. Да.

5. А зачем вообще к чему-то стремиться?

6. Филип Гласс работал таксистом и сантехником. Он передал мне некоторые секреты этого мастерства.

7. То и другое — позавчерашний и вчерашний день. К тому же я слишком ленив, чтобы записывать или набирать. Я просто внимательно смотрю на компьютер — и музыка тут же появляется там.​