Итак, мы в некоем Рулетенбурге, выдуманном месте, напоминающем то ли Висбаден, то ли Баден-Баден. В любом случае, это какой-то немецкий городок, в котором сам Достоевский оказался благодаря любви к игорному столу во время очередного европейского вояжа. Именно во время него он познакомился с двадцатиоднолетней студенткой, которую звали точь-в-точь как и молодую, холодную и привлекательную героиню романа Полиной.

Другой герой «Игрока», Алексей, бедный во всех смыслах домашний учитель. Он безнадежно влюблен в Полину и подвергается изощренным унижениям с ее стороны (как пишет Достоевский: «Та же совершенная небрежность в обращении при встречах, и даже что-то презрительное и ненавистное»).

Тем временем обожаемая Алексеем Полина завязывает отношения с маркизом, который в свою очередь оказывает финансовую помощь ее отчиму, тщеславному генералу Загорянскому. Богатство делает любого привлекательным. А поскольку генерал слывет человеком состоятельным, его тут же пытается очаровать красавица Бланш, которая, без сомнения, отдала бы себя всякому, у кого есть деньги.



Это, впрочем, лишь малая часть персонажей, которых нам являет произведение. Главное, что все они (моты, карлики, щеголи, бабушкины любимчики) помешаны на деньгах. Но проигрывают они не деньги, а самих себя. И не рулетка тому вина, а маскарадность их существования.

«Каждый принимает другого за того, кем тот не является. Каждый терпит поражение, переживает свою личную катастрофу», — пишет режиссер спектакля Дмитрий Черняков. В его трактовке персонажи встречаются друг с другом в бирюзового цвета гостиничном холле. Хладнокровная геометрия помещения придает обстановке безликий привкус стандартного интернационального бизнес-зала.

Справа и слева к центральному помещению примыкают две комнаты, которые время от времени напоминают тюремные камеры и которые легко передвигаются влево-вправо. В них персонажи оказываются, когда они остаются в одиночестве и уверены, что за ними не наблюдают. Генерал, как всякий неисправимый франт, затягивает в корсет свой живот и борется перед двумя зеркалами с растущей лысиной (и игра, и музыкальное исполнение у Владимира Огновенко одинаково забавны).