18.10.99
Ценципер что-то шепнул Юнне на ушко. Так прошло утреннее собрание. А все чего-то там бежали, спотыкались, падали. Агунович, который приперся в десятом часу, в отместку потом всем шепнул что-то на ушко. Кроме Ценципера, разумеется.

Такого умного, полезного, спокойного нашего дорогого и любимого собрания в три часа пополудни старожилы не припомнят. Челобанов выиграл раунд с принтером. Зимин сочинил циркуляр. Рыжий взял в руки кактус — и как воды в рот набрал. А все потому, что ждали: щас Ценципер шепнет что-нибудь на ушко Юнне. Обещан бешеный прайс любому, кто придумает слоган для рекламы журнала в «Оме» и «Птюче». Все сделали вид, что им — хоть бы хны. А все потому, что амнистии развращают. Растленный Агунович предвещает недоброе.


19.10.99
Приехала Дуня.

Дуня приехала.

И обещала еще и завтра прийти.



20.10.99
Растленный Агунович как в воду глядел. Илья начал тихо, и все тут же задрожали. Вводится строгий режим: в 11:00 ты на работе, в 15:00 тихий час, в 16:30 — полдник: горячий шоколад и плюшки. Кто не будет есть плюшки, будет оштрафован.

Были на премьере «Призрак дома на холме». Дикая давка. В гардеробе не хватило на всех вешалок. Отстойный фуршет (еды, надо сказать, было много и разной), сопровождающийся шляющимися среди всей этой откровенно жрущей толпы людьми в костюмах монстров, которые так и норовили напугать кого-нибудь. Иногда им это удавалось...

Само собой разумеется — приглашений оказалось больше, чем количество мест в зале. Но фильм оказался очень даже неплохой. Правда, ближе к финалу привыкаешь и уже не так страшно смотреть, но сначала жути нагнали — будь здоров. Нагоняли ненавязчиво, постепенно. Есть пара моментов, когда внутри все просто холодеет.

Кстати, звук, как и обещал Васильев (см. «Афиша» №15), просто замечательный. Стоит сходить в этот кинотеатр даже для того, чтобы послушать все эти эффекты.


21.10.99
Рыжий оштрафован на 100 баксов: не съел вовремя плюшку. За недопитый шоколад — еще 100 баксов.

Груненков ноет, что дверь на третий этаж не открывается. Фигня: Рыжий, весь в шоколаде, открывает ее одной левой.


22.10.99
(16:00) Ценципер сильно не в духе. Все подзаголовки — хуйня; все, что ниже, он даже и не читает. «Где мысль? В подзаголовке должна быть выражена главная мысль. Читай циркуляр. У тебя есть мысль?» О том, что в циркуляре отмечено особое мнение редактора (он же Зимин, он же автор циркуляра, он же автор подзаголовков), Ценципер забыл. Так всегда: сперва ужесточаем трудовое законодательство, потом переиначиваем законы. Заканчивается все, как по писаному: идеологическими репрессиями. Мысли уже не нравятся.


23.10.99
(00:13) Если мы подпишемся на бартер QPS, то взамен мы должны будем поставить этой фирме как минимум 200 кг кокаина, если, конечно, АФИША ИНДАСТРИЗ не занимается поставкой нефти на Ближний Восток. Хотя можно еще все вместе отсосать у президента компании — поставщика этой хуйни.

(01:11) Каждому приписали определенный орган человеческого организма. Вот что вышло. Зимин, Агунович — печень. Ерошин — селезенка. Асланянц, Овсенни — камни в почках. Желудок — сервер MARCELLUS. Обуховский — язва...

(01:20) Агунович разошелся. Произносит фразы типа «гони бабло».

(01:22) Агуновичу подогнали бабло, только чтоб присмирел.

(01:23) Агунович успокоился.


24.10.99
Сегодня ранним утром, около 01:30, офис журнала «Афиша» освятил своим посещением Александр Александрович Тимофеевский. Сидел за нашими компьютерами, трогал пальцами наши клавиатуры и читал текст К. Агуновича. «Замечательно, просто замечательно». Кагунович так разволновался, что просидел в редакции еще сутки. Помимо текста Кагуновича, Александр Александрович отметил дизайн компьютеров: «Ах, Илья, за такими машинами и должны работать ваши подчиненные». Пророчил, что скоро Ценципера будут все любить и восхищаться. Потом выпил воды из нашего пузыря. Пожаловался, что наш Ворд плохо переносит буквы, спросил: «А где тут у вас писают» — и вышел вон.

Вот почему с текстами ничего не получается! Ворд буквов не переносит. Тимофеевский сказал.

Бухгалтер Валентина Васильевна ночевала на рабочем месте. Напугала.

Васильев жалуется на прогрессирующее сумасшествие. Всё ему равно, все ему равны — дошло уже до первичных половых признаков. Надеется под это фуфло выбить отпуск. А впрочем, даже и не надеется. Не такой уж и сумасшедший.


25.10.99
Агунович ходит гоголем. Ему передали, что Дуня сказала так: я, Брашинский и Агунович. Остальные вспоминают, что Гоголя закопали живьем.

Была редколлегия. После того как по настоянию глав. редактора все высказались, Волошина добавила, что отдуваться по ночам не собирается. У нее есть еще и личная жизнь: поесть там, поспать. Решением глав. редактора теперь Волошина отдуваться будет с 12:00 до 20:00, кушать в обеденный перерыв, спать, когда сильно припрет. Все — и Волошина — надеются, что отдувалово в полдень — очередной шантаж глав. редактора с целью внедрения тихого часа (см. 20.09).


26.10.99
Кадык для Челобанова — половой признак (см. кроссворд). Рубрика «Кино», похоже, заражена (см. Васильев позавчера).

Коллеги не верят, что Казакова в женщинах более всего привлекает отсутствие кадыков.

В классифайд: «Никадычный мальчишка. 100% здоровье гарантирую. Интим не предлагать».

Говорят, что верстка не читает. Врут. Ерошин вот почитал дайери. Рекомендует: «Всегда приятно залезть и почитать». Вроде Генри Миллера — сперва залезть, потом почитать.

Мучкину было сильно надо наилучшую обложку — Волошина сделала наилучшую обложку. Прочитать ее Мучкин не смог. Мучкину — Машу Макарову, ноги кверху.

Ерошин заметил ошибку: лазить и читать — не одно и то же. Ну чистый Генри Миллер: слазить и почитать — две большие разницы. А еще говорят, что верстка не читает.

Агунович выработал авторский почерк: маленькие иконки в здоровенном тексте (фото Сергея Мелихова). Решено немедленно заказать Агуновичу городской материал — какие-нибудь ходынские гуляния в чистом поле: тупой Лид («с... по... все гуляют в чистом поле») плюс пятьдесят тысяч знаков, за которые Агунович горло перегрызет, — и The End. Фото Мелихова. Ценципер требует персонажного автора. Агунович идти на Ходынку отказывается. Хватит, мол, и Мелихова.

(01:00) Волошину вызвал дух Джими Хендрикса. Попросил помочь с дизайном.

(01:00:10) Волошина по ночам не работает (см. заседание от 23.09): все идут на... (а Хендрикс вообще уже давно помер).

Агунович написал про Челобанова в дайери. Челобанов попросил выбросить. Попросил! Еще бы Ценципер «попросил»! Что оставалось сраному Агуновичу? Цензура...

(01:18) Челобанов ушел. А в дайери было (censored).


27.10.99
Кострова разбивается в лепешку — все, чтобы попасть на шабаш мазохистов. У Асланянца двусмысленные отношения с Григорьевым. Ерошин бросается на лесбиянок. Агунович мычит про бабло. О Челобанове даже неприлично вспоминать. Если Фрейд и был ебнутым, то уж точно не на всю голову.


С 28 на 29.10.99
Сдавали номер без ЦЦ. Второй раз в жизни. Жуть как страшно. Вдруг не так.
Выпили. Не так!.. страшно.


29.10.99
Агунович, страдатель земли русской, все время, что не занимается самобичеванием, пьет водку, жрет козявки и пишет про нас всякую хуйню. А потом спит на диванчике Ценципера, марая воздух смрадным дыханием. Мы с утра зашли, а там не продохнуть. Но ведь Дуня с Брашинским, они же не такие. Дуня с Брашинским не марают воздух на диванчике Ценципера. Они светлые, они ходят ночью босиком по жухлой листве и думают про Россию.

Эрошин^* обещал выложить сюда свои сеансы виртуального секса с Анастасией Зауэркраут^* по Тимбукту (400 с лишним файлов, не peniscanis) под видом переписки Васильева^* с Натальей Гюрзик^*.

___________________
^* — все имена выдуманные. Любое совпадение с живыми или мертвыми случайно и не может повлечь штраф. Правда не может.


05.11.99
Переселение на второй этаж людей из подземелья до крайности озлобило лишенных былого раздолья писак. Самый элегантный способ решить эту проблему: в городе Distribution продаешь темпль, гранарий и бараки и каждый ход выводишь оттуда сеттлеров. Возможные издержки: буде деньги на сеттлеров зависнут в Bank of New York, придется переходить на фундаментализм и приветствовать друг друга при встрече ритуальным «нет бога, кроме П., и Цц пророк его». Впрочем, к этому и так все идет.


06.11.99
Приснился мне сон, что иду получать зарплату. Захожу в кабинет ЦЦ, там Юнна сидит, все как обычно. Протягивает конверт. А в нем пачка денег, толщиной, чтоб не соврать, в четыре пальца. Купюры все новенькие, пахнут, только что из банка, и так и липнут друг к другу. Думаю: еб твою мать, тут же тысяч пять не меньше. Ну, думаю, ни хуя себе. Может быть, кукла или червонцами русскими выдали. Нет, все в порядке. Доллары, полтинники. Чуть слезы из глаз не брызнули. Хочу у Юнны спросить, как же это так, откуда же все это мне. А и слова вымолвить не могу. Рухнул просто на стул и проснулся. И сразу подумал: «Ну все, пиздец тебе пришел, мил человек». Если просто оштрафуют, то это еще хорошо отделался.

Subject: Жалоба!
Date: Fri, 05 Nov 1999 23:42:18 +0400
From: Vlad GRU To: ilya@afisha.net
Довожу до Вашего сведения о преступном сговоре тов. Зимина и Пустовалова.
Один из них плохо написал про АЛИСУ, а второй плохо сверстал. Прошу разобраться в этой ситуации.

Ссылки

• Юрий Сапрыкин, Игорь Порошин. Архивация современности: к увольнению Алены Долецкой, 06.09.2010