Сильный заряд какой-то магии

ОЛЕГ КАШИН объясняет, почему ему неловко читать твиттер Владимира Гуревича о перезапуске «Московских новостей»

Имена:  Владимир Гуревич

Несколько лет назад я случайно увидел в ЖЖ пост какого-то неизвестного мне мужчины (и это был единственный пост во всем его дневнике), который меня если и не заинтересовал, то заставил его запомнить. Мужчина писал, что он рад сообщить о новом – как будто бы старое всем было известно – месте своей работы. Какой-то француз, имя француза мне тоже ни о чем не говорило, собирается возобновлять издание знаменитого дореволюционного журнала «Нива», и он, этот мужчина, будет работать в возобновляемом журнале каким-то начальником, и если кто-то хочет работать в новом журнале, то резюме можно присылать автору поста.

Я не сразу понял, чем именно меня так впечатлил этот пост; поначалу мне казалось, что все дело в «Ниве», то есть в названии журнала, которое, безусловно, содержит в себе сильный заряд какой-то магии. Главный досоветский русский журнал, самый массовый, самый известный, стилеобразующий (щекастых блондинок еще и при советской власти долго называли красотками «Нивы»). В перестройку и после чуть ли не каждый второй запускаемый в России журнал издатели-неофиты называли «Нивой». Ну, не каждый второй, конечно, но много было «нив», и ни одна не просуществовала дольше одного-двух номеров, и это тоже, наверное, магия, потому что некрасиво, наверное, было бы, если бы в постсоветской России, так не похожей на досоветскую, издавался журнал с таким названием.

И вот мне казалось, что пост того мужчины впечатлил меня именно тем, что в нем было написано о возобновлении журнала «Нива», но, наткнувшись на него недавно еще раз, я, мне кажется, только теперь правильно понял, в чем там было дело.

А дело было в интонации. Это была непередаваемая интонация человека, который никогда в жизни не ел досыта, а теперь мало того, что поел, так еще и получил возможность угощать. Даже если угощение настоящее, даже если никакого подвоха нет, такой человек почему-то всегда выглядит одновременно и жалко, и мерзко. Я не знаю, почему так; может быть, у меня вообще стереотип, но ничего не могу с собой поделать – жалко, мерзко и оттого завораживающе.

Я понял, что дело не в названии и его магии, а именно в интонации, когда стал читать твиттер Владимира Гуревича, посвященный перезапуску «Московских новостей». Все как-то даже слишком похоже на того дядьку из ЖЖ с его перезапуском «Нивы», но с поправкой на формат твиттера все еще нагляднее и выпуклее: посмотрите на мой новый рабочий кабинет! А вот мы с дизайнером из Испании обсуждаем новый макет газеты! А вот я фотографируюсь на фоне старого своего кабинета, на фоне его облезлой двери, которая, конечно, не идет ни в какое сравнение с моей новой дверью! Наверное, семья алкоголиков, выигравшая миллион в лотерею, вела бы такой же твиттер, если бы знала о существовании мира микроблогов.

За Гуревича как-то очень неловко. Каждый раз хочется сказать ему: Владимир, так нельзя! Если (или когда) вы сделаете действительно стоящую газету, мы (читатели) и так скажем вам что-нибудь доброе, и нам только помешают ваши автовосторги, потому что чем их больше, тем более завышены ожидания (не важно, что это тоже только автоожидания, ожидания всегда валятся в общую копилку – и ожидания друзей, и ожидания врагов), а чем больше они завышены, тем сложнее их оправдать. Тем более что стартовая позиция «Московских новостей» заведомо самоубийственная – их будет издавать государство.

Я в курсе, что у государства в лице ФГУП РИА «Новости» есть огромный набор оправданий по поводу того, что агентство не берет ни копейки из федерального бюджета, зарабатывает само и так далее. Я знаю также, что на протяжении всех десяти лет своего существования «Время новостей», из которого при поддержке РИАН должны вырасти новые «Московские новости», ассоциировалось у многих с именем Александра Волошина, то есть тоже, по большому счету, с государством. Я примерно догадываюсь, что вся эта история исчерпывающе описывается словосочетанием «делается под Медведева», а когда газета делается «под Медведева», ее государственный статус выглядит даже менее лицемерно, чем если бы ее издавало какое-нибудь ООО.

Но от всего этого неловкости за людей, которые перезапускают «Московские новости», делается еще больше. Нельзя так, это некрасиво – в каждом шаге, в каждом жесте, в каждом твите. Черт подери, если Медведеву действительно нужен предвыборный орган, лучше бы «Ньюсвик» сберегли – он с этой ролью с самого 2008 года прекрасно справлялся.

Когда я второй раз зашел в ЖЖ дядьки, перезапускавшего «Ниву», оказалось, что в нем уже два поста. Во втором было написано, что дядька ушел из большого медиабизнеса, сожалеет о том, что кому-то обещал, но не сделал, и сквозь зубы ругает издателя француза, оказавшегося гораздо менее достойным человеком, чем выглядел вначале. Я еще раз задумался, что здесь цепляет больше – бренд или интонация, и снова пришел к выводу, что интонация важнее, хотя имя – ну да, в имени «Нива» бесспорно чувствуется сильный заряд какой-то магии.

Кстати, подшивки «Нивы» времен Первой мировой войны стоят на моей книжной полке рядом с подшивками перестроечных «Московских новостей».

Автор – корреспондент ИД «Коммерсантъ»