Портсигар Брежнева

Глядя на отношение «новых медиа» к старым, СТАНИСЛАВ ГРИДАСОВ констатирует: это война

Своя открыточка

Все мои друзья-приятели знают, что я слаб на открыточки. Сонные купола церквей, солнце назолотило крестики, пуста перед фотографом полуденная дорога к храму. «Вид на Волгу», вишь, отец баржу грузит, а я в объектив погляжу. Конные бомбилы стоят рядком у поворота с Армянской на Никольскую, ждут клиента, лошадь копытом высекает в камне легкое нетерпение. И сейчас, спустя сто лет, на этом же самом месте, к Немецкой лицом, а ко входу в сад «Липки» задом, припаркованы пять-шесть постаревших жигулят. «Вам куда?» — «На набережную». — «Сто рублей». — «Дорого». Лучше пешком пройдусь.

В поисках новых открыток я брожу по интернет-магазинам, по антикварным лавкам, радуюсь находкам. Ладный, пригожий, весь в свежих модерновых особнячках — Саратов. Штемпель от 7 октября 1917 года. Любящий отец А. Бурлаков, приехавший из Москвы по делам в Саратов, пишет сыну С. Бурлакову, что погода здесь стоит чудесная, что гулял по городу, что с продуктами тут привольно, они дешевы (и никакого сравнения с Москвой), мясо стоит 60—70 копеек, так что он «накупился» (ну то есть «затарился»). Еще несколько дней — революция, еще пара спокойных абзацев — и начнется война.

Получаю e-mail от сочувствующего друга: а вот такая открытка у тебя есть? И вообще, типа, посмотри, там целая коллекция дореволюционных саратовских открыток. Иду по ссылке, «Газета.ру» пишет что-то про инновационную политику президента Медведева, в качестве иллюстрации — памятник Царю-Освободителю перед входом в саратовский сад «Липки». Указан правообладетель изображения — неизвестный мне сайт saratov.amdpage.ru .

Иду, смотрю: обычный сайтик-агрегатор, карта — от «Яндекса», контекстная реклама — от «Гугла», статья — из энциклопедии, справки — из доступного в интернете, фотогалерея полностью скопипасжена с моей странички на Фейсбуке. Старые открытки редко бывают в идеальном состоянии, и свои почти всегда можно опознать по чайному пятнышку, свалявшемуся углу, стрелочке. Не спутаешь. Девочка в 1909 году описывает тете и дяде, живущим в Томской губернии, прелести большого города. На лицевой стороне открытки трамвай поворачивает с Армянской улицы на Никольскую. За углом не попавшие в кадр извозчики-бомбилы с ненавистью смотрят на конкурирующую организацию. «Трамвай!» — с восклицательным знаком девочка подписывает трамвай и проводит к нему чернильную стрелочку восторга: тетя и дядя, представляете, что за чудо прогресса!

Стартаперы и старперы

Даже если вы не особенно интересуетесь историей медиа и их будущим, то наверняка знаете, что «бумага» умирает, тихо и глупо доживает свои брюзгливые дни, а ей на смену уже пришел, торжествуя, дивный новый мир интернета, социальных сетей и мобильных устройств. Об этом почти ежедневно рассказывают аналитики в прессе, а модные стартаперы — на специально натравленных конференциях и в победно-реляционных интервью. Старперы от медиа обычно не лезут в публичную драку. Либо вспоминают приятное им былое, либо, хуже того, грустнеют своими бумажными душами и только ниже сгибают побитую шею: ну да, мы устарели, мы отстали от жизни, но мы сделаем через год айпэд-версию, не выбрасывайте нас совсем, пожалуйста! И если очередной медиааналитик написал, что блогерство — это сила, а бумажный журналист — забытый всеми Фирс, то так оно и есть. Ибо слышен чеканный шаг «простого блогера», мастера частного расследования (в аргументации дзен-проповедника — это Алексей Навальный), а противоставлена ему мышиная возня Фирсов в углу, уж и не помнящих, как проводить журналистские расследования, — видимо, это про неумех из «Ведомостей».

Так вот, коллеги из «старых медиа», разве вы еще не поняли, что это война? Нормальная циничная бизнес-война, с подставами, с подменой понятий, часто и с прямыми грабежами. И все это под ликующее пиар-сопровождение. Навальный как простой блогер-единоличник, не смешно ли? А слышали про уникальность умений, присущих только работникам интернет-СМИ и которые почти недоступны журналистам из бумажной прессы, как молодое вино — ветхим мехам?

Цель этой войны ясна — перенаправление аудитории, а значит, и рекламных бюджетов в сторону «новых медиа». И танки их быстры — низвести «старые медиа» в глазах почтенной публики до роли рязановских пенсионеров, мечтающих улететь на шестидесятническом троллейбусе к бескорыстным звездным небесам. Как будто в «бумажной прессе» работают сплошь спецы из бывших, с трудом осваивающие первую клавишу ремингтона, а интернет придуман, самое позднее, в 2007 году. Как будто все самые успешные медийные проекты — что на «новых» платформах, что на «старых» — созданы не журналистами, а блогерами из ЖЖ, анонимными комментаторами чужих заметок и сворой лайкеров на Фейсбуке.

Мы разумно и благонадежно признаем перемены, происходящие в сфере доставки контента до конечного потребителя, но почему-то стеснительно молчим про то, что нынешние темпы роста «новых медиа» обеспечены в основном двумя факторами. Первый — им не надо платить сумасшедшие деньги за бумагу-типографию-распространение. Второй фактор называется «недобросовестная конкуренция». Это если аккуратно выразиться. А по-простому, по-крестьянски — воровство, оно и есть воровство.

Сайтик-агрегатор взял у меня ради каких-то своих бизнес-целей пачку фотографий. Взял а) не спросив разрешения, б) преследуя коммерческую выгоду. Ну что это, как не «тайное хищение чужого имущества»? Слабый пример, я согласен. Я не автор этих открыток. Я всего лишь купил каждую из них, сам отсканировал и сам повесил их себе на сайт. По морально-этическим меркам «новых медиа» и не воровство даже — так, мелкая нелюбезность. Хотя, если по-простому, по-крестьянски: вот стоит у меня в общем коридоре мешок известки, оставшийся после ремонта, на нем нет ни гиперссылки, ни значка копирайта, ни грозной надписи «на чужой каравай рот не разевай» (кстати, я и не ротбанд-производитель, просто купил мешок на рынке), мимо проходят сотни людей ежедневно, тем не менее никто его до сих пор не утащил к себе. Как-то люди сами понимают — чужое, нельзя. А если кто и возьмет, то будет знать про себя: украл.

Неочевидно? Перейдем к другим примерам.

Еще один лихой агрегатор регулярно сканирует фотографии из журнала «PROспорт», после чего они разлетаются по новостным порталам уже с гиперссылкой на этот сайтик. Дуся, милая, ты, конечно, агрегат, но мы не делегировали тебе право распространять принадлежащие нам изображения (и за производство которых мы заплатили деньги) по всему белому свету. Тем более что твои коллеги по «новым медиа», сбивающие в одну ленту новостей кучу чужого контента, очень любят халяву.

Как поступает старая газета или журнал, когда ей нужна фотография, к примеру, знаменитой спортсменки Дарьи Клишиной. Старорежимно. Платит деньги тем, кому эта фотография принадлежит по закону. А если при этом ты хочешь, чтобы Клишина прорекламировала в твоем журнале шампунь, машинку или зубную щетку в рамках специального рекламного проекта? Правильно, спрашиваешь у спортсменки официального ее согласия на участие в этом деле и платишь дополнительный гонорар.

Совсем не так принято в «новых медиа». Даже передовые, крупные, суперинновационные интернет-порталы регулярно пользуются прокачкой фотографий через анонимные агрегаторы (или через какие-нибудь «Яндекс-Фотки») и бесплатно ставят их себе в ленту с копирайтом «Дуси». Поймаешь на воровстве, хлопнут глазками: «Ну а что такого? Мы же не знали». Знают они всё, братцы, и прекрасно понимают, что дешевый или совсем бесплатный контент (то есть минимизация расходов) ведет к очень приятным лично для них последствиям: росту доходов, а в качестве бонуса — премии и славе для эффективных топ-менеджеров.

Я не хочу сказать, что весь российский интернет живет на ворованных фотографиях (или что этим периодически не занимается «бумажная пресса»), вовсе нет! Крупнейшие игроки интернет-рынка давно уже заключают контракты с крупнейшими поставщиками фотографий, только платят они за них куда меньше, чем «старые медиа». В момент таких переговоров (что с фотоагентством, что со звездным автором) происходит цепочка волшебных изменений. В один только миг старые, умирающие, никому больше не нужные (согласно аналитическим запискам) «старые медиа» вдруг превращаются в толстопузых капиталистов, а сверхновые, сверкающие и победоносные оборачиваются маленьким мальчиком в коротких штанишках и козюлькой в носу: ну, тетенька, ну вы же понимаете, мы — интернет-СМИ, мы не можем платить так много, как эти буржуи, ну дайте конфетку. И получают от жалостливой тетеньки, склонившейся через прилавок: на рупь десяток конфеток.

Какое нам, «старым медиа», дело до чужого интернет-кошелька? Да очень шкурное дело, нужно только осознать, что эти новые деньги вынимаются из наших доходов. Очень условно: есть 20 крупных медийных брендов, которые производят порядка 95 процентов контента. И есть 80 крупных интернет-сайтов, которые производят максимум 5 процентов совокупного контента, а всё остальное они берут — бесплатно — у нас. Берут то, на что мы потратили свои деньги. Они просто нанимают группу редакторов, которая сидит и перелопачивает чужие сайты и агентства. Все чин-чинарем, согласно этикету — с гиперссылками. Открыл сегодня с утра — для примера — главные материалы на первой странице известной газеты-агрегатора. Тотальное большинство исходников: CNN, «Интерфакс», по материалам американских СМИ, еще раз «Интерфакс», РИА «Новости», Reuters, «Ведомости» и т.д. Несколько собственных телефонных дозвонов, одно собственное интервью и пара походов журналистов из отдела спорта на пресс-конференции. Еще статусная авторская колонка (ни одно «новое медиа» не может себе позволить обойтись без заслуженного колумниста из «старых медиа») и пользовательские блоги, куда без такого, «Что на самом деле любят девушки», «Почему девушкам делают непристойные предложения» и т.д. И конечно же, новости — вершина агрегаторского искусства.

Читаю на одном сайте одну такую переведенную с иностранной газеты «новость», удивляюсь приведенной в ней цифре, она мне кажется не имеющей отношения к реальности. Нахожу в Фейсбуке редактора ленты новостей, делюсь сомнением. А, это же «Гадзетта эль морнинг», удивляется собеседник, они часто лажают. У меня возникают два встречных вопроса: зачем брать новость из источника, который лажает, а если уж взяли, то как догадается читатель, что ему подсунули недостоверную новость? Недоумение разлилось, кажется, по всему Фейсбуку. Дело-то сделано, пост засчитан, клик-клак, лайк и ретвит, цепочка «новых медиа» заработала, создавая новую цифровую сенсацию.

Было бы грешно приписывать изобретение этого метода исключительно «новым медиа». Старушки падают из окна «Московского комсомольца» десятилетиями, а перевод одной французской заметки поменял в «Известиях» собственника. Однако «новые медиа», многократно (чуть не написал «стозевно») усиленные современными технологиями, пошли гораздо дальше по пути удешевления собственного контента за чужой счет.

Война и лекции

Я прекрасно понимаю, на что нарываюсь. На лекцию о собственной глупости. Луддит против светлого будущего интернет-технологий. Мелкий завистник. Это известный способ забросать поляну дымовыми шашками, чтобы замаскировать очевидное: перетаскивание чужого добра к себе. Как это делается? Некое СМИ отправляет журналиста на интервью, заключает с ним авторский договор, платит ему гонорар, печатает у себя, предположим, 15 тысяч знаков. Редактор интернет-СМИ без спросу берет это интервью, оставляет в нем, предположим, 7000 знаков, называет этот акт «законным цитированием» и публикует у себя на сайте. Потом берет материал из второго СМИ, третьего, четвертого — вот сайт и насыщен эксклюзивным свежачком. Спросишь: хорошо ли это? А в ответ снова — лекция (они страшно любят читать лекции) о перегонке траффика, индексе цитируемости, цифрах Гэллапа и т.д. Это, может, и правда, только далеко не вся. Крупный медиаагрегатор таким способом отучает свою аудиторию — упорно, ежедневно, вкрадчиво — читать другие издания. Ну зачем тебе, милый, еще куда-то бегать, мы для тебя, родного, и так уже отобрали здесь самое интересное.

Если с «цитированием» коллег из российских медиа еще нужно соблюдать хоть какие-то приличия, то западным везет меньше. Как поступают старые российские газеты или журналы, когда им хочется опубликовать у себя на страницах текст и фотографии из хорошего западного СМИ? Глупо! Связываются с правообладателями, автором, агентом, спрашивают разрешение, выдерживают конкуренцию с другими бумажными претендентами, платят тысячи долларов. Скажем, нам в журнале часто хочется покупать и переводить для российской аудитории отличные работы западных коллег, только мы это перестали делать. Зачем? Все лучшие работы давно стырены, переведены и бесплатно лежат на российских спортивных ресурсах. Хочешь историю Михаила Идова про Александра Овечкина из американского GQ? Пожалуйста, ее прогнали через блог неведомого читателя, и вынесли на главную страницу сайта. Хочешь свежую фотосессию Эрика Абидаля из GQ итальянского? Вот и она. Тебя интересуют проблемы твоего любимого лондонского «Арсенала»? Все свежие переводы из английской прессы собраны в специальном блоге «Я устал смеяться над “Арсеналом”». Это же не редакция сделала, нет, что вы, редакция не пиратствует, это частная инициатива пользователя Xgryjik, живущего на Багамах, а редакция просто вынесла ее на первую страницу и случайно дала прочитать всем желающим. Ноль затрат на покупку права публикации, чаще всего — ноль затрат на переводчика, а заодно «старый конкурент» лишается интересного контента.

Когда руководитель одного из таких современных порталов раз в неделю хвастается, какие прекрасные статьи из Guardian, ESPN и GQ публикует его сайт, мне все чаще вспоминается старый анекдот. Встречаются Леонид Ильич Брежнев, Ричард Никсон и Валери Жискар д’Эстен на переговорах. Поговорили, пошли перекурить. Никсон достает дорогой портсигар, на портсигаре надпись: «Дорогому президенту США от техасских ковбоев». У д’Эстена свой: «Дорогому президенту Франции от благодарных французских женщин». У Леонида Ильича — самый дорогой, бриллиантами усыпанный: «Графу Орлову от Екатерины Великой».

Да, это война, ребята, и начали ее не мы. «Новые медиа» уже года три-четыре на каждом рекламодательском углу вещают о «гибели старой бумажной прессы», практически бесплатно пользуясь при этом всеми производимыми нами благами. И эту войну «старые медиа» пока что проигрывают, потому что молча и коллективно согласились, что у нас есть два законодательства: одно, строгое — для «старых медиа» и второе, вольготное — для «новых». Да и пиар у наших, честно говоря, похуже будет.

Нет-нет, уважаемые ретвиттеры и комментаторы, не надо мне писать и про «сошедшего с ума Мердока», и про величие «Гугла», и про то, что пользователь интернета подсажен на халяву, и про то, что приятный бесплатный контент читателю должны теперь оплачивать рекломадатели с корпорациями, и про «квант заметки», — я в курсе, если чё. Я и сам много лет уже не брал в руки бумажные газеты: «Ведомости» читаю теперь на сайте, а «Коммерсантъ» — в айпэде. Я и сам когда-то создал сайт Sports.ru, и уже в первый день его работы — 1 декабря 1998 года — на сайте завелись авторские тематические блоги. Были у нас на рубеже двухтысячных и первые онлайн-трансляции матчей, и видеоконференции со звездами спорта, и fantasy soccer, и многосотенные комментарии к новостям и заметкам появились у нас еще десять лет назад, когда про такую форму нагнетания траффика еще почти никто слышал. Дело же не в «новых» и «старых» платформах, и не в технологиях вообще. «Ведомости» остались  «Ведомостями» даже на экране компьютера. И наш журнал «PROспорт» я вижу лет через десять и на бумаге, и на любой из платформ, которые изобретет к тому моменту старательное человечество. Только вы, господа новые, когда пойдете в следующий раз рассказывать читателям, рекламодателям, студентам и инвесторам про «гибель бумажной прессы» и отсталость «традиционной» журналистики, захватите с собой, пожалуйста, вот этот кусочек текста (опубликован на главной странице сайта, на который я хожу чаще всего и который люблю):

«Каким бы скудным на таланты ни был этот драфт, но он четко покажет нам менеджеров, у которых есть яйца. Взятый высоко Энес Кантер или ставка на Джоша Сэлби могут либо возвеличить руководителя над остальными, как было с Притчардом (Олдридж и Рой) или Прэсти (Уэстбрук и Ибака), если все будет тип-топ, так и просто стереть в порошок, ежели скептики возьмут верх».

Автор — главный редактор журнала «PROспорт»​