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и лично

Наталии Санниковой,
менеджеру культурных проектов 

Посольству Королевства 
Нидерландов в Российской 
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Журналу «Татлин» (Екатеринбург) 
и лично

Эдуарду Кубенскому,
генеральному директору;

Евгении Бахтуровой,
главному редактору

Радио «Эхо Москвы – 
Екатеринбург» и лично

Николаю Грахову,
генеральному директору;

Максиму Путинцеву;
Тамаре Поспеловой;
Ирине Киселевой

Журналу «Эксперт-Урал» и лично
Дмитрию Толмачеву,

главному редактору;
Ларисе Годовой 

Журналу «Бизнес и жизнь» и лично
Вере Тарасовой,

директору; 
Игорю Василькову,

главному редактору

Гостинице «Московская горка» 
и лично 

Анастасии Старуновой, 
исполнительному директору;

Марине Карловой,
руководителю коммерческой 
службы

Деловому торговому центру 
«ЕВРОПА» и лично

Сергею Иванченко

Лично
Сергею Ситару
Арсению Жиляеву
Кристине Штейнбрехер

Государственному центру 
современного искусства (ГЦСИ) 
и лично

Михаилу Миндлину,
генеральному директору;

Леониду Бажанову,
руководителю художественных 
программ;

Павлу Филипповскому,

заместителю директора по 
административно-организационной 
деятельности;

Дмитрию Мачабели,
заместителю директора по 
финансово-экономической 
деятельности;

Ирине Горловой,
начальнику отдела художественных 
программ;

Дарье Пыркиной,
руководителю программы «Новая 
генерация»

Нижегородскому филиалу ГЦСИ 
и лично

Анне Гор,
директору;

Елене Беловой,
руководителю программ;

Алисе Савицкой,
куратору

Калининградскому филиалу ГЦСИ 
и лично

Елене Цветаевой,
директору; 

Евгению Уманскому,
арт-директору;

Олегу Бляблясу,
куратору



Head of Cultural Programs;
Vasily Kuznetsow,

Cultural Programs Coordinator, 
Russia;

Irina Shcherbakova,
Regional Bureau Coordinator

Austrian Cultural Forum, especially
Simon Mraz,

Director of Austrian Cultural Forum 
in Russia

FRAME Finnish Fund for Art Ex-
change, especially

Marketta Seppälä,
Director

Mondriaan Foundation, especially
Gitta Luiten,

Director;
Coby Reitsma

The Honorary Consulate of Austria in 
Ekaterinburg, especially

Andrei Kozitsyn,
Honorary consul of Austria in 
Ekaterinburg;

Maria Zashlyapina,
Chief of Administration of the 
Honorary Consul

The Adam Mickiewicz Institute, 
especially

Paweł Potoroczyn,
Director

Dariush Klekhovsky,
Curator of Cultural Projects 
in Russia

ACAX Agency for Contemporary 
Art Exchange, especially

Tijana Stepanović, 
Program Leader

The City music hall, especially
Anna Syromukova, 

Head of B-A-C-H Chamber 
Orchestra Projects

The Ural Heavy Machinery Plant 
(Uralmash), especially

Oleg Danchenko,
Director General; 

Alexei Kurbanaev,
Director for Non-Core Assets, 
Non-Executive Director;

Mikhail Rassadnev, 
Advisor Director General for Public 
Relations

Verkh-Isetsky Steel Works, especially
Valery Shevelev, 

Director General; 
Denis Gramatchikov,

Spokesman

Verkh-Isetsk Steel Works / VIZ-Stal’, 
especially

Sergei Makurov, 
Director General;

Olga Chubanova,
Spokesman

Sverdlovsk Wool Spinning Mill, 
especially

Igor Vasilkov, 
Director General 

RenovaStroyGroup – Commercial 
Real Estate, especially

Nikita Chesnokov, 
Director General;

Vasily Skorokhodov, 
Technical Director, Administration 
of the Non-Ferrous Metalworking 
Plant;

Stanislav Tsveleniev, 
Project Manager, Administration 
of the Uralsky Rabochy 
Press building

The Ural Regional Institute for 
Museum Projects, especially

Olga Lobanova,
Director General 

Rost-media just design
Andrei Gelmiza,

Director;
Sergei Mongayt,

Creative Director;
Marya Gurnina,

Account Director

Jetstyle, especially
Alexei Kulakov,

Director;
Denis Arslanov

The Artmanagement company, 
Moscow, especially

Anton Belov,
Director;

Anastasia Mitiushina

Press-Attaché communication 
agency, Ekaterinburg, especially

Evgeny Krasikov,
Director;

Ekaterina Semenova,
Deputy Director;

Elena Patrakova

ArtChronica magazine, especially
Milena Orlova,

Editor-in-Chief

Tatlin magazine, especially
Eduard Kubensky,

Director General;
Evgenia Bakhturova,

Editor-in-Chief

Echo Moskvy, Ekaterinburg, radio 
station especially

Nikolai Grakhov,
Director General;

Maxim Putintsev;
Tamara Pospelova;
Irina Kiseliova

Expert-Ural magazine, especially
Dmitry Tolmachev,

Editor-in-Chief;
Godova Larisa

Business&Zhizn, especially
Vera Tarasova,

Director; 
Igor Vasilkov,

Editor-in-Chief

The Moskovskaya Gorka hotel, 
especially

Anastasia Starunova, 
Executive Director;

Marina Karlova,
Head of Commercial Services

EUROPE Business and Trade Center, 
especially 

Sergei Ivanchenko

Thanks also to 
Sergei Sitar;
Arseny Zhilyaev;
Christine Steinbrecher

The National Center for Contempo-
rary Arts, especially

Mikhail Mindlin,
Director General;

Leonid Bazhanov,
Artistic Director;

Pavel Filippovsky,
Deputy Director for Administration;

Dmitry Machabeli,
Deputy Director for Finance;

Irina Gorlova,
Head of the Department of Art 
Programs; 

Darya Pyrkina,
Head of the New Generation 
Program 

The National Center for Contempo-
rary Arts, Nizhny Novgorod Branch, 
especially

Anna Gor,
Director;

Elena Belova,
Head of Art Programs;

Alisa Savitskaya,
Curator

The National Center for Contem-
porary Arts, Kaliningrad Branch, and 
especially

Elena Tsvetaeva,
Director; 

Evgeny Umansky,
Art Director;

Oleg Blyablyas,
Curator



1-Я УРАЛЬСКАЯ 
ИНДУСТРИАЛЬНАЯ 
БИЕННАЛЕ 
СОВРЕМЕННОГО 
ИСКУССТВА
Ударники мобильных 
образов
ОСНОВНОЙ ПРОЕКТ

ВЫСТАВКА

здание типографии 
«Уральский рабочий» 
(Дом печати)
г. Екатеринбург,  
проспект Ленина, 49
9 сентября –  
10 октября 2010

Кураторы
Екатерина Деготь 
Космин Костинас 
Давид Рифф

Ассистенты кураторов
Агата Иордан 
Надежда Хисматулина

Куратор программы 
венгерского 
документального 
кино из Венгерского 
национального 
киноархива

Ливия Пальди

Куратор программы 
уральского 
документального кино

Лилия Немченко

Архитектор
Константин Ларин

Директор проекта
Илья Матвеев

Процесс-менеджер
Юлия Гниренко

Генеральный застройщик
ООО «Сити групп» 

КАТАЛОГ

Авторы-составители
Екатерина Деготь 
Космин Костинас 
Давид Рифф

Редактор
Анна Зайцева

Художественный 
редактор

Максим Спиваков

Дизайнеры
Максим Спиваков
Екатерина Лупанова

Цветокорректор
Дмитрий Попов

Авторы текстов
Олег Аронсон
Борис Гройс
Екатерина Деготь
Космин Костинас 
Ливия Пальди
Павел Пепперштейн
Давид Рифф
Бенедикт Симор
Ху Фан
Кети Чухров
Хито Штейерль

Переводчики 
Алексей Гараджа
Шан Гласснер
Екатерина Деготь
Анна Ликальтер
Эндрю Маркл
Георгий Медведев
Энсли Морс 
Максим Немцов
Давид Рифф
Макс Седдон

Корректоры 
Шан Гласснер (английский)
Марина Шапошникова 
Елена Якубчик (русский)

Фотографии коллажей 
в здании типографии 
«Уральский рабочий»

Владислав Ефимов 
Андрей Луфт

Печать
Типография «УП-принт», 
Москва

СИМПОЗИУМ

Координатор
Ксения Федорова

Участники
Инке Арнс 
Гай Бен Нер 
Кристиан фон Боррис 
Астрид Веге 
Дитрих Дидерихсен 
Андреас Зикманн 
Алексей Пензин
Вивиан Реберг 
Шон Снайдер 
Кети Чухров
Георг Шёльхаммер 

Кураторы биеннале благодарят
за помощь в работе 
над выставкой и каталогом

Михаила Абанина, Москва
Дмитрия Арефьева, Москва
Стере Гулеа, Будапешт
Инти Гуэрреро, Амстердам
Анну Липкович, Москва
Мигеля Лопеса, Лима
Мишу Most, Москва
Евгения Ройзмана, Екатеринбург
Марию Рявину, Екатеринбург
Владимира Селезнева, Екатеринбург
Полину Терехову и ProLab, Москва
Астрид Фольперт, Берлин
Annet Gelink Gallery, Амстердам
BAK basis voor actuele kunst, Утрехт
Christine König Galerie, Вена
Galerie Michel Rein, Париж
Galerie Volker Diehl, Берлин
Vitamin Creative Space, Гуанчжоу
VOLGA art gallery, Москва
АРТ ДЕКОР ФРЕЙМ, Москва
Венгерский национальный киноархив, Будапешт
Государственное собрание Правительственного 
дворца, Сан-Паулу
галерею М&Ю Гельман, Москва
галерею «Риджина», Москва – Лондон
галерею Atlas Sztuki, Лодзь
галерею Klosterfelde, Берлин
Екатеринбургский музей изобразительных искусств
Музей истории Екатеринбурга
Музей кино Свердловской киностудии, Екатеринбург
Национальный музей Филиппин, Манила
ОАО «Уралмашзавод», Екатеринбург 
студию «Уралфильм», Екатеринбург
Уральское отделение Союза кинематографистов РФ 
Фильмофонд Свердловской киностудии, Екатеринбург
фонд «Русский авангард», Москва
и всех художников — участников выставки



1ST URAL INDUSTRIAL 
BIENNIAL OF 
CONTEMPORARY ART
Shockworkers  
of the Mobile Image
MAIN PROJECT

EXHIBITION

Uralsky Rabochy Press 
(Publishing House)
49, Lenin Prospect
September 9 – October10, 
2010

Curators
Cosmin Costinas
Ekaterina Degot
David Riff

Curatorial Assistants 
Agata Iordan
Nadezhda Khismatulina

Curator of the Hungarian 
Documentary Film 
Program from the 
Hungarian National Film 
Archive 

Livia Paldi

Curator of the Ural 
Documentary Film 
Program 

Lilia Nemchenko

Architect 
Konstantin Larin

Project Director 
Ilya Matveev 

Process Manager 
Julia Gnirenko 

Developer
Citigroup

CATALOG

Editors
Cosmin Costinas
Ekaterina Degot
David Riff

Managing Editor
Anna Zaitseva

Artistic Editor
Maxim Spivakov

Designers
Maxim Spivakov
Ekaterina Lupanova

Photo Editing
Dmitry Popov

Authors
Oleg Aronson 
Keti Chukhrov 
Сosmin Сostinas 
Ekaterina Degot 
Hu Fang 
Boris Groys 
Livia Paldi 
Pavel Pepperstein 
David Riff 
Benedict Seymour 
Hito Steyerl

Translators
Ekaterina Degot 
Alex Garaja 
Sian Glaessner 
Anna Likalter 
Andrew Maerkle 
Georgy Medvedev
Ainsley Morse 
Maxim Nemtsov 
David Riff 
Max Seddon

Copy Editors
Sian Glaessner (English) 
Marina Shaposhnikova 
Elena Yakubchik (Russian)

Photographs of the 
collages in the Uralsky 
Rabochy Press building

Vladislav Efimov
Andrei Luft

Printed
UpPrint, Moscow

SYMPOSIUM

Coordinator
Ksenia Fedorova

Participants
Inke Arns
Guy Ben Ner
Christian von Borries
Keti Chukhrov
Dietrich Diederichsen
Alexei Penzin
Vivian Rehberg
Georg Schölhammer
Andreas Siekmann
Sean Snyder
Astrid Wege

The curators of the biennial 
wish to thank the following 
for their assistance in launching 
the project and catalog:

Mikhail Abanin, Moscow
Dmitry Arefiev, Moscow
Inti Guerrero, Amsterdam
Stere Gulea, Budapest
Anna Lipkovich, Moscow
Miguel Lopez, Lima
Misha Most, Moscow
Maria Ryavina, Ekaterinburg
Evgeny Roisman, Ekaterinburg
Vladimir Seleznev, Ekaterinburg
Polina Terekhova and ProLab, Moscow
Astrid Volpert, Berlin
Annet Gelink Gallery, Amsterdam
ART DÉCOR FRAME, Moscow
Atlas Sztuki, Lodz
BAK basis voor actuele kunst, Utrecht
Christine König Galerie, Vienna
Ekaterinburg History Museum
Ekaterinburg Museum of Fine Arts
Galerie Klosterfelde, Berlin
Galerie Michel Rein, Paris
Galerie Volker Diehl, Berlin
Hungarian National Film Archive, Budapest
M&J Guelman Gallery, Moscow
National Museum of the Philippines, Manila
Regina Gallery, Moscow – London 
The Russian Avant-garde Foundation, Moscow
State Government Palace Collection, São Paulo
Sverdlovsk Film Studio Cinema Museum
Sverdlovsk Film Studio Film Repository
The Ural Branch of the Russian Cinematographers Union
Uralfilm Studios, Ekaterinburg
Uralmashzavod, Ekaterinburg
Vitamin Creative Space, Guangzhou
VOLGA art gallery, Moscow 
and all artists taking part in the exhibition



	 Содержание

20	 Приветствия
28	 ПРЕДИСЛОВИЕ
30	� Екатерина Деготь, Космин Костинас, Давид Рифф 

Ударники мобильных образов
38	 ТЕОРИЯ
40	� Борис Гройс 

Маркс после Дюшана, или Два тела художника
60	� Кети Чухров 

От нематериального труда к пространству всеобщего
84	� Хито Штейерль 

В защиту плохой картинки
104	� Олег Аронсон 

Свидетель искусства
128		  ВЫСТАВКА
130	 УДАРНИКИ
160	 ВЫХОД С ФАБРИКИ
172	 ЦИРКУЛЯЦИЯ ОБРАЗОВ
188	 СТРОИТЬ КАПИТАЛИЗМ
208	 ЭКОНОМИКА СВОБОДНОГО ВРЕМЕНИ
228	 ВИРТУОЗЫ
250	 ФИКЦИИ ПРОШЛОГО
254		  ФИКЦИИ БУДУЩЕГО
272		  БИОГРАФИИ
294	 Список произведений, представленных на выставке
300	 Источники получения изображений



	 Contents

21	 Prefaces
29	 INTRODUCTION
31	� Cosmin Costinas, Ekaterina Degot, David Riff 

Shockworkers of the Mobile Image
39	 THEORY
41	� Boris Groys 

Marx after Duchamp or The Artist’s Two Bodies
61	� Keti Chukhrov 

From Immaterial Labor to the Space of the General
85	� Hito Steyerl 

In Defense of the Poor Image
105	� Oleg Aronson 

Witness of Art
129		  EXHIBITION
131	 SHOCKWORKERS
161	 LEAVING THE FACTORY
173	 CIRCULATION OF IMAGES
189	 BUILDING CAPITALISM
209	 ECONOMY OF FREE TIME
229	 VIRTUOSI
251	 FICTIONS OF THE PAST
255		  FICTIONS OF THE FUTURE
273		  BIOGRAPHIES
295	 List of works displayed in the exhibition
301	 Photocredits



20 РУС Приветствия

Я рад приветствовать участников, организаторов и гостей 1-й Уральской индустриальной биен-

нале современного искусства.

Современное искусство является важнейшим элементом культуры, способным в наиболее адек-

ватной времени форме отразить специфику жизни сегодняшнего российского общества. Проект 

биеннале предлагает решение одной из непростых задач – сделать современное искусство доступ-

ным для понимания не только узкого профессионального сообщества, но и более широкой аудито-

риии в регионах России.

Используя в качестве основы имиджевые характеристики Уральского региона – его промыш-

ленное богатство, биеннале призвана насытить существующий культурный контекст новыми акту-

альными смыслами. Более 60 художников из 15 стран мира представят свои произведения в рам-

ках основного и специальных проектов биеннале.

Надеюсь, что Уральская индустриальная биеннале займет достойное место не только в ряду 

крупнейших российских творческих проектов, но и среди основных международных событий 

современного искусства.

Желаю всем участникам биеннале плодотворной работы на благо развития современной визу-

альной культуры России, а гостям – новых ярких впечатлений.

Александр Авдеев,

министр культуры Российской Федерации

Дорогие друзья!

Рад приветствовать участников и гостей 1-й Уральской индустриальной биеннале современ-

ного искусства!

Этот крупный международный художественный проект впервые проводится в Екатеринбурге. 

Надеюсь, что его результатом станет укрепление имиджа Свердловской области не только как 

динамично развивающегося индустриального региона, но и как центра современного искусства.

Сегодня, когда первоочередной задачей для нашей страны является модернизация произ-

водства и инновационное развитие экономики, современное искусство как сфера рождения 

новых, прорывных идей может стать одним из способов достижения этой цели. Оригиналь-

ность и необычность Уральской биеннале способны привлечь молодежь, нацелить ее на вос-

приятие новых художественных идей и впечатлений, оторвать от обыденности, заставить мыс-

лить по-новому.

Уральская индустриальная биеннале современного искусства соединяет две уральские тради-

ции: промышленную и художественную. Уверен, что именно культурные проекты станут для 

Свердловской области точкой притяжения мирового профессионального арт-сообщества и 

широкой зрительской аудитории. Формат большого культурного проекта позволит также осу-

ществить системные работы по слиянию стратегически важных для региона направлений – про-

мышленности и арт-практик.

Именно поэтому мы уделяем большое внимание качеству и уровню организации этого ориги-

нального культурного мероприятия. Биеннале пройдет на крупных действующих промышлен-

ных предприятиях города с привлечением образовательных, культурных и бизнес-структур 

Екатеринбурга и Свердловской области.

Желаю участникам, организаторам и гостям форума современного искусства новых интересных 
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I am delighted to welcome the participants, organizers, and guests of the 1st Ural Industrial Biennial of 

Contemporary Art.

Contemporary art is an extremely important part of our culture; one that can reflect specific 

aspects of modern everyday Russian life in the form best suited to the times. The Biennial undertakes 

to provide a solution to the difficult task of making contemporary art accessible to both its narrow 

professional network and the wider public across Russia’s regions.

In basing it around the rich industrial image that characterizes the Urals, we call upon the Biennial 

to add new, relevant meaning to the existing cultural context. More than 60 artists from 15 countries 

will show their works as part of the Biennial’s main and special projects.

I hope the Ural Industrial Biennial will be worthy of a place both as one of Russia’s main cultural 

projects and as a key event in the international contemporary art calendar.

I wish everyone participating in the Biennial success, as they work towards the development of 

contemporary Russian visual culture, and I hope it will leave a vivid, new impression on its guests.

Alexander Avdeev,

Minister of Culture of the Russian Federation

Dear friends,

I am pleased to welcome the participants and guests of the 1st Ural Industrial Biennial of 

Contemporary Art.

This is the first time that this major international artistic event has taken place in Ekaterinburg. 

I  hope it will serve to strengthen the image of the Sverdlovsk region not only as a dynamically 

developing industrial region, but also as a center for contemporary art.

Today, when modernizing production and innovation in economic development are our country’s 

foremost priority, contemporary art, as a birthplace for new, breakthrough ideas can be one way of 

reaching that goal. The Ural Biennial’s originality and singularity can attract young people, direct 

them towards new artistic ideas and interpretations, deliver them from banality and enable them to 

think in a new way.

The Ural Industrial Biennial of Contemporary Art combines two traditions of the Urals: that of 

industry and that of art. I am sure that cultural projects will attract the international professional art 

community and a broad sector of the public to the Sverdlovsk region. The format of a large cultural 

project also allows us to realize our systemic work and merge two fields that are strategically 

important to the region: industry and art.

It is for that very reason that we are devoting significant attention to the quality and organizational 

standards of this original cultural event. The Biennial will take place in the city’s main active industrial 

enterprises, with the involvement of Ekaterinburg’s and the Sverdlovsk region’s educational, cultural, 

and business structures.

I wish the participants, organizers, and guests of this contemporary art forum, new and interesting 

ideas, their successful realization, and the broad use of creative innovations to benefit the Urals and 

Russia.

Alexander Misharin,

Governor of the Sverdlovsk Region 
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идей, удачного воплощения и широкого использования творческих инноваций на благо Урала и 

России!

Александр Мишарин,

губернатор Свердловской области

Современный креативный город, каким стремится быть Екатеринбург, требует высокой плотно-

сти и разнообразия культурной среды. Развитие местной городской культуры напрямую связано 

с появлением новых художественных пространств, культурных точек, способных принять и акку-

мулировать инновационное и экспериментальное. 1-я Уральская индустриальная биеннале, безу-

словно, является таким проектом и важной вехой в развитии Екатеринбурга как центра притяже-

ния культурных проектов на карте страны. 

Вплавление современного искусства в жизнь старых и действующих уральских заводов и 

фабрик позволит переосмыслить образ города как индустриального центра и позиционировать 

его не только как инновационный финансово-промышленный центр, но и как город больших 

культурных проектов, где современное искусство станет мощнейшей дискуссионной платфор-

мой, намечающей перспективы развития территории.

Биеннале – это всемирный смотр новейших достижений в искусстве, которое предлагает свое 

видение актуальных проблем и задач, стоящих перед обществом. Именно эти художественные 

эксперименты создают импульсы развития во всех областях человеческой деятельности.

Биеннале решает не только художественные задачи и вопросы привлечения внимания к городу и 

Уралу в целом – проект нацелен также на решение внутренних задач, непосредственную работу с 

крупными и малыми производственными предприятиями, партнерское заинтересованное участие 

которых является неотъемлемым условием успешной реализации Уральской биеннале. И именно в 

Екатеринбурге такое плодотворное взаимодействие может стать перспективным и долгосрочным. 

Искренне желаю успеха организаторам и участникам проекта.

Аркадий Чернецкий,

глава Екатеринбурга

Развитие современного искусства, формирование устойчивого интереса к этой области культуры 

в России и стимулирование развития ее региональной инфраструктуры являются приоритетом 

деятельности Государственного центра современного искусства. Поэтому наш центр выступает 

учредителем и организатором 1-й Уральской индустриальной биеннале современного искусства.

Проведение биеннале, триеннале и других крупных смотров нового искусства не в столичных 

центрах зарекомендовало себя как один из наиболее эффективных способов знакомства широ-

кой аудитории с актуальными художественными тенденциями и практиками. Одновременно эти 

события способствуют укреплению престижа регионов в качестве центров инновационных и 

творческих инициатив и в стране, и на международном уровне.

Современное искусство постепенно покидает залы традиционных музеев и осваивает альтер-

нативные пространства. Эта мировая тенденция успешно развивается на московской территории, 

где функционируют популярные площадки – Центр современного искусства ВИНЗАВОД, Центр 

творческих индустрий «ПRОЕКТ_FАБRИКА», Центр современной культуры «Гараж», Центр 

дизайна ARTPLAY на Яузе, Институт медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка» и др.
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The kind of creative contemporary city Ekaterinburg strives to be requires a highly dense and diverse 

cultural milieu. Developing a local urban culture is inextricably linked with the creation of new artistic 

spaces – focal points capable of accepting and accumulating innovative and experimental culture. The 1st 

Ural Industrial Biennial is unquestionably such a project and, at that, an important milestone in 

Ekaterinburg’s growth, putting it on the Russian map as a center attracting cultural projects.

Fusing contemporary art with the life of both old and active Ural factories and plants allows us to 

rethink the city’s image as an industrial center and position it as both an innovative financial and 

industrial center and a city for large-scale cultural projects, where contemporary art will become a 

potent discussion platform for projecting development in the area.

The Biennial is an international show of the latest in art as it presents its vision of issues and goals 

currently facing society. And it is these artistic experiments that will set the impulses for development 

in all spheres of human activity.

The Biennial does more than enable us to shine a spotlight on Ekaterinburg and the Urals as a 

whole: The project also aims to provide structural solutions and to work closely with both large and 

small industrial companies, Their participation as full partners in the Ural Biennial is an intrinsic 

condition for its success. And Ekaterinburg is a place where such effective cooperation offers long-

term promise.

I wish the Biennial’s organizers and participants the utmost success.

Arkady Chernetsky,

Mayor of Ekaterinburg

The priorities of the National Center for Contemporary Arts is to develop contemporary art, create 

sustained interest in it as part of Russian culture, and stimulate the development of its regional 

infrastructure. Our center has founded and organized the Ural Industrial Biennial of Contemporary 

Art for this very reason.

Holding biennials, triennials, and other major contemporary art exhibitions outside the two 

capitals was clearly one of the most effective ways to acquaint the wider public with the latest artistic 

trends and practices. Events such as these simultaneously strengthen the prestige of the regions as 

home to innovative and creative initiatives both domestically and internationally.

Contemporary art is gradually leaving the traditional museum hall and learning to use alternative 

spaces. This international trend is developing successfully in Moscow, home to popular venues such 

as the WINZAVOD Center for Contemporary Art, PROEKT_FАBRIKA Center for the Creative 

Industries, the Garage Center for Contemporary Culture, the Artplay Design Center, and the 

Strelka Institute for Architecture, Media, and Design.

Since Ekaterinburg and the Urals as a whole make up Russia's most prominent industrial center, it 

is only natural that an industrial biennial should be held here. Its factory, plant, and typography 

premises that contemporary art is learning to use are uniquely suitable for this project’s success and 

provide a strong platform for cultural development in the region.

The Ural Biennial is extremely important because it is the first contemporary art venture on such a 

scale in Russia’s regions. It aims to demonstrate the potential for dialogue between industry and art, 

for cultural and industrial resources, and to become a reference point for the fruitful development of 

contemporary visual culture in Russia’s primary centers in future. The Biennial’s exhibitions provide 
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Екатеринбург и Урал в целом – это крупнейший промышленный центр России, и вполне законо-

мерно, что индустриальная биеннале проводится именно здесь. Помещения заводов, фабрик, 

типографий, которые осваиваются современным искусством, как нельзя лучше подходят для реа-

лизации этого проекта и представляют мощную платформу для развития культурной ситуации в 

регионе.

Уральская биеннале чрезвычайно важна именно потому, что является первым проектом совре-

менного искусства такого масштаба в регионах России. Она призвана показать потенциал диалога 

индустрии и искусства, культурных и промышленных ресурсов, стать точкой отсчета для дальней-

шего продуктивного развития современной визуальной культуры в основных центрах нашей 

страны. Выставки биеннале представляют новые формы творческого осмысления постиндустри-

альной эпохи. 

Любой крупный творческий проект в регионе – это амбициозное и весьма значимое событие с 

широким спектром задач, требующее активной консолидации местного сообщества и властных 

структур. 

Мы надеемся, что 1-я Уральская индустриальная биеннале современного искусства в обозримом 

будущем сможет стать важным и узнаваемым событием не только в России, но и за рубежом, и со 

временем займет свое место в одном ряду с крупнейшими международными фестивалями и фору-

мами нового искусства, привлекая на Урал специалистов и широкую аудиторию со всего мира.

Михаил Миндлин,

генеральный директор Государственного центра современного искусства

Индустриальная биеннале – инновационный формат для российского искусства. Хотя худож-

ники всего мира давно осваивают старые промышленные пространства, именно здесь в про-

граммном режиме будет осуществляться взаимодействие искусства с действующими производ-

ственными предприятиями. Появление биеннале – свидетельство того, что город готов к боль-

шим проектам, а Уральский регион имеет возможность проектировать свое представление о 

современном искусстве и его роли в меняющемся мире.

Уральским художникам давно стало тесно в пространстве традиционного музея. В советские 

годы Екатеринбург был известен прежде всего своим «суровым стилем», а затем уникальной 

школой концептуализма. «Машинное» и художественное производство всегда шли на Урале 

рука об руку. Однако в 1990-е годы Екатеринбург вышел в авангард художественной жизни бла-

годаря своим альтернативным практикам, которые легко пересекали границы между мейнстри-

мом и андерграундом. Городской ландшафт затягивает – все самое интересное происходило на 

улицах бывшего закрытого города-завода, проблематизируя само его существо, переформати-

руя постоянно меняющееся городское пространство.

Главная наша цель в этом контексте – поместить Екатеринбург на карту мировой художествен-

ной жизни через анализ качеств места и форматов индустриальности, свойственных именно 

этому городу и региону. Биеннале является продолжением программы Екатеринбургского фили-

ала Государственного центра современного искусства «Уральские заводы: индустрии смыслов» 

и призвана придать мощный импульс развитию культурной ситуации города, идущий буквально 

из его индустриального «нутра». Современное искусство, помещенное в заводской контекст, 

призвано не вытеснить индустриальность, а переосмыслить ее значимость в контексте города и 
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new ways for the post-industrial era to be imagined creatively.

Any prominent regional artistic project is an ambitious and highly significant event with a broad 

spectrum of goals requiring that local society and governmental apparatuses be actively brought 

together.

We hope that the Ural Industrial Biennial of Contemporary Art will become an important and 

recognizable event both in Russia and abroad in the foreseeable future, and that with time it will take 

its place alongside the most significant international festivals and forums of contemporary art, 

attracting specialists and the wider public from all over the world.

Mikhail Mindlin,

General Director, National Center for Contemporary Arts

The format of the industrial biennial is innovative for Russian art. Although artists from all over the 

world have been making use of old industrial spaces for many years, here art and active industrial 

enterprises will interact on a daily basis. The creation of the Biennial is a sign that the city is ready for 

large-scale ventures and that the Ural region is able to demonstrate how it sees contemporary art 

and its role in a changing world.

Traditional museum space became stifling for artists of the Urals long ago. In the Soviet period, 

Ekaterinburg was best known for its ‘severe style’ and later for a unique Conceptualist school. The 

‘Machine’ and artistic production have always gone hand in hand in the Urals. It was, however, 

alternative practices that brought Ekaterinburg to the forefront of artistic life in the 1990s, easily 

straddling the boundaries between the mainstream and underground. Its cityscape is engrossing – all 

the most interesting things happened on the streets of a formerly closed factory-city, problematizing 

its very existence and reformatting a constantly changing cityspace.

Our main goal in this context is to put Ekaterinburg on the international artistic map by analyzing the 

qualities of industrial locations and formats specific to this city and region. The Biennial is a continuation of 

the National Center of Contemporary Arts’ Ekaterinburg branch program, Ural Factories: Industries of 

Meaning and aims to provide a strong impulse for the city’s cultural development – one coming literally 

from its industrial “interior.” When placed in the context of a factory, contemporary art is required not to 

supplant industry, but to rethink its significance in the context of a region that straddles the border 

between the industrial and the post-industrial. This Biennial puts contemporary art to the forefront as a 

way of thinking that can activate our industrial legacy and make it visible and meaningful in Ekaterinburg’s 

cultural space.

A biennial involves the labor of a large number of specialists, but an industrial biennial involves, most of 

all, the labor of enthusiasts. I would thus like to offer my sincere thanks to the curatorial team: Cosmin 

Costinas, Ekaterina Degot, and David Riff, who devised the concept for Shockworkers of the Mobile Image, 

and all of our partners, colleagues, and friends who helped to make this project possible.

Alisa Prudnikova,

Commissioner, 1st Ural Industrial Biennial of Contemporary Art
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региона, балансирующего на границе индустриального и постиндустриального. Биеннале 

выдвигает на первый план современное искусство в качестве образа мышления, способного 

активизировать смыслы индустриального наследия, сделать их видимыми и значимыми в куль-

турном пространстве города.

Биеннале – это труд большого количества специалистов, а индустриальная биеннале – это 

прежде всего труд энтузиастов. Поэтому я бы хотела искренне поблагодарить команду курато-

ров – Eкатерину Деготь, Космина Костинаса и Давида Риффа – авторов концепции «Ударников 

мобильных образов», всех партнеров, соратников и друзей, благодаря которым проект стал 

возможен.

Алиса Прудникова,

комиссар 1-й Уральской индустриальной биеннале современного искусства
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Екатерина Деготь, Космин Костинас, Давид Рифф
Ударники мобильных образов

Этот текст был создан ударным трудом, как и вся биеннале. Авторы бомбар-
дировали друг друга идеями, текст разрастался и мутировал с каждым новым 
пасом от партнера к партнеру. Один автор выступал с предложением, другой 
мгновенно переводил, проверяя текст на точность, полемизируя и уточняя, за 
этим следовал обратный перевод с новыми уточнениями, затем взвешенные, 
критические и стратегические замечания третьего соавтора, который перепи-
сывал текст заново, и так далее. Сто мейлов в день – это не преувеличение. 

Нам всем, разумеется, нравится это, и мы, конечно же, стахановцы. «Удар-
ники мобильных образов» – романтическое название. Почти как «Искатели 
утраченного ковчега». Забавная и безопасная (теперь) советская фразеология 
вкупе с модным кураторским техницизмом. Много работать – единственный 
социально приемлемый образ жизни.

Но кто они, эти ударники, осознают ли они смысл своего труда и то, к каким 
результатам он приведет? Богу или мамоне мы служим, готовя не покладая рук 
первую биеннале современного искусства для Екатеринбурга, да еще и инду-
стриальную? Мы не вполне уверены в ответе. 

Похоже, там, где пахнет деньгами, рано или поздно появляется современ-
ное искусство. Бывший Свердловск, когда-то колыбель советской модерни-
зации, а ныне узловая станция сырьевой экономики новой России и место 
аккумуляции капитала, последовавшей за шоковой приватизацией, страстно 
жаждет забыть свое прошлое и изобрести новое будущее. Здесь людям 
снятся ошеломляющие финансовые перспективы сотрудничества со странами 
БРИК, а пробуждение бросает их прямо в омут тяжких экономических реалий 
«капитализма катастроф». Но они засыпают и снова видят сны. Здесь уже 
стоит, хоть и пустует пока, гигантский офисный небоскреб а-ля Дубай; здесь 
есть очень заметные новые храмы и невидимые рабочие-мигранты, автомо-
бильные пробки и огромные торговые центры; здесь многочисленные кон-
структивистские здания покрываются коркой рекламы недвижимости или 
зашиваются в пластик; здесь трудовые резервы в массовом порядке переори-
ентируются на сервисные индустрии, а от сервисной индустрии прямой путь к 
«креативной». Даже желание «украсить» остановленные заводы произведе-
ниями искусства – все это приметы яростного желания забыться во сне новой 
«креативной экономики». 

Современное искусство, каким его тут знают из телевизионных передач и 
журналов, должно служить процессу формирования нового общества. Это 
пароль, который позволяет представителям новых элит легко узнать друг 
друга. Оно создает сверкающий фасад и оправдывает «современностью» 
насильственные процессы, оно перековывает и переформовывает личность 
согласно новому моральному кодексу, рекрутируя свои стратегические кадры 
из рвущихся вверх низов среднего класса. Способно ли оно вообще на боль-
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Cosmin Costinas, Ekaterina Degot, David Riff
Shockworkers of the Mobile Image

Shockwork is what made this text, and indeed this biennial. It was an intense col-
laboration of translations transmitted back and forth, the text accumulating and 
mutating every time it was remade. One author came forth with a proposal, 
another translated it immediately, arguing over some points and clarifying others. 
The third co-author chimed in with more strategic suggestions, and rewrote the 
whole thing again. And so on. One hundred emails a day is not an exaggeration. 

Of course, we wouldn’t be here if we didn’t like it, if we weren’t as eager as 
Stakhanovites. Shockworkers of the Mobile Image. It sounds a little romantic, like 
Raiders of the Lost Arc, or maybe just a combination of strange and (now) harm-
less Soviet phraseology and curatorial jargon that says “Work hard: It’s the only 
socially acceptable way of life.” But who are they really, these shockworkers? 
What does their work mean? Where does it lead? Are we serving god or mam-
mon by working so hard to make the first biennial of contemporary art in Ekater-
inburg, an “industrial” biennial, no less? 

The answer isn’t obvious. Though it seems the smell of money sooner or later 
attracts contemporary art. The city formerly known as Sverdlovsk, once the cra-
dle of Soviet industrialization, has now become a hub of Russia’s new resource 
economy, a site of accumulation following an era of shock privatization. It ambi-
tiously wants to forget its past and invent a new future. Here, people dream with 
BRICs, and wake up to the harsh economic realities of “disaster capitalism,” and 
then dream again. There is a huge Dubai-esque skyscraper across the street, as 
yet empty; there are eye-catching new churches and invisible migrant workers; 
there are traffic jams and there are megamalls; constructivist buildings are plas-
tered over with real estate advertising or encased in plastic siding, as the indus-
trial workforce is reoriented toward the service sector en masse. From industry 
to services to creative industries. Even the urge to give life back to the abandoned 
factories of the region with contemporary art bespeaks of the desire to jump 
headlong into the dream of the “creative” economy. Famous from TV and glossy 
magazines, contemporary art is supposed to serve the goal of giving this society 
its new form. It is the new order’s slick coat of arms. It is a commodity in the 
transfers of symbolic capital that assures mutual recognition between the mem-
bers of the new elite. It creates a glittering facade and a distraction. It re-educates, 
indoctrinates and subtly but deeply affects the very core of how a society is meant 
to function. It forms the subjectivity and agency of its strategic cadres, recruited 
from the upwardly mobile lower middle class. Can a biennial ever be more than a 
prestigious spectacle for the rich, cheap enough for the poor? 

Of course, art is (still) a propaganda machine, and its biennials are temporary 
agitprop factories. But strangely enough, these factories are empty, save the audi-
ence. Like in the real economy, most of the actual work in contemporary art is 
outsourced; it takes place in advance, (less often) in studios, living rooms, cafes, 
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шее, нежели быть одновременно престижным зрелищем для богатых и деше-
вым для бедных?

Конечно, искусство – это по-прежнему машина пропаганды, биеннале – вре-
менная фабрика агитпропа. Но, странным образом, фабрики стоят пустыми, ра-
ботников на них нет – только зрители. Как и в реальной экономике, производ-
ствоискусства в основном передано на аутсорсинг; оно происходит заранее, в 
мастерских (не так часто), квартирах и кафе, аэропортах и самолетах, вдали от 
места, где развернется спектакль. Там художники, кураторы и целая армия их ас-
систентов, продакшен-менеджеров, редакторов, переводчиков и волонтеров 
гнет спину денно и нощно, создавая образы и предметы, рассылая мейлы и SMS, 
не покладая рук и не покидая твиттера и фейсбука. Это уже не просто коммуни-
кация – это тяжкий труд. Возложенный на себя по убеждению, в качестве образа 
жизни, он напоминает политическую деятельность. Никому не до сна. Семья на 
подхвате. Рабочий день ненормирован. Неудивительно, что сегодняшних произ-
водителей культурного продукта так легко представить себе в образах сверхпро-
дуктивных советских ударников. 

В Екатеринбурге трудно не видеть этих образов. Улицы этого города напо-
минают конвейеры, а смесь энтузиазма и принуждения вписана в изгибы 
конструктивистского здания типографии «Уральский рабочий», где прой-
дет выставка. Местная легенда гласит, что жилой комплекс для работников 
НКВД и их семей («Городок чекистов», 1929–1936) был построен так, чтобы 
в любую минуту замкнуть каре и превратить его в неприступную крепость, а 
потайные туннели связывают его с любой точкой города. Возможно, это мета-
фора социализма, построенного в одной, отдельно взятой стране, и связанных 
с ним опасностей, не исчезнувших и сегодня. Нынешние российские лозунги – 
повышение национальной гордости благодаря экономической самодоста-
точности – поразительно напоминают обещания сталинского СССР. В Рос-
сии вообще, а на Урале в особенности современное искусство часто служит 
местом столь же упорного, сколь и бесплодного поиска «идентичности» и 
«корней», в то время как великое интернационалистское наследие коммуни-
стической эпохи лежит невостребованным совсем рядом. Образы героиче-
ского ударничества не просто сопутствовали советской индустриализации – 
они достигли дальних концов земли и стали языком интернациональной соли-
дарности. Советская модель фордизма была слегка измененной копией моде-
лей производства в развитом капитализме. Но теперь именно советская модель 
была разорвана на фрагменты и собрана заново в других идеологических кон-
текстах. Часть исторического материала, представленного на выставке, пока-
зывает, как далеко простиралось это влияние. 

Сегодняшний ударник создает другой порядок. Сверхпродуктивный худож-
ник и гиперактивный промоутер – уже не ударник производства. Он или она – 
стахановец репродукции. Нас интригует экстремальная репродуцируемость 
искусства сегодня. Культура, разбитая на короткие и легко усвояемые фраг-
менты, копируется нажатием двух клавиш компьютера, виртуозно и мгновенно 
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airports and airplanes far from the actual location. Somewhere out there, not 
only artists and curators, but an army of technical directors, assistants, transla-
tors, editors and interns work day and night to produce all these pictures and 
things, emailing, texting and twittering all the way to total Facebook oblivion. It is 
not just networking, it is real work resembling political activity, undertaken on 
the force of conviction, a total way of life. There is no sleep. The family is fully 
involved. The workday is endless. Perhaps that is why it is so tempting to think of 
today’s cultural producers through images of superproductive shockworkers, 
Stakhanovites eagerly working night and day to build and operate the factories of 
socialism. 

A place like Ekaterinburg immediately evokes such images. Its streets are like 
assembly lines, and a mixture of enthusiasm and coercion is written into the curves 
of the constructivist exhibition venue, the Uralsky Rabochy (Ural Worker) Press. 
Down the street, there is a seemingly utopian constructivist housing settlement 
called The Village of Chekists, built for the employees of the NKVD and their fami-
lies from 1929 to 1936. Local legend has it that this complex was connected by tun-
nels to any place in the city, and that it could be sealed off and turned into an impen-
etrable fortress at will. A metaphor, perhaps, for socialism in one country, and its 
dangers. Today’s slogans of a new Russia, heightened national pride thanks to eco-
nomic self-sufficiency, are strikingly reminiscent of promises made in the USSR 
under Stalin. In Russia in general and in the Urals in particular, contemporary art is 
often where the search for “identity” and “roots” takes place, a search to which 
there is neither point nor end. No one wants to have anything to do with the leg-
acy of internationalism, even though it is almost always very close at hand. The 
images of the heroic shockworker did not just accompany the industrialization of 
the Urals; they had a global reach and became the language of internationalist soli-
darity. Just as the Soviet model of Fordism was an altered copy of the most 
advanced industrial capitalism, so was the Soviet model brought elsewhere, 
stripped, broken down, and reassembled in other ideological projects. Some of the 
historical material in the exhibition shows this global reach. 

Today’s shockworkers are working to build a very different order. The super-
productive artists and hyperactive promoters of today are Stakhanovites of 
reproduction, not production. It is that reproducibility of art that we find particu-
larly intriguing. Cut up into short and easily digestible segments, culture today is 
copy-pasted and reassembled at a virtuosic pace, consumed just as quickly as it is 
made, more as a stimulus to go and produce another blog entry, another YouTube 
post. Production is understood as endless contribution to a cycle of reproduction 
and circulation of images and texts. Art is no longer a system in which a few tal-
ented people make unique objects for the rich few; art can now envision following 
the logic of blockbusters and bestsellers, albeit very exclusive ones.

This exhibition, however, refuses to hide the fact that most of what it shows are 
copies and reproductions. There are very few “originals.” The exhibition largely 
consists of prints, video projections, and works made according to long distance 
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собирается снова и потребляется так же быстро, в качестве стимула для напи-
сания очередной записи в блоге, съемки очередного видео для YouTube. Про-
изводство – это на самом деле вклад в цикл бесконечного обращения обра-
зов и текстов. Искусство готово отказаться от статуса системы, где немногие 
талантливые создают уникальные объекты для немногих богатых; оно уже 
пробует руководствоваться логикой дорогого бестселлера для массы. 

Эта выставка отказывается скрывать тот факт, что она является выставкой 
копий и репродукций. Лишь очень немногие произведения здесь – ориги-
налы; выставка состоит главным образом из тиражных принтов, видеопроек-
ций, реконструкций и работ, созданных дистанционно по инструкциям авто-
ров. Художественная система продолжает настаивать на том, что такие репро-
дукции являются оригиналами; дорогие материалы, рукотворность и мастер-
ство (обычно экспроприированные у полуанонимных исполнителей), испол-
нение по заказу и в соответствии с «атмосферой» какого-то конкретного 
места или же дорогая HD-технология прикрывают тот факт, что статус этой 
работы – циркулирующая репродукция.

Мы же хотим поспорить с этим и показать, что экстремальная мобильность 
и репродуцируемость являются неотъемлемыми условиями существования 
искусства сегодня, и более того – именно в этой зоне возможны интеллекту-
альное производство и политическая деятельность. Вот почему мы снабдили 
все произведения на выставке подробным описанием способа их производ-
ства. Эти заметки дают хотя бы некоторое представление о том, как переда-
ются образы, как они циркулируют, и – в ряде случаев – как кураторы и потре-
бители могут обойти существующие ограничения. На выставке на основе этих 
данных выстроятся материалы «читальни», которая расположится в будке 
контролера, наблюдающего с некоторой высоты за работой всей типогра-
фии. Они дают представление о том, как этот процесс регулируется законом, 
кураторами и самими художниками, на какие препятствия он наталкивается и 
как ускользает от тотального контроля. Логика репродуцирования означает, 
что образы постоянно перекодируются, ретранслируются, заново присваива-
ются новыми потребителями. Сегодня образы крадут, вырывают из контекста 
и приспосабливают к своим нуждам, и никакие копирайты, никакие меры без-
опасности этому помешать не способны. И у этих визуальных ошметков есть 
свое качество. 

Три кураторских голоса, очень разные художественные высказывания, всту-
пающие в диалог друг с другом. Коллажи, расположенные в середине этой 
книги,  – ее единственные цветные иллюстрации. Если не считать статуи 
Ленина, почти прикрытой разросшимися фикусами, то это было первое, что 
мы увидели, как только вошли в здание бывшей типографии. В 1990-е годы ее 
рабочие украсили стены теми самыми материалами, которые печатали, соеди-
нив и смонтировав их на свой вкус. На какой-то момент нам показалось, что 
эти анонимные произведения искусства лучше и интереснее всего того, что 
мы могли бы здесь выставить, – и не просто потому, что ярче воплощают 
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instructions. Usually, the art system does its best to ensure such reproductions 
enjoy the same symbolic status as originals used to hold in the era of unique art 
objects and masterpieces, still insisting on expensive materials, “hand-made” skills 
(usually expropriated from semi-anonymous collaborators), site specificity and 
high definition, all meant to cover up the work’s circulatory nature. 

We want to work against that tendency and to show that extreme mobility and 
reproducibility are unalienable preconditions of art today, and more, that they are a 
place where intellectual production and politics can be activated and upheld. One of 
our strategies was to include extensive production notes for all the works in the 
show. These notes give at least some insight into how images are transmitted, how 
they circulate, and, in some cases, how curators and consumers can circumvent the 
usual restrictions. They show the regulation of a process that cannot be controlled 
long-term, the very logic of reproduction means that images are continually 
recoded, retranslated, and reappropriated by their consumers. Today, images are 
stolen, ripped, and reused, and no amount of copyright or security can ever prevent 
it. And these rags of originals take on a quality of their own.

The exhibition’s three voices bring together contributions that are very differ-
ent yet still respond to one another piece by piece in a kind of collage. Collages 
are also at the center of this book, and its only color illustrations. Aside from a 
statue of Lenin, partly covered by rubber plants in a corner of the staircase, they 
were literally the first thing we found when we entered the exhibition venue of 
the defunct Ural Worker Press, where in the 1990s the workers had decorated 
the walls with the materials they themselves printed. At some point, it seemed to 
us that these anonymous collages were better than anything we could ever show, 
and not just because they are vivid expressions of the idea of total reproducibil-
ity. To put it as simply as possible, they show what is perhaps most valuable about 
the experience of 20th century socialism. 

One often forgets that in theory the shockwork of socialist industrialization, 
superproductive labor, supposedly voluntary, performed in a mixture of enthusi-
asm and coercion, was supposed to establish the conditions for the fundamental 
redefinition of value as such; mechanization would create a social wealth of dis-
posable time to be used in self-education and self-enjoyment, for creativity, for 
politics. The division between manual and intellectual labor would be eradicated. 
Art would finally be a universal privilege and not one merely of some super-edu-
cated specialist stratum. Workers in all industries would ultimately have time to 
see and make their work as art. 

In the workers’ collages, you see that this goal is not just utopian. In fact, it was a 
reality, one that unfolded in the 1960s and 1970s, as state socialism headed toward 
stagnation and decline. In the city formerly known as Sverdlovsk, as in other major 
cities of the USSR, Soviet Fordism created a working class, and it also created the 
preconditions for proletarian education and proletarian social mobility. This sur-
plus of thinking, critically minded people in Sverdlovsk generated a lively cultural 
underground in the city that had its heyday from the 1970s to the early 1990s. 
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идею тотальной репродукции. Говоря максимально просто – они являют нам 
самое ценное в опыте социализма ХХ века. 

Нередко забывают, что в теории советское ударничество (сверхпроизводи-
тельный труд, будто бы добровольный, но на самом деле базировавшийся на 
смеси энтузиазма и принуждения) должно было создать условия для фунда-
ментального пересмотра вопроса о ценностях. Механизация, как было принято 
думать, создаст общественное достояние в виде свободного времени, которое 
можно будет использовать для самообразования, самодеятельности, наслаж-
дения жизнью и политической активности. Свободное время – мерило истин-
ного богатства общества  – перестанет быть уделом немногих; разделение 
между ручным и интеллектуальным трудом будет уничтожено; искусство станет 
наконец привилегией каждого, а не только сверхобразованного кружка спе-
циалистов. Рабочие всех специальностей наконец обретут время на то, чтобы 
увидеть произведения искусства и создать свои собственные. 

Коллажи рабочих свидетельствуют о том, что эта цель не была утопической. 
Она осуществилась в реальности – в особенности начиная с 1960-х и 1970-х, 
когда государственный социализм начал клониться к стагнации и упадку. 
В бывшем Свердловске советский фордизм создал не только рабочий класс, 
но и предпосылки для достижения рабочими высокой степени образованно-
сти и высокой социальной мобильности. Одновременно с советской промыш-
ленной базой модернизации в Свердловске – как и в других крупных городах 
СССР – возник переизбыток мыслящих, критически настроенных людей, мно-
гие из которых были участниками свободной художественной сцены 1970-х – 
начала 1990-х годов. 

Может ли это наследие, этот опыт критического использования своего сво-
бодного времени быть взят на вооружение в повседневной борьбе с новым 
«креативным капитализмом», с культурой «молодого менеджера и дизайнера», 
которая присваивает себе лозунги самодеятельности и творчества и мгновенно 
нейтрализует любой критический жест?

Нам показалось, что это возможно. Но, быть может, это еще одна фетишист-
ская иллюзия ударника, который работает так много лишь для того, чтобы 
гнать от себя сомнения. 

Москва – Сату-Маре – Утрехт

Август 2010 
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Can this legacy become a weapon in the everyday struggle with “creative capi-
talism”? Can a critical use of one’s free time counteract the culture of young 
managers and designers who appropriate all the slogans of amateur creativity 
and try to neutralize any critical gesture? We think it can. But that might just be 
the wishful thinking and the fetishism of shockworkers, the whole point of 
whose untiring efforts is to dispel all doubt. 

Moscow – Satu Mare – Utrecht

August 2010 
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Борис Гройс
Маркс после Дюшана, или Два тела художника

В конце XX – начале XXI века искусство вошло в новую эпоху – эпоху 
массового художественного производства. Предыдущая, модернистская 
эпоха была эпохой массового потребления искусства. В таком духе ее 
описывали многие влиятельные теоретики: как эру китча (Гринберг), как 
«культурную индустрию» (Адорно), как «общество спектакля» (Дебор). 
То была эра искусства, сделанного для масс, – искусства, которое хоте-
ло эти массы соблазнить, быть ими потребленным. Однако поп-культура 
XX века производилась элитами, а не самими массами. Сегодня же ситу-
ация изменилась. К этому привели главным образом два обстоятельства. 
Одно из них – возникновение новых средств производства и дистрибу-
ции образов; второе – сдвиг в нашем восприятии искусства, изменение 
в критериях того, что считать искусством, а что нет.

Начнем со второго. Определение произведения искусства как 
чего-то, что создано вручную отдельным художником и так, что следы 
его труда остаются видимыми или по крайней мере идентифицируемыми 
в самом произведении, сегодня уже недействительно. На протяжении 
XIX века живопись и скульптура рассматривались как продолжение тела 
художника: они должны были сохранить следы этого тела даже после 
смерти автора. В этом смысле художественный труд рассматривался как 
«неотчужденный» – по контрасту с отчужденным индустриальным тру-
дом, который, как предполагалось, не создает видимых связей между 
телом рабочего и промышленным продуктом. 

Эта ситуация резко изменилась, по крайней мере после Дюшана 
и использования им реди-мейда. Самая существенная перемена состоя-
ла, однако, не столько в использовании промышленно произведенных 
вещей в качестве художественных объектов, сколько в открывшейся 
для художника возможности не только производить свои собственные 
произведения в отчужденной, почти индустриальной манере, но также 
и позволить этим произведениям выглядеть так, как если бы они были 
произведены индустриально. Такие разные художники, как Энди Уорхол 
и Дональд Джадд, могут тут послужить примером постдюшановского 
подхода. Прямая связь между телом художника и телом произведения 
была разорвана. Исчезли ожидания того, что произведение искусства 
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Boris Groys
Marx after Duchamp or The Artist’s Two Bodies

At the end of the 20th and beginning of the 21st centuries art entered a new 
era – namely, an era of mass artistic production. The previous, modern age 
was the era of the mass consumption of art. It has been described as such 
by many influential theoreticians: as an era of Kitsch (Greenberg), of “cul-
tural industry” (Adorno) or as a society of spectacle (Debord). This was 
the era of art made for the masses – of art that aimed to seduce and be 
consumed by the masses. But 20th century popular culture was produced by 
the elites – not by the masses themselves. Now, the situation has changed. 
There were primarily two developments that led to this change. One is the 
emergence of new technology in image production and distribution, an-
other is a shift in our understanding of art, the change of the rules used to 
identify what is, and what is not, art.

Let us begin with this second development. Today, we do not identi-
fy an artwork primarily as an object produced through the manual work of 
an individual artist in such a way that the traces of this work remain visible 
or, at least, identifiable in the body of the artwork itself. During the 19th 
century painting and sculpture were seen as extensions of the artist’s body, 
and were supposed to evoke the presence of this body even after the death 
of the artist. In this sense, artistic work was regarded as “non-alienated” 
work – in contrast to the alienated, industrial labor that has not presup-
posed any traceable connection between the worker’s body and the indus-
trial product. This situation has changed drastically, at least since Duchamp 
and his use of readymades. The main change consisted, in fact, not so much 
in the use of industrially produced objects as artworks but, rather, in a 
new possibility for artists not only to produce their own artworks in an 
alienated, quasi-industrial manner but also to let these artworks look as 
if they were industrially produced. Such different artists as Andy Warhol 
and Donald Judd can serve here as examples of the post-Duchampian art. 
The direct connection between the body of the artist and the body of the 
artworks was severed. The artworks were no longer supposed to retain 
the warmth of the artist’s body – even when his own corpse had already 
become cold. On the contrary, the author – the artist – was proclaimed 
dead in the middle of his or her “physical” life, and the “organic” character 
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будет хранить тепло тела художника (в том числе и тогда, когда труп его 
уже остынет). Напротив, автор – художник – был провозглашен умер-
шим уже в расцвете его или ее физической жизни, и «органический» 
характер произведения был переинтерпретирован в качестве идеологи-
ческой иллюзии. 

Следствием этого явилось по крайней мере одно обстоятельство. 
Насильственное расчленение живого, органического тела, как обычно 
полагается, является преступлением. Но если произведение искусства 
является трупом или, более того, объектом промышленного производ-
ства, машиной, тогда его расчленение не только не расценивается как 
преступление, но, напротив, всячески приветствуется.

А это, разумеется, то, чем как раз ежедневно занимаются сот-
ни тысяч людей в контексте современных медиа. Сегодняшние массы 
хорошо информированы о продвинутом арт-производстве благодаря 
различным биеннале, выставкам «Документа» и их медийной репрезен-
тации, и все они используют медиа точно тем же способом. Современ-
ные средства коммуникации и социальные сети типа Facebook, YouTube 
и Twitter дали глобальному народонаселению возможность размещать 
свои фотографии, видео и тексты так, что их не отличить от других 
постконцептуалистских художественных практик. А современный ди-
зайн дает тем же массам возможность оформлять свои жилища или 
рабочие места в качестве инсталляций и воспринимать их именно таким 
образом. 

В то же время все эти дигитальные «контенты» и «продукты», 
которые сотни миллионов людей ежедневно вывешивают в интерне-
те, не имеют прямой связи с их телами – они так же отчуждены от них, 
как и любое другое современное художественное произведение. Это 
oзначaeт, что эти контенты и продукты можно легко фрагментировать 
и использовать в совершенно других контекстах. В самом деле: сэм-
плинг, действующий посредством копипейста, является наиболее стан-
дартной и наиболее часто используемой операцией в интернете. 

Таким образом, можно сказать, что имеется прямая связь между 
квазииндустриальными практиками постдюшановского искусства и со-
временными интернет-практиками. Даже люди, которые не знают и не 
любят современных инсталляций, перформансов или инвайронментов, 
в контексте интернета оперируют тем же самым методом сэмплинга, 



43Theory / Boris Groys ENG

of the artwork was interpreted as an ideological illusion. That has at least 
one obvious consequence: The violent dismembering of a living, organic 
body seems a crime to us. But if an artwork is a corpse, or, even better, an 
industrially produced object or machine then its fragmentation does not 
constitute any kind of crime – in fact, it is even welcomed.

And that is, of course, precisely what hundreds of millions of people 
around the world are doing every day in the context of contemporary me-
dia. Today’s masses became well informed about the advanced art produc-
tion through biennials, Documentas and related media coverage – and they 
use the media in the same way. Contemporary means of communications 
and networks like Facebook, YouTube, and Twitter enable the global pub-
lic to display their photos, videos and texts in a way that cannot be distin-
guished from any other post-Conceptualist artwork. And contemporary 
design offers the same populations the opportunity to shape and experience 
their apartments or work places as artistic installations. At the same time all 
this digital “content” or these digital “products” that hundreds of millions of 
people put on display every day have no direct relation to their bodies – and 
are as “alienated” from them as is any other contemporary artwork. That 
means that this content and these products can easily be fragmented and 
reused in different contexts. And, indeed, “copy and paste” sampling is the 
most standard, most frequently used operation on the Internet. Thus, one 
can say that there is a direct connection between the quasi-industrial prac-
tices of post-Duchampian art and contemporary Internet practices. Even 
people who do not know or appreciate contemporary artistic installations, 
performances or environments operate in the context of the Internet by the 
same sampling on which those artistic practices are based. (Here one can 
see an analogy to Benjamin’s interpretation of the public’s readiness to ac-
cept montage in cinema by rejecting the same montage in painting.) 

Many see this erasure of work both in and through the contempo-
rary artistic practice as liberation from work in general. The artist begins to 
be seen as a bearer and protagonist of “ideas,” “concepts,” or “projects,” 
instead of being, as had previously been the case, a subject of hard work – 
be it non-alienated or alienated work. Accordingly, for some the digital-
ized, virtual space of the Internet conjured up the phantoms of “immaterial 
work” and “the immaterial worker” that allegedly open the way to the 
“post-Fordist” society of universal creativity – free from hard work and 
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на котором эти художественные практики построены. (Здесь можно 
усмотреть аналогию беньяминовской интерпретации того, что публика 
готова принять монтаж в кино, но отказывается принять его в живописи.)

Такая ненаблюдаемость труда в современной художественной 
практике многими интерпретируется как освобождение от труда в принци-
пе. В художнике начинают видеть носителя «идей», «концептов», «проек-
тов», а не – как это было раньше – субъекта интенсивного труда, будь то 
труд отчужденный или неотчужденный. Соответственно, дигитализиро-
ванное, виртуальное пространство интернета в иных головах порождает 
фантомы некоего «нематериального труда» и «нематериальных труже-
ников», которые якобы открывают путь «постфордистскому» обществу 
всеобщего творчества, свободного от тяжкой работы и эксплуатации. 

Одновременно дюшановская стратегия реди-мейда подрывает пра-
ва интеллектуальной частной собственности, уничтожая привилегию ав-
торства и предоставляя искусство и культуру в неограниченное публичное 
пользование. Использованием Дюшаном реди-мейда может считаться 
настоящей художественной революцией, сравнимой с коммунистической 
революцией в политике. Обе революции были направлены на конфиска-
цию и коллективизацию частной собственности – будь она реальной или 
символической. В этом смысле можно сказать, что некоторые современ-
ные художественные и интернет-практики играют сегодня роль симво-
лической коммунистической коллективизации, находясь в самом сердце 
капиталистической экономики. 

Здесь возникает ситуация, в известном смысле напоминающая 
романтическое искусство начала XIX века. В Европе в тот момент по-
вседневная жизнь определялась идеологической реакцией и политиче-
ской реставрацией. После окончания Французской революции и Напо-
леоновских войн Европа вошла в период относительной стабильности 
и мира. Эпоха политических перемен и идеологических битв, казалось, 
навсегда ушла в прошлое. Гомогенный политико-экономический порядок, 
основанный на сочетании промышленного подъема и технологического 
прогресса с политическим застоем, казалось, возвещал о конце истории. 
Художественное движение романтизма, которое возникло в этот исто-
рический момент по всему европейскому континенту, и стало той зоной, 
где еще мечтали об утопиях, помнили о травмах революции и проживали 
альтернативные жизненные проекты. Сегодня, как и тогда, художествен-
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exploitation. Additionally, the Duchampian readymade strategy seems to 
undermine the rights of intellectual private property – abolishing the privi-
lege of authorship and delivering art and culture into unrestricted public 
use. Duchamp’s use of readymades can be understood as a revolution in 
art that is analogous to the political communist revolution. Both revolu-
tions aim at the confiscation and collectivization of private property – be 
it “real” or symbolic. In this sense one can say that certain contemporary 
art and Internet practices now play the symbolic role of communist collec-
tivization in the midst of the capitalist economy. One has here a situation 
that is in a particular sense, reminiscent of the position of Romantic art at 
the beginning of the 19th century. In 19th century Europe everyday life was 
dominated by ideological reaction and political restoration. After the end of 
French revolution and the Napoleonic wars, Europe found a certain stabil-
ity and peace. The age of political transformations and ideological battles 
seemed finally to have been overcome. The homogeneous political and eco-
nomic order based on a combination of economic growth, technological 
progress and political stagnation seemed to announce the end of history. 
At that historical moment the romantic movement in art that had emerged 
throughout the whole European continent became a place where utopias 
could be dreamt of, where revolutionary trauma was remembered and 
projects for alternative ways of living were lived. Today, too the art scene 
has become a place for emancipatory projects, participative practices, 
radical political attitudes but also houses memories of the social catastro-
phes and disappointments of the revolutionary 20th century. This specific 
neo-romantic and neo-communist makeup of contemporary culture is, as is 
often the case, especially well diagnosed by its enemies. Thus in his influen-
tial book You Are Not a Gadget Jaron Lanier speaks about “digital Maoism” 
and “the hive mind” that dominate the contemporary virtual space, ruin the 
principle of intellectual private property and, thus, lead to the lowering of 
cultural standards and potential demise of the culture as such.

Thus, here we are not seeing the liberation of labor but, rather, 
liberation from labor – at least from its manual, “oppressive” aspects. The 
question is: To what degree is such a project realistic? Is liberation from 
labor possible? Indeed, contemporary art confronts the traditional Marx-
ist theory of value production with the following difficult question: If the 
“original” value of a product reflects the accumulation of work in it, then 
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ная сцена становится местом для эмансипаторных проектов, практик 
соучастия, радикальных политических позиций, но также и памяти о со-
циальных катастрофах и разочарованиях, которыми был полон рево-
люционный ХХ век. Этот специфический неоромантический и неоком-
мунистический аспект современной культуры лучше всего, как это часто 
бывает, виден ее врагам. Поэтому в своей влиятельной книге You Are Not 
a Gadget Жарон Ланье (Jaron Lanier) говорит о «дигитальном маоизме» 
и «роевом сознании», которые, с его точки зрения, правят в современном 
виртуальном пространстве, подрывая принцип интеллектуальной частной 
собственности и, следовательно, способствуя снижению культурных стан-
дартов и потенциальной гибели культуры как таковой.

Таким образом, мы здесь имеем дело не с освобождением труда, 
но скорее с освобождением от труда – по крайней мере от его ручного, 
«подавляющего» аспекта. Вопрос состоит в следующем: насколько этот 
проект реалистичен? Возможно ли освобождение от труда? В самом деле, 
современное искусство ставит перед традиционной марксистской теори-
ей производства прибавочной стоимости следующий трудный вопрос: 
если «первичная» стоимость продукта отражает аккумуляцию в нем труда, 
может ли реди-мейд приобрести дополнительную стоимость в качестве 
художественного произведения, несмотря на то, что художник вроде бы 
дополнительного труда в него не инвестировал?

Постдюшановское «искусство по ту сторону труда», похоже, со-
ставляет наиболее убедительный аргумент против марксистской теории 
стоимости. Похоже, перед нами пример «чистой», «нематериальной» 
креативности, которая выходит за пределы традиционных условий про-
изводства прибавочной стоимости при помощи ручного труда. Похоже, 
что в этом случае решения художника представить некий объект в каче-
стве произведения искусства и решения некоей арт-институции принять 
этот объект в качестве такового достаточно, чтобы произвести ценный 
художественный товар – без инвестиции какого-либо труда. Экспансия 
этой вроде бы нематериальной художественной практики, осуществляе-
мая во всю экономику при помощи интернета, создает иллюзию того, что 
именно дюшановское (а не марксово) освобождение от труда – осво-
бождение при помощи «нематериальной» креативности – открывает пути 
к новой утопии креативных множеств. Единственным условием осущест-
вления новой утопии представляется критика институций, включая ин-
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how can a readymade acquire an additional value as an artwork – notwith-
standing the fact that in this case the artist seems not to have invested any 
additional work in this artwork? Post-Duchampian art-beyond-labor seems 
to constitute the most effective counter-example to the Marxist theory 
of value. It seems that we have here an example of “pure,” “immaterial” 
creativity that transcends all the traditional conditions of value production 
through manual labor. It seems that in this case the artist’s decision to of-
fer a certain object as an artwork and the decision of an art institution to 
accept this object as an artwork suffice to produce a valuable art commod-
ity – without involving any work process. The expansion of this seemingly 
immaterial practice of art into the entire economy thanks to the Internet 
creates the illusion that post-Duchampian liberation from labor through 
“immaterial” creativity and not the Marxist liberation of labor opens the 
way to a new utopia of creative multitudes. The only precondition for that 
seems to be the critique of the institutions, including a critique of the art 
institutions that contain and frustrate the creativity of the disparate multi-
tude through their policy of selective inclusions and exclusions.

However, here we find a certain confusion regarding the notion of 
the “institution.” Art institutions are mostly reflected on – especially in the 
framework of the “institutional critique” – as power structures defining 
what is included or excluded from these institutions. Thus, art institutions 
are analyzed mostly in “idealist,” non-materialist terms. Being perceived 
and described in materialist terms the art institutions present themselves 
rather as buildings, spaces and transportation agencies that require a lot of 
manual work for their construction, maintenance and use. Thus, one can 
say that the rejection of “non-alienated” work involves the post-Ducham-
pian artist in alienated, manual work, transferring certain material objects 
from outside these art spaces to inside them – or vice versa. Pure imma-
terial creativity reveals itself as a pure fiction. Rather, the old-fashioned, 
non-alienated artistic work is substituted here by the purely alienated, 
manual work of transporting objects from one place to another. The post-
Duchampian art-beyond-labor is, in fact, a triumph of an alienated, “ab-
stract” labor over non-alienated, “creative” work. It is this alienated labor 
of the transportation of certain objects from one place to another plus the 
labor invested into the construction and maintenance of the art spaces that 
ultimately produce the art value under the post-Duchampian art conditions. 
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ституции художественные, которые ограничивают и подрывают свободу 
творчества этих изменчивых креативных множеств при помощи политики 
произвольных включений и исключений.

Однако здесь мы имеем дело с некоторой путаницей относительно 
понятия «институция». Художественные институции обычно рассматри-
ваются – особенно в рамках «институциональной критики» – как некие 
структуры власти, которые определяют, что будет в них впущено, а что 
останется за бортом. Это означает, что они анализируются главным об-
разом идеалистически, а не материалистически. Если же рассматривать эти 
институции с материалистической точки зрения, то это скорее некие зда-
ния, пространства, транспортные агентства и т.п., для постройки, поддер-
жания и функционирования которых требуется огромное количество руч-
ного труда. Так что можно сказать, что отказ от «неотчужденного» труда 
ввергает постдюшановского художника во вполне отчужденный ручной 
труд, сводящийся к переносу неких материальных объектов из внешнего 
пространства в институциональное пространство искусства или наобо-
рот. Чистая нематериальная креативность оказывается чистой фикцией. 
Скорее мы имеем дело с тем, что неотчужденный художественный труд 
«по старинке» подменяется тут предельно отчужденным ручным трудом 
по передвиганию предметов с места на место. Постдюшановское «ис-
кусство по ту сторону труда» на самом деле есть не что иное, как триумф 
отчужденного «абстрактного» труда над неотчужденным «творческим» 
трудом. Именно этот отчужденный труд по переносу вещей, а также труд, 
инвестированный в строительство и содержание арт-институций, и созда-
ет в конце концов художественную стоимость в постдюшановском мире.

Дюшановская революция ведет не к освобождению художника от 
труда, а к его или ее пролетаризации: неотчужденный труд просто под-
меняется отчужденным индустриальным трудом по строительству и транс-
портировке. На самом деле современным арт-институциям художник как 
традиционный производитель искусства вообще больше не нужен. Чаще 
всего его сегодня нанимают как работника на определенный период вре-
мени – реализовать тот или иной институциoнaльный проект. С другой 
стороны, коммерчески успешные художники вроде Джеффа Кунса или 
Дэмиена Херста давно уже сделались предпринимателями. 

Экономика интернета делает эту экономику постдюшановского ис-
кусства еще более очевидной для внешнего наблюдателя. На самом деле 
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The Duchampian revolution leads not to the artist’s liberation from work 
but to his or her proletarization: The non-alienated artwork is here simply 
substituted by alienated industrial, construction and transportation work. 
In fact, contemporary art institutions no longer need the artist as producer 
in the traditional sense. Most often, the artist is hired today as a worker for 
a certain period of time to realize this or that institutional project. On the 
other side, the commercially successful artists like Jeff Koons and Damian 
Hirst have long ago turned themselves into entrepreneurs. 

The Internet economy makes this post-Duchampian art economy 
even more obvious to an external spectator. In fact, the Internet is simply 
a modified telephone network, providing a means of transportation for 
electrical signals. As such it is not “immaterial,” but, rather, wholly mate-
rial. If certain communication lines are not laid, if certain gadgets are not 
produced, or if phone access is not installed and paid for – there is no 
Internet and no virtual space. Using the traditional Marxist vocabulary one 
can say that big corporations operating in the field of communication and 
information technology control the material basis of the Internet and the 
means of production of virtual reality, e.g. its hardware. Thus, in the case 
of the Internet we have an interesting combination of hardware-capitalism 
and software-communism. The hundreds of millions of so-called “content 
producers” put their content on the Internet without getting any profit in 
reward – content production being essentially not intellectual work op-
erating via ideas but manual labor operating over the keyboard. Profit is 
appropriated by those corporations that control the material means of 
virtual production. The decisive step in the proletarization and exploita-
tion of the intellectual and artistic work was, of course, the emergence of 
Google. Google’s search program operates by a fragmentation of the indi-
vidual texts that turn them into a non-differentiated mass of verbal garbage: 
Every individual text that is traditionally supposed to be held together by its 
author’s intention is thrown into this huge garbage pit where it dissolves, 
and from which individual sentences are then fished out – to be combined 
in a disconnected manner with other sentences having allegedly the same 
“topic.” Of course, a belief in the unifying power of the authorial intention 
was already undermined by recent philosophy and, especially, by Derridian 
deconstruction. Indeed, the deconstruction effected the symbolic confisca-
tion and collectivization of individual texts – removing them from authorial 
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интернет – это всего лишь усовершенствованная телефонная сеть, сред-
ство транспортировки определенных электрических сигналов. В качестве 
такового он не столько «нематериален», сколько, напротив, материален 
до самого основания. Если те или иные коммуникационные линии не 
проложены, а те или иные устройства не произведены, если телефонная 
линия не подключена или за нее не заплатили – нет ни интернета, ни вир-
туального пространства. Пользуясь традиционной марксистской терми-
нологией, можно сказать, что крупные корпорации, действующие в поле 
коммуникаций и информационных технологий, контролируют материаль-
ную базу интернета и средства производства виртуальной реальности, то 
есть ее «хард». Таким образом, в случае интернета мы имеем интересное 
сочетание капиталистического «харда» с коммунистическим «софтом». 
Сотни миллионов так называемых производителей контента выкладыва-
ют свои контенты в интернет, не получая с того никакого профита – по-
тому что производство контента есть главным образом не интеллектуаль-
ный труд, оперирующий идеями, а физический, проявляющийся в ударах 
по клавиатуре. Прибыль присваивается корпорациями, которые контро-
лируют материальные средства виртуального производства.

Решающей вехой в процессе пролетаризации и эксплуатации интел-
лектуального и художественного труда было, конечно, создание Google. 
Поисковая система Google оперирует фрагментацией интеллектуальных 
текстов и превращает их в недифференцированную массу вербального 
мусора. Индивидуальный текст, который, как традиционно предполагают, 
сохраняет цельность благодаря намерению автора, оказывается брошен 
в эту огромную мусорную яму, где он растворяется; из этой ямы вылавли-
ваются отдельные фразы – и затем комбинируются произвольным обра-
зом с  другими фразами, предположительно на ту же тему.

Разумеется, вера в объединяющую силу авторского намерения 
была уже подорвана в последние годы философией, особенно дерри-
дианской деконструкцией. В самом деле, деконструкция осуществляет 
символическую конфискацию и коллективизацию индивидуальных тек-
стов, изымая их из-под авторского контроля и сбрасывая в бездонную 
мусорную яму анонимного бессубъектного «письма». Этот жест поначалу 
казался эмансипирующим, потому что находился в резонансе с некоторы-
ми коммунистическими, коллективистскими мечтаниями. Теперь Google, 
кажется, занимается не чем иным, как реализацией деконструктивист-
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control and delivering them into the infinite garbage pit of anonymous, sub-
jectless “writing.” It was a gesture that initially seemed emancipatory be-
cause it was somehow in sync with certain communist, collectivist dreams. 
Now, Google seems to do nothing but realize that programme of decon-
structing the collectivization of writing. But there is a difference between 
deconstruction and googling: Deconstruction was understood by Derrida 
in purely “idealistic” terms as an infinite and, thus, uncontrollable practice 
whereas Google programs are not infinite but finite and material – subject 
to corporate appropriation, control, and manipulation. The removal of 
authorial, intentional and ideological control over writing has not lead to 
its liberation. Instead, in the context of the Internet, writing becomes to be 
subjected to a different kind of control through hardware and corporate 
software, through the material conditions of writing production and dis-
tribution. In other words, the Internet completes the process of proletari-
tazion of work that started in the 19th century by completely eliminating the 
possibility of artistic, cultural work as authorial, non-alienated work. The 
artist becomes an alienated worker like everyone else who is involved in 
contemporary production processes. 

But then the question arises: What happened to the artist’s body 
after the labor art production involves became alienated labor? The answer 
is simple: The artist’s body itself became a readymade. Foucault has already 
drawn our attention to the fact that alienated work produces the worker’s 
body alongside the industrial products. The worker’s body becomes disci-
plined and at the same time totally exposed to external surveillance. This 
phenomenon is famously characterized by Foucault as “panoptism.” Alien-
ated industrial work can not be described only in terms of external pro-
ductivity – without taking into the consideration the fact that this work 
also produces the worker’s body itself. The production of a worker’s body, 
something that functions just like a reliable gadget, as an “objectified” 
instrument of alienated, industrialized work, can be seen even as the main 
achievement of modernity. Such modernized bodies also populate contem-
porary bureaucratic, administrative and cultural spaces in which it seems 
that nothing material is produced beyond these bodies themselves that 
become even more disciplined and that are subjected to panoptic surveil-
lance. Now, one can argue that it is precisely this modernized, updated 
working body that is used as readymade by contemporary art – the body 
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ской программы по коллективизации письма. Но между деконструкцией 
и «гуглением» есть разница: Деррида понимал деконструкцию чисто 
идеалистически, как бесконечную и, следовательно, неподконтрольную 
практику, в то время как программы Google не бесконечны, а конечны 
и материальны – они подвержены корпоративной политике присвоения, 
контроля и манипуляции. Снятие авторского, сознательного, идеологиче-
ского контроля над письмом не привело к его освобождению. Напротив, 
в контексте интернета письмо подвергается другому типу контроля – со 
стороны «харда» и корпоративного «софта», со стороны материальных 
условий производства и дистрибуции письма. 

Другими словами, интернет завершает процесс пролетаризации тру-
да, который начался в XIX веке, полностью исключая возможность худо-
жественного, культурного труда в качестве авторского и неотчужденного. 
Художник становится отчужденным работником, ничем не отличающимся 
от всех остальных вовлеченных в современный производственный процесс. 

Тогда, однако, встает вопрос: что же случилось с телом художника 
после того, как производствo искусства сталo отчужденным трудом? От-
вет прост: тело художника само стало реди-мейдом. Уже Фуко привлек 
наше внимание к тому факту, что отчужденный труд производит среди 
прочих промышленных продуктов еще и тело рабочего. Тело рабочего 
дисциплинируется и в то же время подвергается тотальному внешнему 
наблюдению. Этот феномен, как хорошо известно, Фуко называет па-
ноптизмом. Отчужденный промышленный труд нельзя описать только с 
точки зрения его продуктивности, не принимая в расчет тот факт, что этот 
труд производит и тело самого рабочего. Производство тела рабочего, 
которое начинает функционировать как надежный механизм, как «объек-
тивированный» инструмент отчужденного индустриального труда, можно 
даже считать главным достижением эпохи нового времени (modernity). 
Такие модернизированные тела населяют и современные бюрократиче-
ские, административные и культурные пространства, где на первый взгляд 
ничего материального не производится, кроме самих этих тел, которые 
еще больше дисциплинируются и подвергаются еще более пристальной 
паноптической слежке. 

Можно, конечно, утверждать, что именно это модернизированное, 
нормированное рабочее тело используется в качестве реди-мейда совре-
менным искусством – тело, которое возникает в качестве побочного про-
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that emerged as a by-product of the alienated work and that, under the 
standard conditions of the industrial or administrative activity, already finds 
itself exposed to permanent visual control. However, to find such a body 
the contemporary artist does not need to go to a factory or administrative 
office. Under the current conditions of alienated artistic work the artist 
can find a body like this in his or her own body.

Indeed, in recent decades the artist’s body is increasingly becoming the 
main focus of contemporary art – through performance art, video, photog-
raphy etc. One can say the today’s artist is increasingly concerned with the 
exposure of his/her body as a working body – with exposure themselves to 
the gaze of a spectator, or to a camera, that re-creates the scene of panop-
tic exposure to which working bodies in factories or offices are subjected. 
A good example of the exposure of such a working body is the recent 
exhibition by Marina Abramović The Artist is Present at MoMA in New York. 
Abramović sat in MoMA’s atrium every day in the same pose, throughout 
the exhibition’s entire run during the museum’s working hours – from 
when it opening up to when it closed. In this way the artist recreated the 
situation of an office worker whose primary occupation is to sit in one 
place, observed by his or her superiors, whatever this worker does or does 
not do beyond that. One can say that through this performance Abramović 
perfectly illustrated Foucault’s notion of the production of a working 
body as the main effect of modernized, alienated work. Precisely because 
Abramović was not doing anything during this time she thematized the in-
credible discipline, endurance and physical effort that are required to sim-
ply remain present at one’s place of work from the beginning of the work-
ing day to its end. At the same time the artist’s body was subjected to the 
same regime of exposure as all the other artworks in MoMA – as they hang 
on the walls or remain in their places, always in the same position, during 
the museum’s working hours. Generally, we assume that these paintings 
and sculptures also do not change places or disappear from the museum 
when the museum is closed and when they are not exposed to the gaze of 
the visitor. Accordingly, we tend to imagine that Marina Abramović’s im-
mobilized body will forever remain in the museum, becoming as immortal 
as all other pieces in the museum. In this sense, The Artist is Present creates 
the image of a living corpse as the only perspective on immortality that our 
civilization is able to offer its citizens. 
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дукта отчужденного труда и уже в стандартных условиях промышленной 
или административной деятельности оказывается под постоянным визу-
альным контролем. Однако, чтобы обнаружить такое тело, современному 
художнику не обязательно идти на завод или в офис. Поскольку сегодня 
труд самого художника является столь же отчужденным, такое тело ху-
дожник обнаруживает у себя самого. 

В самом деле, в последние десятилетия тело художника все боль-
ше и больше оказывается в центре внимания современного искусства – 
в перформансе, видео, фотографии и так далее. Можно сказать, что се-
годняшний художник все болee заинтересован в экспонировании своего 
тела как рабочего тела – в самоэкспонировании перед взглядом зрителя 
или перед камерой, воссоздающей ситуацию паноптического контроля, 
которому подвержены работающие тела на заводе или в офисе. Хоро-
ший пример экспонирования рабочего тела – недавняя выставка Марины 
Абрамович «В присутствии художника» (The Artist is Present) в МоМА в 
Нью-Йорке. Весь срок работы выставки художница сидела в одной и той 
же позе в атриуме музея в часы его работы, с открытия до закрытия. Та-
ким образом она воссоздавала ситуацию офисного работника, чье основ-
ное занятие – сидеть на одном месте под наблюдением супервайзера, что 
бы работник ни делал помимо этого. 

Можно сказать, что этим перформансом художница прекрасно 
проиллюстрировала идею Фуко о производстве работающего тела как 
главного результата модернизированного отчужденного труда. Именно 
потому, что она ничего другого в это время не делала, она тематизиро-
вала невероятную дисциплинированность, выносливость и физическое 
усилие, необходимые для того, чтобы просто продолжать присутствовать 
на рабочем месте от звонка до звонка. В то же время тело ее подверга-
лось тому же режиму экспонирования, что и все другие произведения 
искусства в МоМА, которые в надлежащие часы висят на стене или стоят 
на полу всегда в одной и той же позиции. Обычно мы предполагаем, что 
эти картины и скульптуры не меняют своего месторасположения и не ис-
чезают из музея в часы, когда последний закрыт и произведения не пред-
стают перед взором зрителя. Соответственно, у нас возникает ожидание, 
что и неподвижное тело Марины Абрамович навсегда останется в музее, 
став столь же бессмертным, как и другие единицы музейного хранения. 
В этом смысле «В присутствии художника» создает образ живого трупа – 
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This immortality effect is additionally strengthened by the fact that 
Abramović’s performance is a recreation or repetition of one that she 
gave together with Ulay in her youth when they would both were sit op-
posite each other during the working hours of the exhibition space up to 
its closure. In the exhibition The Artist is Present Ulay’s place opposite of 
Marina could be taken by any visitor. This substitution of Ulay’s body by 
other living bodies demonstrates that the artist’s working body is, in fact 
disconnected – by the alienated, “abstract” character of modern work – 
from his or her natural, mortal body. The artist’s working body can be 
substituted by any other body ready and able to perform a similar work of 
self-exposure. Thus, in the main, retrospective part of exhibition, the previ-
ous performances by Abramović and Ulay were repeated or reproduced 
in two different forms: by the means of video documentation and by their 
replication through the naked bodies of hired actors. Here again the naked-
ness of these bodies was more important than their particular shape or 
even gender (Ulay was in one instance, out of some practical consideration, 
represented by a woman). There are many who speak about the spectacu-
lar in contemporary art. But in a certain sense contemporary art effectu-
ates the reversal of the spectacle (be it theater or cinema). In the theater 
the actor’s body also presents itself as immortal and undergoes different 
metamorphotic processes by transforming itself into the bodies of the 
others – through playing different roles. In contemporary art the artist’s 
working body accumulates different roles within itself (as in case of Cindy 
Sherman) or, as in the case of the Marina Abramović’s show – in different 
living bodies. The artist’s working body is unique – and at the same time 
perfectly exchangeable or substitutable because it is a body of alienated, 
abstract labor. In his famous book The King’s Two Bodies. A Study in Medieval 
Political Theology Ernst Kantorowicz describes the medieval theory accord-
ing to which the king has two bodies: natural, mortal body and official, insti-
tutional, exchangeable, immortal body. Analogously, one can say that when 
the artist exposes his or her body it is the second, working body that is 
exposed. At the moment of its exposure this working body reveals also the 
value of labor accumulated in the artistic institutions (the medieval theology 
speaks, according to Kantorowicz, of “corporations”). In general, visiting a 
museum, we do not realize the amount of work needed to keep the paint-
ings on the walls or statues in their places. But this effort becomes imme-
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той единственной перспективы бессмертия, которую наша цивилизация 
способна предложить своим гражданам. 

Этот эффект бессмертия дополнительно усиливается тем фактом, 
что перформанс Марины Абрамович является воссозданием (повторени-
ем) перформанса, который она же делала с Улаем в юности и во время ко-
торого оба они сидели лицом друг к другу в часы работы выставки вплоть 
до ее закрытия. На выставке «В присутствии художника» место Улая – ме-
сто напротив Марины Абрамович – могло быть занято любым посетите-
лем. Эта подмена тела Улая другим живым телом показывает, что рабочее 
тело художника на самом деле отторгнуто – отчуждающим, «абстракт-
ным» характером современного труда – от его или ее природного, смерт-
ного тела. Рабочее тело художника можно заменить любым другим телом, 
которое готово и способно выполнить ту же работу самоэкспонирования. 
Поэтому в ретроспективной части выставки ранние перформансы Марины 
Абрамович и Улая были повторены (репродуцированы) двумя различными 
способами: при помощи видеодокументации и при помощи воспроизведе-
ний, исполненных нагими телами нанятых актеров. И здесь опять-таки на-
гота этих тел была важнее, чем их форма и даже пол (в одном случае Улай, 
по неким практическим соображениям, был заменен на женщину). 

Многие говорят про спектакулярность современного искусства. 
Но в определенном смысле оно совершает переворачивание спектакля 
(будь то театрального или кинематографического). В театре тело актера, 
которое, кстати, тоже представляет себя в качестве бессмертного, про-
ходит через разные метаморфозы, превращаясь в тела других людей – 
играя разные роли. В современном искусстве рабочее тело художника 
аккумулирует в себе различные роли (в случае Синди Шерман) или (как 
в случае Марины Абрамович) различные живые тела. Рабочее тело ху-
дожника идентично самому себе и в то же время полностью заменяемо 
и подменяемо, потому что это тело отчужденного, абстрактного труда. 
В своей знаменитой книге The King’s Two Bodies. A Study in Medieval 
Political Theology Эрнст Канторович (Ernst Kantorowicz) излагает средне-
вековую теорию, согласно которой король имел два тела: природное 
смертное, с одной стороны, и официальное, институциональное, заменяе-
мое и бессмертное, с другой. Аналогичным образом можно сказать, что, 
когда художник выставляет свое тело, экспонируется именно это второе, 
рабочее тело. В момент его экспонирования это тело также делает види-
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diately visible if a visitor is confronted with a sitting Marina Abramović. It 
is an assumption of the invisible physical effort needed to keep the human 
body in one position for a long time, to make a “thing,” a readymade out of 
one’s body, that gets the visitors’ attention and lets them contemplate the 
artist’s body for hours.

Now, one might think that only celebrities’ working bodies are 
exposed to the public gaze. However, the subjects of the most average, 
“normal” contemporary everyday life also continually document their own 
working bodies in photography, video, Internet websites and so on. In 
addition, contemporary everyday life is exposed not only to institutional 
surveillance but also to ever increasing media coverage. The innumerable 
sitcoms that inundate TV screens around the world are exposing to us the 
working bodies of doctors, peasants, fishers, presidents, movie stars, facto-
ry workers, mafia killers, grave diggers and even mediums and vampires. It 
is precisely this ubiquity and universality of working bodies and their repre-
sentations that makes them particularly interesting for art. Even if our con-
temporaries’ primary, natural bodies are different, their secondary working 
bodies are interchangeable. And it is precisely this interchangeability that 
unites the artist with his or her audience. Today, the artist shares art with 
the public as he or she once shared religion or politics with it. To be an art-
ist has ceased to be an exclusive fate – instead, it has become representa-
tive of society as a whole on its most intimate, everyday, bodily level. Here 
the artist once again has the chance to put forward a universalist claim – as 
an insight into the duplicity and ambiguity of the artist’s own two bodies. 
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мым всю стоимость труда, аккумулированного в нем художественными 
институциями (средневековая теология, согласно Канторовичу, говорит 
о «корпорациях»). Обычно, посещая музей, мы не отдаем себе отчета 
в количестве труда, необходимого для того, чтобы картины продолжали 
висеть на стенах, а статуи – стоять на своих местах. Но это усилие немед-
ленно становится зримым, когда посетитель встречается с сидящей Мари-
ной Абрамович. Именно это угадывание невидимого физического усилия, 
необходимого, чтобы поддержать человеческое тело в одной и той же 
позиции долгое время, сделать из него «вещь», реди-мейд, привлекает 
внимание посетителей и заставляет их часами созерцать фигуру сидящей 
Марины Абрамович. 

Можно, конечно, считать, что только тела знаменитостей откры-
ты для публичного обозрения. Однако субъекты самой что ни на есть 
средней, «нормальной» повседневной жизни сегодня также перманентно 
документируют свои собственные рабочие тела посредством фотогра-
фии, кино, видео, на веб-сайтах и т.п. Помимо этого, современная по-
вседневность подвергается не только институциональному наблюдению, 
но и медийной репрезентации, размах которой постоянно увеличивается. 
Телеэкраны всего мира заполняются бесконечными ситкомами, которые 
предъявляют нам работающие тела врачей, крестьян, рыбаков, президен-
тов, кинозвезд, заводских рабочих, наемных убийц, могильщиков и даже 
медиумов и вампиров. Именно этот вездесущий и универсальный харак-
тер рабочих тел и их репрезентации делает их особенно интересными 
для искусства. Вторичные рабочие тела наших современников взаимоза-
меняемы, хотя их первичные, природные тела и не таковы. 

Именно эта взаимозаменяемость и объединяет художника со зри-
телем. Сегодня художник разделяет искусство с публикой, подобно тому, 
как раньше художник разделял с публикой религию или политику. Быть 
художником – сегодня это уже не исключительная судьба. Напротив, эта 
судьба стала репрезентативной для общества в целом, на его наиболее ин-
тимном, повседневном, телесном уровне. Благодаря этому художник вновь 
получает шанс сделать свое искусство универсалистским – посредством 
анализа двойственности и амбивалентности его собственных двух тел. 
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Кети Чухров
От нематериального труда к пространству всеобщего

Рабочие-то сами читают и хотят читать все, что пишут и для 

интеллигенции, и только некоторые (плохие) интеллигенты думают, 

что «для рабочих» достаточно рассказывать о фабричных порядках 

и пережевывать давно известное. 

В. И. Ленин. «Что делать»

Основные положения теории нематериального труда

Основные положения теории нематериального труда описывают те ради-
кальные изменения в соотношении труда и капитала, которые произошли 
в системе постиндустриального (постфордистского) производства перво-
го мира за последние сорок лет. В своей программной работе «Грамма-
тика множеств» Паоло Вирно1 выделяет ряд признаков постфордист-
ского капитализма, главный из которых состоит в отмене классического 
марксистского соотношения труда рабочего и его прямой эксплуатации. 
Теперь капитал захватывает не просто рабочее время, в течение которо-
го производится продукт или товар, образуя из него прибавочную стои-
мость, но оккупирует все время экзистенции, мысли и творческие желания 
трудящегося. Продукт или товар производится не как нечто напрямую 
потребляемое и в этом потреблении поглощаемое, но как набор новых 
модусов коммуникации, знания, языков или даже миров. 

Труд все более совпадает с творческими маневрами виртуозного 
исполнителя, с интеллектуальной памятью и задействованием знаний. 
Согласно Маурицио Лаццарато,2 целью потребления сегодня является 
не просто производство товаров, а умножение новых условий и вариаций 
самого производства. Прерогативой нематериальной индустрии стано-
вится производство субъективностей и миров, а это именно культурные, 
творческие, а не экономические категории. Потребление же, в свою 
очередь, порождает не просто поглощающего, но коммуницирующего, 
«творчески» задействованного потребителя. Таким образом, производ-
ство задействует и оккупирует жизнь, социальное и общественное про-
странство, интеллект, «душу». Материальный же труд лишь автоматически 
воспроизводит это замысливание миров, ситуаций, событий, оказываясь 
на задворках стратегий современного производства.3
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Keti Chukhrov
From Immaterial Labor to the Space of the General

The workers themselves read and want to read all that is written for the 

intelligentsia, and only a few (bad) members of the intelligentsia think that 

it is sufficient “for the workers” to talk about factory conditions and to 

keep repeating what has long been well-known. 

V. I. Lenin. What is to be done.

Basic Provisions for the Theory of Immaterial Labor

The basic provisions for the theory of immaterial labor describe the radical 
changes in relation to labor and capital which have taken place in the first-
world post-industrial (post-Fordist) production system over the past 40 
years. In his programmatical work Grammar of the Multitude, Paolo Virno1 
marks out a number of signs of post-Fordist capitalism; most importantly, 
he says that post-Fordism has annulled or complicated the traditional Marx-
ist correlation between the worker’s labor time and the degree of their 
exploitation. As labor is dematerialized and the division of labor in indus-
trial production is eroded, capital not only occupies the working hours 
during which products or goods (and their surplus value) are produced; 
it takes over all the worker’s time, subsuming the entirety of their exist-
ence, thoughts and creative desires. Products or goods are produced not as 
something consumable, to be swallowed directly, but as a set of new modes 
of communication, knowledge, languages or even worlds. 

Labor coincides ever more with the creative maneuvers of a virtu-
osic performer, with smart memory and the engagement of knowledge. 
According to Maurizio Lazzarato2 the aim of consumption today is not 
merely the production of goods, but the multiplication of new conditions 
and variations for production itself. The prerogative of immaterial indus-
try becomes the production of subjectivities and worlds – and these are 
cultural and creative categories, not economic ones. Consumption in turn 
gives rise to a consumer who does not merely devour, but communicates, 
is “creatively” engaged. In this way, production activates and occupies life, 
social and societal space, the intellect, the “soul.” But material labor only 
reproduces this scheming of worlds, situations and events automatically, 
finding itself on the periphery of strategies of modern production.3
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Несмотря на все это, с точки зрения Паоло Вирно,4 позитивность 
постфордистского капитала состоит в том, что вопреки себе он создал 
условия для возникновения не-приватных, не-капиталистических обще-
ственных благ – языков, сетевых ноу-хау, систем информационного и 
культурного распространения.

Как Вирно, так и другие теоретики постопераизма (Андре Горц, 
Маурицио Лаццарато, Антонио Негри, Энцо Руллани, Антонелла Кор-
сани) апеллируют здесь к тому, что Карл Маркс называл «всеобщим 
интеллектом».5 

Как пишет Вирно, «Маркс <…> считает, что <…> абстрактное 
знание – не обязательно сводится только лишь к научной природе – 
<…> и постепенно становится главным средством производства, что 
неизбежно ведет к вытеснению рутинного конвейерного труда на пе-
риферию производства. Это знание, которое задействуется основным 
капиталом и является неотъемлемой частью автоматизированной систе-
мы производства».6 Другими словами, всеобщий интеллект – это обще-
ственное измерение знания, коллективная «компетенция», которая соз-
дает общее социально-культурное пространство для производительной 
деятельности.

Всеобщий интеллект предполагает производство таких благ, по-
требление которых не разрушает их (как разрушается при употреблении 
материальный продукт), а умножает. Все теоретики постфордизма схо-
дятся в том, что постиндустриальный капитализм размыл границу между 
потреблением, информацией, познанием и коммуникацией. Тем не менее 
это вовсе не значит, что постфордизм автоматически производит пост-
капиталистическую утопию. Совсем наоборот, в ситуации, когда корпо-
рации соперничают за контроль над всеобщим знанием, пространство 
всеобщего становится настоящим полем битвы. 

Например, в своем недавнем докладе на берлинской конферен-
ции «Идеи коммунизма» Славой Жижек высказал очень точное со-
ображение: 7 капитал и богатство таких монополий, как Microsoft или 
Nasdaq, состоят не в прибыли от продаж, а главным образом в том, что 
они выступают от имени универсального, почти просвещенческого 
стандарта всеобщего интеллекта. 

Французский исследователь нематериального и креативного 
производства Андре Горц приводит в своей книге8 целый ряд примеров 
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Despite all this, Paolo Virno4 believes that a positive aspect of 
post-Fordist capitalism lies in the fact that it created the conditions for 
the emergence of non-private, non-capitalist public benefits – languages, 
a range of network-based know-how as well as systems for informa-
tional and cultural dissemination. Both Virno and other theorists of post-
operaism (André Gorz, Maurizio Lazzarato, Antonio Negri, Enzo Rullani, 
Antonella Corsani) refer to what Karl Marx called “general intellect.”5 As 
Virno puts it “Marx […] claims that […] abstract knowledge – primarily 
yet not only of a scientific nature – is […] becoming no less than the main 
force of production and will soo n relegate the repetitions labor of the as-
sembly line to the fringes. This is the knowledge objectified in fixed capital 
and embedded in the automated system of machinery.”6 This knowledge is 
social and general; it is a collective competence that creates a shared com-
mon space of production.

“General intellect” produces goods and benefits that are not de-
stroyed by being consumed (as a material product is “destroyed” on use), 
but instead even proliferate and multiply. All post-Fordist theoreticians 
agree that post-industrial capitalism has blurred the boundary between 
consumption, information, cognition and communication. This doesn’t 
mean however that post-Fordist capitalism automatically generates a post-
capitalist utopia. Quite the contrary, in a situation where corporations vie 
for control over the power of knowledge objectified, the space of the com-
mons becomes a real battleground. 

For instance, in a recent talk at the Idea of communism conference 
in Berlin, Slavoj Žižek made an apt observation: 7 The capital and wealth of 
monopolies like Microsoft or Nasdaq lies not so much in their profits from 
sales, but mainly in that they are acting in the name of a universal, nearly 
Enlightenment-style standard of “general intellect.” 

In his book, the French researcher of immaterial and creative pro-
duction André Gorz8 presents a variety of examples of the new post-in-
dustrial economy, in which cognitive, symbolic and aesthetic values exceed 
both use and exchange value. Added value and profit depend on an immate-
rial, imaginary dimension of the goods. For this reason, industrial enterpris-
es do not have their own brands and just provide service to firms whose 
products are immaterial. For instance, Gorz points out that Nike doesn’t 
actually own any machines or equipment at all. All the company does is to 
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новой постиндустриальной экономики, в которой когнитивная, симво-
лическая и эстетическая стоимость превосходит как потребительскую, 
так и меновую стоимость. Прибавочная стоимость и прибыль зависят от 
нематериального, воображаемого измерения товара. Именно поэтому 
промышленные предприятия не имеют брендов сами, но лишь обслу-
живают фирмы, чья продукция нематериальна. Например, у фирмы Nike, 
как пишет Горц, вообще нет в собственности ни машин, ни оборудова-
ния. Фирма разрабатывает лишь концепцию и дизайн обуви, в некото-
ром смысле даже философию определенного товара. Всю остальную 
часть производства (куда входит креативный этап рекламы и маркетинга) 
берут на себя партнерские предприятия и держатели лицензии. В то же 
самое время, однако, головная фирма, производящая концепт товара, 
скупает по очень низким ценам произведенные в таких промышленных 
предприятиях продукты и получает огромную прибыль, перепродавая 
их в качестве продукции с брендом. 

Итак, с одной стороны, область нематериального производства 
очевидным образом позволяет капиталу все больше оккупировать тер-
ритории всеобщего, общественного блага. С другой стороны (и здесь 
проявляется амбивалентность постопераистской теории), все теоретики 
(Вирно, Негри, Лаццарато, Горц) сходятся в том, что в своем переходе 
к коммуникативным, неиндустриальным пространствам капитализм при-
близился к производству не-приватных, обобществленных, как бы бес-
платных ценностей – языков, идей, концепций, творческих и научных 
инноваций. Другими словами, современный постиндустриальный товар 
содержит такую степень творческих и коммуникативных усилий, что 
даже его товарная форма не может отменить вложенный в этот продукт 
процесс креативного и интеллектуального усилия, который выстраива-
ет многоуровневую коммуникативную связь между публичной сферой 
и нематериальным трудом.

Именно на этом основании в работах Вирно и Лаццарато воз-
никает такое понятие, как «коммунизм капитализма».9 Другими словами, 
возникает надежда на то, что коль скоро сам капитализм породил тех-
нологии, позволяющие обобществлять товарную индустрию и инфор-
мацию, превращать труд и экономику в знание, появляется возможность 
отвести, «отнять» это знание от капитала. Политическим субъектом 
такого присвоения и выведения всеобщих благ за пределы экономики 
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develop footwear concepts and designs, and, in a sense, even the “philoso-
phy” of a certain product. All other production (including the creative stage 
of advertising and marketing) is handled by partner companies and license 
holders. However, at the same time, the central-office company that pro-
duces the product-concept buys up the goods produced in these industrial 
enterprises at very low prices and makes enormous profits by reselling 
them as brand-name products. 

So on the one hand, the field of immaterial production very obvious-
ly allows capital to occupy an ever more generalized territory: the space of 
the common good. On the other hand – and the ambivalence of post-oper-
aist theory is revealed here – all the theoreticians (Virno, Negri, Lazzarato, 
Gorz) agree that modern post-industrial goods contain such a quantity of 
creative and communicative effort that even their commodity form cannot 
cancel it out completely; the process of creative and intellectual work, still 
evident in the commodity, reconnects the result of immaterial labor back 
to a commonly owned general social knowledge.

It is on this basis that the concept of the “communism of capitalism” 
emerges in the work of Virno and Lazzarato.9 In other words, the hope 
emerges that if capitalism itself so quickly gave birth to technologies that 
allow the socialization of industry and information, the transformation of 
labor and economy into knowledge, then the opportunity will arise to “sub-
tract” this knowledge away from capital. It becomes possible to imagine the 
reappropriation of the commons and their withdrawal from the grasp of 
a capitalist economy. The political subject or agent for this withdrawal or 
“exodus” must be a class of immaterial workers – the so-called cognitariat, 
or the cognitive multitude.

In Revolutions of Capitalism10 Maurizio Lazzarato confirms that he 
considers it possible to draw up new forms of activity in such away as to be 
able to precisely dissociate the creation of common goods from the accu-
mulation of profit by a company. This is supposed to lead to everyone hav-
ing access to a non-exploitative type of temporality, one that “allows for 
the creation of subjectivity as well as material values.” By subjectivity, Laz-
zarato means the factor of creative, intellectual and political independence 
from the interests of capitalist production. One of the specific conditions 
of the struggle against the privatization of public goods lies in, on the one 
hand, distinguishing invention from occupational, automatic and routine 
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и финансового капитала (тем, чем в XIX веке для Маркса выступал про-
летариат) должен стать класс нематериальных работников – так называе-
мый когнитариат, или когнитивное множество. 

Маурицио Лаццарато в книге «Революции капитализма»10 утверж-
дает, что считает возможным выстроить новые формы деятельности так, 
чтобы четко отделить создание общественных благ от наращивания 
прибыли предприятия. Это должно привести к доступу всех к темпо-
ральности неэксплуатирующего типа, которая «позволит творить не 
только материальные ценности, но и субъективность». Под субъектив-
ностью Лаццарато подразумевает фактор творческой, интеллектуаль-
ной и политической независимости от интересов капиталистического 
производства. Одно из специфических условий борьбы с приватизаци-
ей общественных благ состоит в том, чтобы, с одной стороны, отличать 
изобретение от трудового, автоматического и рутинного воспроизведе-
ния, а с другой – в том, чтобы нейтрализовать разделение между тупым 
рутинным воспроизводящим трудом как подчиненной деятельностью 
и творческим или интеллектуальным изобретением. Вопрос в том, что 
сегодня это разделение (учитывая размещение промышленных произ-
водств в третьих странах, а разработчиков брендов и стратегий крупных 
компаний – в первых) проходит часто между первыми и не первыми 
странами; а в России – между центром и периферией, то есть приобрета-
ет не только социальный, но и геополитический характер. 

В свою очередь, Андре Горц видит потенциальности преодоле-
ния капитализма в преодолении продуктивизма11 (то есть нацеленности 
на бесконечное производство) и здесь в некотором смысле расходится 
с позициями постопераистов. Горц настаивает на том, что марксистская 
позиция скорее требует преодолеть постфордистский экономизм, в ко-
тором не производство служит человеческому развитию, а наоборот, 
человек служит производству. Горц подчеркивает, что постфордизм 
предполагает усиление массового трудового режима не меньше, чем 
фордизм. Если фордизм захватывал тела людей, то постфордизм захва-
тывает их «души». Подобная тотальность нематериального производ-
ства практически не оставляет времени, свободного от трудового, в то 
время как всеобщее благо основано не только на производительном тру-
де (материальном или нематериальном), но также и на свободном дей-
ствии, не оптимизирующем достижение той или иной производственной 
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reproduction, and on the other hand – in neutralizing the division between 
mindless routine reproducing labor as subjugated activity and the creative 
or intellectual invention. The question lies in the fact that today this divi-
sion – bearing in mind the placement of industrial production facilities in 
third world countries, and with large companies’ brand and strategy whiz-
zes in first world ones – often splits first world countries from the others; 
while in Russia it runs between the center and the periphery, i.e. takes on 
not only a social but also a geo-political character. 

André Gorz, in turn, sees potential for overcoming capitalism in the 
overcoming of productivism11 (i.e. determination on endless production), 
which in a sense contradicts post-operaist positions. Gorz insists that the 
Marxist position is more about overcoming post-Fordist economism, in 
which humans are in service to production rather than production serving 
human development. In that sense, Gorz explicitly acknowledges that post-
Fordism entails a massive intensification of labor, just as Fordist capitalism 
did. If the former captured people’s bodies, the latter now captures people’s 
souls. This totality of immaterial production leaves no time free from work. 

Meanwhile the common good is obtained not only through produc-
tive labor (material or immaterial), but via any other free activity, which is 
not just optimizing this or that productive achievement or goal. Gorz re-
fers here to one of the most important components of the common good 
in the frame of a socialist and communist project, free time; time, enabling 
the development of artistic, or as Gorz writes, “non-instrumentalized 
capacities.”12

A Few Contradictions in the Theory of Immaterial Labor

Most scholars of cognitive capitalism position themselves as Marxists when 
speaking of immaterial (spiritual or general) values. 

However, the post-operaists understand the very categories of the 
general (as in “general intellect”), the “immaterial” and the “common” 
somewhat one-sidedly. More precisely, immaterial labor – especially for 
Virno and Lazzarato – is often identified only with intellectual production 
or entrepreneurial virtuosity. In Virno’s thought, for instance, the con-
cept of virtuosity (interpreted in culture, art and performance more as a 
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цели. Здесь Горц говорит о свободном времени как об одной из значи-
тельных составляющих всеобщего блага в проекте социализма и комму-
низма. Свободное время – это то незанятое оптимизированным произ-
водством время, которое позволяет человеку развивать художественные 
или, как пишет Горц, «любые иные, неинструментальные способности».12

Некоторые противоречия теории нематериального труда

Итак, теоретики и исследователи когнитивного капитализма, безуслов-
но, остаются на марксистских позициях, говоря о нематериальных («ду-
ховных» или всеобщих) ценностях. 

Однако саму категорию всеобщего (general, как в general intellect) 
и «нематериального» и «обобществленного» постопераисты понима-
ют несколько односторонне: нематериальный труд – особенно у Вирно 
и Лаццарато – часто отождествляется всего лишь с интеллектуальным 
производством или антрепренерской виртуозностью. У Вирно, например, 
понятие виртуозности (которая в культуре, искусстве и исполнительской 
практике скорее интерпретируется как поверхностный спектакулярный 
трюк, основанный как раз на механической натренированности, а не на 
продуманном осмыслении творческого действия) является основополага-
ющим качеством не только творческой деятельности, но и политического 
действия.13 В этом случае у Вирно отождествляются работа интеллекта, 
его КПД и сама категория всеобщего. Иными словами, нематериальное 
производство в любом его виде и постиндустриальная экономика в целом 
синонимичны общественным благам. Это означает, что лишь развитой 
когнитивный капитализм, лишь технологически продвинутые типы про-
изводства могут породить всеобщие ценности. Соответственно, формы 
всеобщих благ могут развиваться исключительно в странах первого, в 
крайнем случае второго мира, и, кстати, это одна из причин, почему среди 
западных левых индустриальное и постиндустриальное отставание совет-
ской экономики начиная с 1960-х отождествляется с политической, фило-
софской, когнитивной и, соответственно, творческой «незрелостью» со-
ветского общества. Получается, что помыслить современные творческие 
потенциальности и интеллектуальные изобретения можно, только исходя 
из технологической базы самых развитых стран.
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superficial spectacular stunt founded on mere mechanical dexterity, not a 
thought-through apprehension of creative activity) constitutes an essential 
property of both political doings and creative activity.13 In this case Virno 
identifies the category of the general with the intellect and its efficiency; 
i.e., immaterial production in any form and the post-industrial economy 
overall are synonymous with the production of the common. But this 
means that only developed cognitive capitalism, only technologically ad-
vanced forms of production can generate general values. Correspondingly, 
new general forms of commons can only develop in countries of the first 
or, in extreme cases, the second world. (By the way, this is one reason why 
the industrial and post-industrial lag of the Soviet economy beginning in the 
1960s is identified among Western leftists with the political, philosophical, 
cognitive and associated creative “immaturity” of Soviet society.) What we 
end up with is that it is only possible to imagine modern creative potentiali-
ties and intellectual inventions proceeding from the technological capabili-
ties of the most developed countries.

But this formulation contradicts the generic and humanist horizon of 
Marx’s notion of general intellect.14 The “general” in “general intellect” as-
sumes not only quantity, availability and technologies for the dissemination 
of knowledge, nor just the engagement of knowledge and creative abilities 
towards one or another goal (essentially a purely practical task). In fact, it 
also assumes the horizon of the “spiritual” which rests upon an exclusion-
ary paradox: no immaterial, intellectual or even creative production carries 
the scale and quality of general, non-private interests.

The following argument presents yet another contradiction prevent-
ing the universalization of the theory of immaterial labor. The class of im-
material workers often stands out as an avant-garde of political opposition 
based on proximity to the most modern post-industrial means of produc-
tion. However, if we turn to Lenin’s revolutionary motivation for singling 
out the proletariat as the class of struggle and universalization, here the 
foundation was not only the productive up-to-dateness of the proletariat 
but also the fact that the proletariat was the most dehumanized and dis-
advantaged social group of its time. Unlike a certain echelon of immaterial 
workers (the so-called cognitariat), which is able to a significant degree to 
control the means of production, the proletariat could not.

Slavoj Žižek and Alain Badiou15 believe that the motivation for the 
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Такая постановка вопроса противоречит родовому, гуманистиче-
скому горизонту марксовского понятия всеобщего знания.14 Всеобщее 
предполагает не только количество, общедоступность и технологии 
распространения знания, не только задействование знания и творческих 
способностей в тех или иных целях (что, собственно, является вполне 
прикладной задачей), но и сам горизонт «духовной» нематериальности, 
которая состоит в следующем парадоксе: отнюдь не любое нематериль-
ное, интеллектуальное и даже творческое производство несет в себе 
масштаб и качество всеобщих, неприватных интересов.

Еще одним противоречием, не позволяющим универсализировать 
теорию нематериального труда, является то, что класс нематериаль-
ных работников часто выделяется в качестве авангарда политического 
противостояния на основании близости к наиболее современным пост
индустриальным средствам производства. Однако если обратиться 
к ленинской мотивации выделения пролетариата как класса борьбы 
и универсализации, то здесь основанием служила не только производ-
ственная современность пролетариата, но еще и то, что пролетариат 
был наиболее дегуманизированной и ущемленной социальной группой. 
В отличие от определенного звена нематериальных работников (так на-
зываемого когнитариата), который в значительной степени может кон-
тролировать средства производства, пролетариат этого не мог. 

Славой Жижек и Ален Бадью считают,15 что мотивацией для 
восстания пролетариата была не близость к средствам производства, 
а напротив, оторванность от них, невозможность управления ими. Так, 
например, при критике резистантной способности работников немате-
риального труда как класса можно привести следующий аргумент: часть 
работников нематериального труда уже имеют контроль над средствами 
производства, хотя и не вполне владеют ими. Однако то, почему это 
не ведет к ощутимым изменениям инфраструктуры неолиберального 
общества, остается необъяснимым. Причина кроется в растяжимости 
сегодняшней социальной роли нематериальных работников (как и 
смысла понятия «прекаритетности», социальной необеспеченности). 
«Когнитариат» – это социальная группа, в которую могут входить и топ-
менеджеры высшего звена, и «белые воротнички», и наемные работ-
ники из сферы услуг. Классовый разрыв внутри класса нематериальных 



71Theory / Keti Chukhrov ENG

proletarian uprising was not proximity to the means of production but, 
on the contrary, their detachment from it, the impossibility of directing it. 
And so, for example, when criticizing the immaterial workers’ (in)capacity 
for resistance, the following argument can be made: Part of the immaterial 
labor workers already controls and makes the means of production, even 
if it does not own them; however, there is no way of explaining why this 
does not lead to perceptible changes in the infrastructure of neo-liberal 
societies. The reason lies in the fact that the social role of today's immate-
rial workers (just like the sense of the “precariousness” concept, the lack 
of social security) is very elastic. The “cognitariat” does not constitute a 
class. It is a social group that can include top managers of the highest ech-
elon, white-collar workers and for-pay service industry workers. The class 
gap within the class of immaterial workers is enormous and often depends 
on the area or country of residence. As André Gorz writes,16 in the US, for 
instance, workers in the immaterial sphere make up only 20 percent of the 
working population, while only 5 percent of this 20 comprise the wealthi-
est part. The bulk of immaterial labor workers make no use whatsoever of 
their higher education and are working outside their specialization. 

The Theory of Immaterial Labor 
and the Post-Soviet Labor and Production Space

And so, the central contradiction of the theory of immaterial labor consists 
in the fact that the zones of oppression, physical exploitation and material 
labor often lie beyond its interpretation of the commons (general intellect, 
culture, artistic creativity, science, etc.). These zones are automatically iso-
lated from the spaces of the general, from artistic creativity. It is interesting 
that the work of Western artists investigating routine, industrial, poorly-
paid labor (see Selected Works by the Polish artist Artur Žmijewski, 2007; 
Michael Glawogger’s film Workingman’s Death, 2005; the American artist 
Mika Rottenberg’s piece Dough, 2006), is always noticeably marked by the 
topic of the impossibility of bringing together a shared cultural space con-
structed by a pan-European middle class with material-labor workers and 
representatives of non-prestigious professions.
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работников огромен и часто зависит от зоны или страны проживания. 
Как пишет Андре Горц,16 в США, например, работники нематериальной 
сферы составляют всего 20 процентов работающего населения, притом 
что из этих 20 процентов лишь 5 составляют наиболее обеспеченную 
часть общества. Большая часть работников нематериального труда во-
все не задействует полученное высшее образование и работает не по 
профессии.

Теория нематериального труда  
и постсоветское пространство труда и производства

Итак, центральное противоречие теории нематериального труда состо-
ит в том, что зоны угнетения, физической эксплуатации и материального 
труда оказываются часто за границей размышлений о всеобщих цен-
ностях (всеобщем интеллекте, культуре, художественном творчестве, 
науке и пр.). Они оказываются автоматически оторваны от измерения 
всеобщего блага и художественного творчества. Интересно, что в ра-
ботах западных художников, исследующих рутинный, индустриальный, 
низкооплачиваемый труд (например, Selected Works («Избранные ра-
боты», 2007) польского художника Артура Жмиевского; Workingman’s 
Death («Смерть рабочего», 2005) Михаэля Главоггера; Dough («Тесто», 
2006) американской художницы Мики Роттенберг), красной нитью про-
ходит именно тема невозможности совместить пространство культурной 
общности, конструируемое общеевропейским средним классом, и зоны 
материального, непрестижного труда.

В социальном пространстве развитых стран физический труд не-
видим, а если он и оказывается в поле зрения, то рассматривается как 
нечто граничащее с экзотикой и непристойностью. В работах выше
упомянутых художников материальный труд выступает как свидетель-
ство фатального разделения между рутинным, механическим трудом 
и интеллектуально-творческим и культурным пространством жизни и 
деятельности среднего класса. В «Избранных работах» Жмиевского 
24-часовой суточный цикл работника материального труда предстает 
«голой» «животной» жизнью,17 распределением времени между экзи-
стенциальным выживанием и материально-физическим трудом, необхо-
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In the social space of developed countries, physical labor is invis-
ible; and if it comes into sight, it is seen as something hovering between the 
exotic and the obscene. In the works of the above-mentioned artists, mate-
rial labor testifies as to the fatal division between routine, mechanical labor 
and intellectual-creative and cultural space of middle-class life and activity. 
In Žmijewski’s Selected Works an industrial worker’s 24-hour day-long cycle 
appears as “bare life,”17 reduced to animal life, split between existential 
survival and the material-physical labor necessary for that survival. The 
cultural, creative or cognitive dimension of the worker’s life is entirely out 
of the question here. Michael Glawogger tries to emphasize this same ef-
fect of “bare life” in his labor epic, Workingman’s Death, in which Nigerian 
workers at a livestock factory; a private team of Donetsk miners who have 
organized illegal coal mining and sales out of an abandoned mine; Pakistani 
welders taking apart old ships at a scrap-metal yard; and Indonesian peas-
ants gathering sulfur to sell to tourists are shown as marginal beings, torn 
away from the life of any rational community. 

It is interesting, for our purposes, to see how the film depicts the 
history of Soviet industrialization and the Stakhanovite movement and 
monuments to this heroic shockwork such as the industrial heritage of the 
Donbass as unnecessary remnants of industrial trash. The director does 
not see in them that historically emancipated genealogy of labor that, de-
spite its materiality and physical component, was in the Soviet context an 
irremovable part of productive and industrial processes. The post-industri-
al remnants of the heroic feats of Soviet labor, and the paid labor of self-
organized work teams find themselves on the same side of the scale. 

This is not surprising. Many zones of post-Soviet industrial produc-
tion were subjected to closure in the mid and late 1990s. However, to this 
day neither alternative industrial enterprises nor any possibilities for post-
industrial development have emerged to take the place of the old produc-
tion facilities. Thus, a great number of former Soviet industrial regions have 
become post-industrial not because they exceeded their industrial capaci-
ties, but rather because they were deprived even of these. While industrial 
parks in the West now serve as monuments and testaments to the next 
step in an ongoing urbanization, post-Soviet industrial “trash” often pre-
sumes the opposite: the de-urbanization and cultural provincialization of 
many post-Soviet cities. The possibilities of the so-called creative industry 
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димым для этого «просто» выживания. О культурном, творческом или 
когнитивном измерении жизни работника здесь не может быть и речи. 
Тот же самый эффект «голой» жизни пытается выделить и Михаэль Гла-
воггер в трудовой эпопее «Смерть рабочего». Нигерийские работники 
животноводческой фабрики, частная артель донецких шахтеров, орга-
низовавшая нелегальную добычу и продажу угля из заброшенной шах-
ты, пакистанские сварщики, разбирающие старые судна на металлолом, 
индонезийские крестьяне, добывающие серу для продажи туристам, 
показаны в фильме Главоггера как существа маргинальные, оторванные 
от жизни мыслящего сообщества. 

Интересно, что в «Смерти рабочего» история советского трудово-
го героизма, стахановского движения и в целом памятники индустриально-
го наследия Донбасса предстают как ненужные останки индустриального 
мусора. Режиссер не различает в них ту историческую эмансипационную 
генеалогию труда, которая, несмотря на свою материальность, несмо-
тря на свою физическую составляющую, в советском контексте была 
неотъемлемой частью производственных и промышленных процессов. 
Постиндустриальные останки советской трудовой героики и наемный труд 
самоорганизованных артелей оказываются на одной чаше весов. 

Это неудивительно. Многие зоны постсоветского индустриаль-
ного производства подверглись свертыванию в середине – конце 90-х 
годов. Однако на месте старых производств так и не были созданы ни 
альтернативные индустриальные предприятия, ни возможности постин-
дустриального развития. Таким образом, множество бывших советских 
индустриальных регионов стали постиндустриальными не потому, что 
они превзошли индустриальные мощности, а потому, что лишились 
даже их. Если на Западе индустриальные парки являются памятника-
ми прошлому и свидетельствуют о следующем витке урбанизации, то 
постсоветский индустриальный мусор часто предполагает обратное: 
деурбанизацию и культурную провинциализацию многих постсоветских 
городов. Весь потенциал так называемой креативной индустрии оказы-
вается сосредоточен в нескольких крупнейших городах огромной стра-
ны, в то время как довольно значительная часть населения взаимодей-
ствует с продуктами креативной индустрии лишь на уровне пассивного 
потребления (телевидение, реклама и пр.). Если в западноевропейском 
контексте можно говорить о некоей гомогенной когнитивной составля-
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are concentrated in the few capital cities of an enormous country, while a 
rather significant portion of the population is keyed into products of the 
creative industry only at the level of passive consumption (TV, advertising, 
etc.). While it is possible in the Western European context to talk about a 
certain homogenous cognitive component of immaterial labor and about its 
(at least) potential function in the emancipatory transformation of society, 
in Russia, immaterial labor often appears a zone of privileged job placement 
for prestigious residential areas. It is more likely to denote social segrega-
tion and gentrification zones than to suggest social development. 

In Glawogger's film there is an episode on the post-Soviet Ukrain-
ian miners – who through their own independent efforts extract coal from 
a closed mine using little buckets, afterwards selling it on to illegal clients. 
These are the exact opposite of the images in Dziga Vertov’s Donbass 
Symphony (1930). Despite the Taylorist elements in the Soviet shockwork 
project, in the latter film, physical labor does not prevent us from imagining 
these workers as producers of immaterial or even “spiritual” values. 

The scholar, revolutionary, poet, engineer and a highly-qualified 
metal-worker Aleksei Gastev, who was also the founder and director of 
the Central Institute of Labor (1920–1938) and author of the work Labor 
Configurations18 (1924) used to call his directives relating to the organiza-
tion of labor “poetological epistles.” Devoting a great deal of attention to 
the Taylorist rationalization of labor, he nevertheless believed that material 
labor and its organization do not cancel out poetry, creativity and inven-
tion. On the contrary, the generation of a creative personality was insepa-
rably tied to the goal-oriented and volitional configurations in the organiza-
tion of labor directed towards socialist construction. 

In his article Dialectic of the Ideal (1963), the Soviet philosopher Evald 
Ilyenkov goes far beyond the concept of “general intellect” by reintroduc-
ing the concept of the “ideal” into the materialist dialectic. He asserts that 
it is impossible to think about material prerequisites without also consider-
ing ideal prerequisites. But the ideal in this case is not at all Hegel’s ideal-
ism. It is “a specific mode of reverberation of the surrounding world by the 
human brain”19 which would never appear without material preconditions. 
Thus the Marxist interpretation of the ideal presupposes “the real process, 
in the course of which the material life and activity of the social human be-
ing starts to produce not only the material, but the ideal product; but hav-
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ющей работников нематериального труда и его хотя бы потенциальной 
функции эмансипаторной трансформации общества, то в России нема-
териальный труд часто выступает как зона привилегированного трудо
устройства и локализуется в престижных зонах проживания. Он скорее 
обозначает сегрегацию общества, маркирует зоны джентрификации, 
нежели предполагает социальное развитие. 

Эпизод из фильма Главоггера, в котором постсоветские украин-
ские шахтеры своими силами, с помощью маленьких ведер добывают из 
закрытой шахты уголь, чтобы сбывать его нелегальным заказчикам, не-
вольно заставляет вспомнить совершенно иные образы – из «Симфонии 
Донбасса» Дзиги Вертова (1930). Несмотря на тейлористские элементы, 
присутствующие в советском проекте ударного труда, здесь материаль-
ный, физический труд не являлся помехой для того, чтобы мыслить их 
в контексте нематериальных, «духовных» ценностей. 

Ученый, революционер, поэт, инженер и высококвалифицирован-
ный слесарь Алексей Гастев, являвшийся также основателем и руково-
дителем Центрального института труда (1920–1938) и автором работы 
«Трудовые установки» (1924),18 свои директивы по поводу организации 
труда называл поэтологическими посланиями. Уделяя большое внима-
ние тейлористской рационализации труда, он тем не менее считал, что 
материальный труд и его организация не отменяют поэзии, творчества 
и изобретательства. Напротив, целевые и волевые установки в организа-
ции труда, направленного на социалистическое строительство, неотде-
лимы от становления творческой личности. 

Советский философ Эвальд Ильенков в своей статье «Диалекти-
ка идеального» (1963) не довольствуется только понятием всеобщего 
интеллекта, но вводит в материалистическую диалектику еще и понятие 
«идеального». Он утверждает, что без предпосылок идеального не-
возможно иметь в виду предпосылки материального. Идеальное при 
этом – это вовсе не гегелевский идеализм. Это «специальная форма от-
ражения окружающего мира человеческой головой».19 Но она, эта фор-
ма, не могла бы возникнуть без наличия материальных предпосылок. 
Таким образом, марксистская интерпретация идеального предполагает 
совершенно «реальный процесс, в ходе которого материальная жизне-
деятельность общественного человека начинает производить уже не 
только материальный, но и идеальный продукт; а затем, уже возникнув, 
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ing appeared the ideal in its own turn becomes part and parcel of the mate-
rial life of the social human being.”20 

Unlike post-operaist theoreticians, who think that general knowl-
edge and common goods are an external coordination of equipment, 
knowledge and societal organs, and that the category of “general” is identi-
cal to these qualities, Ilyenkov emphasizes the ideal as a permanent horizon 
of human existence.21 It cannot be reduced to pure brain function, to the 
physical-material form of one object or another, nor to some material or 
immaterial activity. Labor as a social-human activity that separates things 
and life from their natural qualities is also related to the dialectical category 
of the ideal.22 But labor in its turn – be it material or immaterial – cannot 
be reduced to the thing produced or the labor process. Labor is a form of a 
person’s active vital activity, yet it lies outside the person and is realized in 
the form of the “things” he or she creates. The possibility for such vital life 
activity, i.e. labor, is according to Ilyenkov the very potential of the ideal in 
the context of human existence. If labor is not the exploitation of a per-
son’s will and consciousness, then it is a “spiritual” category, the possibility 
of a dialectical connection between the material and the ideal – independ-
ently of its materiality or immateriality.23

Interestingly, in the most recent films of the so-called post-Soviet 
new wave24 (particularly in Boris Khlebnikov’s Free Floating, 2006, and 
Crazy Aid, 2009), physical labor does not separate people from the areas of 
cognition, creativity, reflection and still less, ethical action – unlike in the 
above-mentioned Western works addressing the subject of material labor. 
The simplicity of the provincial worker does not contradict the potential 
for a poetic or political relationship with reality. For a person with a Soviet 
background, it is not difficult to unite the elderly physicist-inventor and the 
Belorussian guest-worker in their collective ethical justice project (Crazy 
Aid), which they realize by inventing and creatively implementing absurd 
situations in open urban space, helping their fellow citizens. 

The non-separation of mental activity from physical labor is the 
heritage of the socialist project, in which general intellect appears not only 
as a distribution of abilities and knowledge, but also as a general, ideal ethi-
cal presumption of the availability and openness of cognition for workers 
in any area. On the other hand, both Khlebnikov’s films demonstrate to 
what extent the humanist horizon of the socialist project has fallen out of 
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«идеальное» становится важнейшим компонентом материальной жизне-
деятельности общественного человека».20

В отличие от теоретиков постопераизма, считающих, что все-
общее знание, а также всеобщие блага как таковые – это внешняя 
координация техники, знания и общественных органов и что кате-
гория «всеобщего» тождественна этим качествам, Ильенков выде-
ляет идеальное как постоянный горизонт существования человека.21 
Идеальное при этом не сводимо ни к чисто мозговой деятельности, 
ни к физическо-материальной форме того или иного предмета или 
той или иной материальной или нематериальной активности. Труд как 
общественно-человеческая деятельность, отделяющая вещи и жизнь 
от их естественно-природных свойств, тоже относится к диалектиче-
ской категории идеального.22 Однако сам труд (каким бы он ни был, 
материальным или нематериальным) не сводится ни к произведенной 
вещи, ни к трудовому процессу. Труд – это форма активной жизнедея-
тельности человека, которая при этом находится вне человека и реали-
зуется в виде формы созданных им «вещей». Возможность подобной 
жизнедеятельности, то есть труд, и есть, по Ильенкову, сама потенци-
альность идеального в условиях человеческой экзистенции. Если труд 
не есть эксплуатация воли и сознания человека, то независимо от своей 
материальности или нематериальности он является «духовной» кате-
горией, возможностью диалектической связи между материальным и 
идеальным.23

Интересно, что в последних фильмах так называемой постсовет-
ской «новой волны»24 (в особенности в фильмах Бориса Хлебникова 
«Свободное плавание», 2006, и «Сумасшедшая помощь», 2009) физи-
ческий труд – в отличие от вышеупомянутых западных работ на тему 
материального труда – не отделяет человека от областей познания, 
творчества, рефлексии и тем более этики поступка. Простодушие про-
винциального рабочего не противоречит потенциальности поэтическо-
го или политического отношения к реальности. Человек с советским 
бэкграундом способен объединить пожилого физика-изобретателя 
и белорусского гастарбайтера в общем этическом проекте справедливо-
сти, воплощая который (помогая своим согражданам) они изобретают 
и творчески создают абсурдные ситуации в открытом городском про-
странстве («Сумасшедшая помощь»).
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the collective post-Soviet consciousness; it has only been preserved in the 
form of rudimentary, merely personal and therefore inevitably eccentric 
attempts to restore the space of the “general.”

P.S. Today, with culture having become one of the most prestigious 
forms of consumption, many, especially Russian, contemporary artists are 
running to extremes. Some see themselves in the manipulative role of a 
human office or enterprise for the production of art. Some, on the con-
trary, assess their artistic activity in the system of contemporary art as 
“precarious” and exploited immaterial labor. This is unequivocally the case. 
The creative industry exploits enthusiasm, desires, ideas and feelings while 
simultaneously teaching that they should be expediently “packaged” as ar-
tistic services. These processes must be made self-conscious. However, we 
should also not forget that there does exist an area of the non-exploited 
and non-commodified. And this is not at all the field of “non-commercial” 
or public art (which often fails to distinguish art from social activism), and 
not even the area of distribution of knowledge and information in society – 
it is rather the ability to presume the potential of the general without seg-
regating material and immaterial labor efforts – without an anthropological 
division of people into two races of producers.
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Неразделение умственной деятельности и физического труда – 
это наследие проекта социализма, в котором всеобщий интеллект вы-
ступает не только как дистрибуция умений и знаний, но и как всеобщая, 
идеальная этическая презумпция доступности и открытости познания 
для трудящихся любой области. С другой стороны, оба фильма Хлеб-
никова демонстрируют, до какой степени гуманистический горизонт 
социалистического проекта выпал из постсоветского коллективного со-
знания, сохранившись лишь в виде рудиментарных, всего лишь личных 
и поэтому неизбежно чудаковатых попытках восстановить пространство 
«всеобщего».

P.S. Сегодня, когда именно культура стала одним из самых пре-
стижных видов потребления, многие, особенно российские, современ-
ные художники часто впадают в крайности. Кто-то рассматривает себя 
в манипулятивной роли человека-офиса или человека-предприятия по 
производству искусства. Кто-то, напротив, оценивает свою художе-
ственную деятельность в системе современного искусства в качестве 
«прекаритетного» и эксплуатируемого нематериального труда. Безу-
словно, это так и есть. Креативная индустрия эксплуатирует энтузиазм, 
желания, идеи и чувства и одновременно учит репрезентировать их 
в выгодной «упаковке» в качестве художественных услуг. Рефлексия 
этих процессов необходима. Однако не надо забывать и о том, что 
область неэксплуатируемого и неотовариваемого существует. И это 
вовсе не поле «некоммерческого» искусства или public art (часто не 
отличающего искусство от социальной активности) и даже не область 
общественной дистрибуции знания и информации, а способность пред-
полагать потенциальность всеобщего без сегрегации материальных и 
нематериальных трудовых усилий, без антропологического разделения 
людей на две производственные расы. 
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Хито Штейерль
В защиту плохой картинки

Плохая картинка – копия в движении. Качество ее скверное, разрешение 
низкое. Ускоряясь, она стремительно ухудшается. Это призрак, недооб-
раз, превью, thumbnail, бродячая идея, странствующий имидж, раздавае-
мый бесплатно. Она пробирается через медленное интернет-соединение, 
ее сжимают, репродуцируют, рвут на части, микшируют, ее копипейстят, 
и вот уже она несется по другому информационному потоку. 

Плохая картинка, avi или jpg, – люмпен-пролетариат в классовом 
обществе кажимостей, выстраиваемых и оцениваемых согласно иерар-
хии разрешения. Плохую картинку закачивают, скачивают, ее шерят, 
переформатируют и редактируют. Качество в ней превращается в до-
ступность, выставочность – в культовость, фильмы становятся клипами, 
созерцание – развлечением. Картинка вырывается из-под низких сводов 
кинотеатров и архивов и попадает в область дигитальной неопределен-
ности. Цена, которая за это платится, – ее субстанция. Плохая картинка 
тяготеет к абстракции: это визуальная идея в становлении. 

Плохая картинка – это незаконный, пятого поколения бастард 
имиджа с законно оформленными авторскими правами. Генеалогия ее 
сомнительна. Названия файлов в ней сознательно искажены. Часто она 
бросает вызов правам, достояниям – попросту говоря, копирайту. Ее пе-
редают как приманку, отсылку, указание; она лишь напоминание о том, 
какой была когда-то. Само ее существование подрывает все обещания 
цифровых технологий. Мало того, что она деградировала до состояния 
поспешно размазанного следа; еще важнее то, что только дигитальная 
технология и способна произвести на свет столь поиздержавшуюся 
картинку. Приходится сомневаться, можно ли вообще ее назвать визу-
альным образом. 

Плохие картинки – современные «проклятьем заклейменные» 
экрана, в том же смысле, в котором Фанон писал о «проклятых земли» 
(цитируя первую строку «Интернационала»). Это дебрис аудиовизуаль-
ной продукции, мусор, выброшенный на берег цифровой экономики. Они 
свидетельствуют о насильственном перемещении, о переносе образов, 
об их ускоренном движении в порочных кругах аудиовизуального капита-
лизма. Плохие картинки тащат по всей планете – как подарки, как трофеи, 
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Hito Steyerl
In Defense of the Poor Image

The poor image is a copy in motion. It’s quality is bad. It has substandard 
resolution that deteriorates as it accelerates. It is the ghost of an image, a 
preview, a thumbnail, an errant idea. An itinerant image distributed for free, 
squeezed through slow digital connections, compressed, reproduced, ripped, 
remixed, as well as copied and pasted into other channels of distribution.

The poor image is a rag or a rip; an AVI or JPEG, a lumpen proletarian in 
the class society of appearances, ranked and valued according to resolu-
tion. The poor image is uploaded, downloaded, shared, reformatted and 
re-edited. It transforms quality into accessibility, exhibition value into cult 
value, films into clips, contemplation into distraction. The image is liberated 
from the vaults of cinemas and archives into digital uncertainty. The price is 
its substance. It tends towards abstraction: It is a visual idea in-becoming. 

The poor image is an illicit fifth generation bastard of a properly 
authorized image. Its genealogy is dubious. Its filenames end up being de-
liberately misspelt. It often defies patrimony, national culture or indeed 
copyright. It is passed on as a lure, a decoy, an index, or as a reminder of its 
former visual self. It mocks the promises of digital technology. Not only is it 
often degraded to the point of being just a hurried blur: Only digital tech-
nology could produce such a dilapidated image in the first place. One even 
doubts whether it can be called an image at all. 

Poor images are the contemporary Wretched of the Screen (in the 
sense in which Fanon spoke of the Wretched of the Earth), the debris of 
audiovisual production, the trash washed up the shores of digital economies. 
They testify to the violent dislocation, transfer, displacement of images, their 
acceleration and circulation within the vicious cycles of audiovisual capitalism. 
Poor images are dragged around the globe as commodities or their effigies, 
as gifts or as bounty. They spread pleasure or death threats, conspiracy theo-
ries or bootlegged pixels, resistance or stultification. Poor images display the 
rare, the obvious and the unbelievable – if we can still manage to see it.

1. 
In a Woody Allen film the main character is out of focus. It is not a technical 
problem but some sort of disease that befell him: His image is consistently 



86 Теория / Хито ШтейерльРУС

как товары или их изображения. Они разносят удовольствие или смер-
тельную угрозу, теорию заговора или просто незаконно присвоенные 
пиксели, благородное сопротивление сильным или недостойное издева-
тельство над слабым. Плохие картинки способны показать нам редкое, 
самоочевидное и немыслимое, если только нам удастся в них хоть что-то 
различить. 

1. 
В одном фильме Вуди Аллена главный герой не в фокусе. Это не тех-
ническая проблема, но род болезни, которая его поразила: его образ 
вечно в тумане. Поскольку герой фильма актер, это становится для него 
серьезным недостатком, и в результате он не может найти работу. От-
сутствие резкости превращается в материальную проблему. Пребывание 
в фокусе здесь – признак класса, признак благополучия и привилегиро-
ванного положения, а несфокусированность образа означает понижен-
ный статус человека. 

Однако современная иерархия образов основывается не только на 
резкости, но главным образом на разрешении. Зайдите в любой магазин, 
где продаются телевизоры, и это сразу станет для вас очевидным. В своем 
известном интервью 2007 года1 Харун Фароки описывает эту систему так: 
в классовом обществе образов кинотеатр принимает на себя роль flagship 
store, флагманского магазина. Такие магазины продают продукты high-
end (самые дорогие в своей линейке) в особо роскошной обстановке. 
Более доступные варианты того же самого циркулируют на DVD, телеви-
дении или же в интернете – в качестве скверных картинок. 

Разумеется, образ в высоком разрешении выглядит более глян-
цево, он более миметичен, в нем больше волшебства, он больше пугает 
и лучше соблазняет, нежели картинка бедная. Он, так сказать, богаче. 
Теперь даже форматы для широкого потребителя все больше адапти-
руются к прежним вкусам кинематографистов и эстетов, которые на-
стаивали на 35 мм как на гарантии чистоты визуальности. Утверждение, 
что фильм на пленке – единственная достойная внимания визуальная 
киноформа, часто звучит в дискуссиях о кино, практически вне зависи-
мости от их идеологической направленности. Как будто не важно, что 
эта high-end-экономика кинопродукции была (и остается до сих пор) 
укоренена в системе национальных культур, капиталистической продук-
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blurred. Since Allen’s character is an actor, this becomes a major problem: 
He is unable to find work. His lack of definition turns into a material prob-
lem. Focus is identified as a class position, a position of ease and privilege, 
while being out of focus lowers ones own value as an image.

The contemporary hierarchy of images is not only based on sharpness 
though, but mainly on resolution. Just look at any TV hardware store and this 
system becomes immediately apparent. In a notable interview in 20071 Harun 
Farocki described this system: in the class society of images, cinema takes on 
the role of a flagship store. Flagship stores market high-end products in an 
upscale environment. More affordable derivatives of the same images circu-
late as DVDs, television images or online, as poor images. 

Obviously, a highly resolved image looks more brilliant, and surpris-
ing, more mimetic and magic, more scary and seductive than a poor one. 
It is richer, so to speak. Now, even consumer formats are increasingly 
adapting to the former tastes of cineastes and esthetes, which insisted on 
35 mm film as guarantee of pristine visuality. The insistence on analog film 
as the only medium of visual importance resounded throughout discourses 
around cinema, almost regardless of their ideological inflection. It never 
mattered that these high-end film production economies were (and still 
are) firmly anchored within systems of national culture, capitalist studio 
production, the cult of mostly male genius, the original version and thus 
often conservatory in their very structure. Resolution was fetishized as if a 
lack of it amounted to the author’s castration. The cult of film gauge domi-
nated even independent film production. The rich image established its own 
set of hierarchies, with new technologies also creating more and more pos-
sibilities to creatively degrade it.

2. 
But insisting on rich images had also more serious consequences. A speaker 
at a conference about essay film recently refused to show clips from an 
essay film by Humphrey Jennings because there was no proper film pro-
jection. Although there was a perfectly standard DVD player and beam 
available the audience was left to imagine what those pictures might have 
looked like. 

In this case the invisibility was more or less voluntary and based on 
aesthetic premises. But it has a much more general equivalent based on 
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ции киностудий, культа гения (главным образом мужчины), культа ориги-
нала, то есть часто она консервативна по своей структуре. Разрешение 
было фетишизировано, а его отсутствие приравнено к кастрации автора. 
Культ кинокалибра поразил даже независимые формы кинопроизвод-
ства. Богатая картинка установила свою собственную систему иерархии, 
при том что новые технологии создают по ходу дела все новые и новые 
возможности творчески ухудшать эту картинку. 

2. 
У настойчивого требования к картинке быть обязательно богатой есть 
и более серьезные последствия. Недавно один докладчик на конфе-
ренции по кино отказался показывать фрагменты исследовательского 
фильма Хамфри Дженнингса, потому что ему не предоставили правиль-
ного проектора. Хотя в зале были стандартный DVD-плеер и проектор, 
аудитории пришлось довольствоваться своим воображением, чтобы 
увидеть эти кадры. 

В этом случае невидимость была более или менее добровольной 
и базировалась на эстетических началах. Но у нее есть и более общий 
эквивалент, основывающийся на последствиях неолиберальной револю-
ции. В последние двадцать-тридцать лет неолиберальная реструктури-
зация медиапродукции привела к тому, что некоммерческие формы этой 
продукции оказались вытеснены из поля зрения, так что эксперимен-
тальное и эссеистическое кино стало почти невидимо. Стало слишком 
дорого показывать такие фильмы в кинотеатрах, а телевидение сочло 
их слишком маргинальными, чтобы показывать у себя. Так что эти обра-
зы постепенно исчезли из общественной зоны, как и – во все большей 
степени – классическое кино. Большинство исследовательских и экспе-
риментальных фильмов публика не видит вообще, редким исключением 
остаются специальные показы в столичных киномузеях и киноклубах. 
Там их показывают в оригинальном разрешении, после чего они снова 
исчезают в темноте архива. 

Это положение дел, разумеется, обусловлено неолиберальной 
радикализацией понятия культуры как товара, с коммерциализацией кине-
матографа, его рассеянием по мультиплексам и маргинализацией незави-
симого кинопроизводства. Оно также связано с реструктуризацией гло-
бальной медиаиндустрии и созданием в некоторых странах и регионах 
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the consequences of the neoliberal revolution. During the last 20 or even 
30 years, the neoliberal restructuring of media production slowly eclipsed 
non-profitable imagery from sight, to the point that experimental and es-
sayistic cinema became almost invisible. It became too expensive to keep 
circulating these works in cinemas, and they were deemed too marginal 
to be broadcast on TV. Thus these images slowly disappeared from the 
public sphere, and increasingly also from classical cinema. Most essay and 
experimental films would remain entirely unseen except for some rare 
screenings in metropolitan film museums or film clubs. They would be 
projected in original resolution and disappear again into the darkness of 
the archive. 

This development is of course connected to the neoliberal radicaliza-
tion of the concept of culture as commodity, to the commercialization of 
cinema, its dispersion into multiplexes and the marginalization of indepen-
dent filmmaking. It is also connected to the restructuring of global media 
industries and the construction of virtual audiovisual monopolies in certain 
countries or territories. Thus, resistant or non-conformist visual matter 
disappeared from the surface into an underground of alternative archives 
and collections. It was kept alive by a network of committed organizations 
and individuals, which would pass on bootlegged VHS copies. Sources for 
many videoprints were extremely rare, tapes circulated from hand to hand, 
by word of mouth, within circles of friends and colleagues. This condition 
started to change dramatically with the possibility of streaming video on-
line. More and more rare materials reappeared on publicly accessible plat-
forms, some of them carefully curated, like Ubuweb, some of them just a 
pile of stuff, like YouTube. 

At present, there are at least 20 torrents of Marker’s essay films 
available online. If you want a retrospective, you can have it. But the econo-
my of poor images is about more than simple downloads: you can keep the 
files, watch them again, even re-edit or improve them, if you think it neces-
sary. And the results circulate. Blurred AVI files of half forgotten master-
pieces are exchanged on semi-secret P2P platforms. Clandestine cell phone 
videos smuggled out of museums are broadcast on YouTube. DVDs of 
artists’ viewing copies are bartered.2 Many works of avant-garde, essay and 
non-commercial cinema have been resurrected as poor images. Whether 
they like it or not. 
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виртуальных аудиовизуальных монополий. В результате нонконформист-
ский материал, материал сопротивления, погружается в подполье альтер-
нативных архивов и коллекций. Раньше его поддерживала сеть заинтере-
сованных организаций и просто отдельных людей, которые передавали 
друг другу самодельные VHS-копии. Источники были крайне труднодо-
ступны, кассеты передавали из рук в руки, о них можно было узнать толь-
ко от друзей и коллег. Эта ситуация начала радикально меняться с появ-
лением возможности скачать видео в сети. Все больше и больше редких 
материалов стало появляться на общедоступных платформах, некоторые 
из которых имели и имеют внимательных кураторов, как Ubuweb, а не-
которые представляют собой просто свалку всякой всячины, как YouTube. 

Сегодня в сети доступны как минимум двадцать торрентов 
фильмов-эссе Криса Маркера. Вы можете составить из них ретроспек-
тиву. Но экономика плохой картинки – это нечто большее, чем просто 
возможность скачать: вы можете сохранить файлы, посмотреть их снова, 
даже перемонтировать, улучшить качество, если найдете нужным. И ре-
зультаты будут циркулировать дальше. Мутные avi полузабытых шедев-
ров будут обмениваться на полусекретных P2P-платформах. Работы ви-
деохудожников, тайком заснятые в музеях на мобильный телефон, висят 
на YouTube. Передаются из рук в руки и вымениваются просмотровые 
копии видеоработ на DVD.2 Многие авангардные, исследовательские 
и некоммерческие фильмы возродились в качестве плохих картинок. 
По желанию их создателей или вопреки ему. 

3. 
То, что редкие фильмы из области активистского, экспериментального 
да и классического кино, так же как и видеофильмы художников, появ-
ляются в поле общественного внимания в качестве плохих картинок, по-
казательно и в другом отношении. Эта обстоятельство проявляет нечто 
большее, нежели их содержание или вид, оно проявляет сами условия 
их маргинализации, констелляцию социальных сил, которые приводят 
к их циркуляции в качестве плохих картинок.3 Плохие картинки плохи, 
бедны, потому что им не приписана никакая ценность внутри классового 
общества образов, потому что они незаконны или разжалованы. Отсут-
ствие разрешения указывает на то, что очевидной меновой стоимости у 
них нет, и на то, что они присвоены, перемещены, угнаны.4
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3. 
That rare prints of militant, experimental and classical cinema as well as 
video art works reappear as poor images is also significant on another level. 
Their situation reveals much more than the content or appearance of the 
images themselves: It also reveals the conditions of their marginalization, 
the constellation of social forces which leads to their online circulation as 
poor images.3 Poor images are poor, because they are not being assigned 
any value within the class society of images; because they are illicit or de-
graded. Their lack of resolution corresponds to their lack of apparent 
exchange value or to their appropriation and displacement.4 

Obviously, this condition is not only connected to the neoliberal 
restructuring of media production and digital technology. It also has to do 
with the post-socialist and postcolonial restructuring of nation states, their 
cultures and their archives. While some nation states are dismantled or 
fall apart, new cultures and traditions are invented and new histories cre-
ated. This obviously also affects film archives. A whole heritage of cinema 
prints is left without a supporting framework of national culture. As I once 
wrote about a film museum in Sarajevo, the national archive in some cases 
survives as a video rental store.5 Pirate copies seep out of these archives 
through disorganized privatization. On the other hand, even the British 
library sells off its contents online at horrendous prices. 

As Kodwo Eshun notes,6 poor images partly circulate in the void 
left by the state cinema organization which finds it difficult to operate as a 
16 mm / 35 mm archive or to maintain any kind of distribution infrastruc-
ture in the contemporary era. From this perspective the poor image re-
veals the downturn and degradation of essay film production or indeed of 
any experimental and non-commercial cinema. But on the other hand, the 
rampant privatization of intellectual content, as well as online-marketing 
and commodification also enables piracy and appropriation: Gives rise to 
the circulation of poor images.

4.
The emergence of poor images reminds one of a classical manifesto of 
Third Cinema: For an imperfect cinema by Julio García Espinosa,7 written in 
Cuba in the late 1960’s. Espinosa argues for an imperfect cinema, because 
in his words: “perfect cinema – technically and artistically masterful – is 
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Конечно, эта ситуация связана не только с неолиберальной ре-
структуризацией медиапродукции и цифровой технологии. Она также 
имеет отношение к постсоветской и постколониальной перестройке 
национальных государств, их культур и архивов. Некоторые государства 
распались, были изобретены новые культуры и традиции, придуманы но-
вые истории. Это самым прямым образом касается киноархивов. В таком 
случае все кинонаследие в форме архивных копий остается без поддер-
живающего каркаса национальной культуры. Мне уже пришлось однажды 
писать о киномузее в Сараеве – о том, что государственный архив в не-
которых случаях может выжить только в качестве ларька видеопроката.5 
Неупорядоченная приватизация приводит к тому, что из этих архивов 
просачиваются пиратские копии. С другой стороны, Британская библио-
тека торгует своим контентом в интернете по запредельным ценам. 

Как замечает Кодво Эшун,6 плохие картинки циркулируют ча-
стично в пустоте, возникшей, когда государственные киноорганизации 
решили, что им трудно функционировать в качестве архива 16/35-
миллиметровых фильмов или поддерживать какую-либо инфраструкту-
ру дистрибуции. С этой точки зрения, плохая картинка выявляет спад и 
деградацию исследовательского кино, как и любого эксперименталь-
ного и некоммерческого кино. Но, с другой стороны, неистовая прива-
тизация интеллектуального контента, как и онлайн-маркетинг, и превра-
щение всего в товар делают возможными пиратство и присвоение – это 
запускает циркуляцию плохих картинок. 

4.
Появление феномена плохой картинки заставляет вспомнить о классиче-
ском манифесте «Третьего кино» – «За несовершенное кино» Хулио Гар-
сиа Эспинозы,7 написанном в конце 1960-х на Кубе. Эспиноза выступает 
за несовершенное кино, поскольку, по его словам, «совершенное кино – 
мастерски сделанное в техническом и художественном отношении – это 
почти всегда кино реакционное». Несовершенное кино – это кино, кото-
рое стремится преодолеть разделение труда в классовом обществе. Оно 
скрещивает искусство с жизнью и с наукой, размывает границу между 
потребителем и производителем, между зрителем и автором. Оно настаи-
вает на своем собственном несовершенстве. Это кино популярное, но не 
консюмеристское; преданное делу, но не бюрократическое. 
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almost always reactionary cinema.” The imperfect cinema is a cinema that 
strives to overcome the divisions of labor within class society. It merges art 
with life and science, it blurs the distinction between consumer and produc-
er, audience and author. It insists on its imperfection, it is popular but not 
consumerist, it is committed without becoming bureaucratic. 

In his manifesto, Espinosa also reflects on the promises of new 
media. He clearly predicts that the development of video technology will 
jeopardize the elitist position of traditional filmmakers and enable some 
sort of mass film production: An art of the people. Like the economy of 
poor images, imperfect cinema diminishes the difference between author 
and audience and merges life and art. Most of all its visuality is resolutely 
compromised: blurred, amateurish and full of artifacts.

In some ways, the economy of poor images corresponds to the 
description of imperfect cinema – while the description of perfect cinema 
rather represents the concept of cinema as a flagship store. But real and 
contemporary imperfect cinema is also much more ambivalent and affec-
tive than Espinosa had anticipated. On the one hand, the economy of poor 
images, with its immediate possibility of worldwide distribution and its eth-
ics of remix and appropriation enables the participation of a much larger 
group of producers than ever before. But this does not mean that these 
opportunities are only used for progressive ends. Hate speech, spam and 
other rubbish filters through digital connections. Digital communication 
has also become one of the most contested markets; a zone which has long 
been subjected to an ongoing original accumulation and to massive (and to 
a large extent successful) attempts of privatization. 

The networks in which poor images circulate thus represent both 
platforms for a fragile new common interest and battlegrounds for com-
mercial and national agendas. They contain experimental and artistic ma-
terial, but also incredible amounts of porn and paranoia. The territory of 
poor images allows access to excluded imagery, but it is also permeated by 
the most advanced techniques of commodification. While it enables the us-
ers active participation in the creation and spread of content, it also drafts 
users into production. Users become the editors, critics, translators and 
(co-) authors of poor images. 

Poor images are thus popular images – images that can be made and 
seen by the many. They express all the contradictions of the contemporary 
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В своем манифесте Эспиноза также размышляет о перспективах, 
открываемых новыми медиа. Он прямо предсказывает, что развитие 
видеотехнологий подорвет с корнем элитарную позицию традици-
онного кинорежиссера и позволит создать нечто вроде массовой ки-
нопродукции: искусство народа. Как и в экономике плохой картинки, 
в несовершенном кинематографе уменьшается разница между автором 
и зрителем, жизнь и искусство сливаются. По большей части визуальная 
сторона такого кинематографа подточена: всё в тумане, картинка люби-
тельская и полна разрывов. 

В какой-то степени экономика плохой картинки соответствует идее 
несовершенного кино, в то время как идея совершенного кино скорее 
представляет понятие кинотеатра как флагманского магазина. Однако на-
стоящее современное несовершенное кино гораздо более двойственно и 
аффективно, нежели представлял себе Эспиноза. С одной стороны, эко-
номика плохой картинки с ее возможностями непосредственной глобаль-
ной дистрибуции и ее этикой ремикса и присвоения дает возможность 
участвовать в производстве гораздо большему числу людей, нежели это 
было раньше. Но отсюда не следует, что эти возможности всегда исполь-
зуются в прогрессивных целях. Флейм, спам и прочий мусор просачива-
ются по дигитальным соединениям. А помимо этого, цифровые коммуни-
кации стали одним из наиболее желанных рынков – зоной, которая давно 
подвергается перманентному первичному накоплению капитала и массив-
ным (и в значительной степени успешным) попыткам приватизации. 

Сети, в которых циркулируют плохие картинки, представляют, 
таким образом, одновременно и платформу для еще хрупких новых 
общественных интересов, и поле битвы за интересы коммерческие 
и государственные. В них содержится экспериментальный и художе-
ственный материал, но также и неимоверное количество порнографии 
и параноидального бреда. Территория плохой картинки дает доступ 
к исключенным образам, но одновременно заражена новейшими техно-
логиями коммодификации. Она дает возможность пользователю актив-
но участвовать в создании и распространении контента и затягивает его 
в производству. Юзер становится редактором, критиком, переводчиком 
и (со)автором плохой картинки. 

Итак, плохие картинки – это популярные образы, которые могут 
быть созданы и увидены многими. Факт их существования отражает всю 
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crowd: Its opportunism, narcissism, desire for autonomy and creation, its 
inability to focus or make up its mind, constant readiness for transgres-
sion and simultaneous submissiveness.8 All combined, poor images present 
a snapshot of the affective condition of the crowd, its neuroses, paranoia 
and fear, as well as its craving for intensity, fun and distraction. Their con-
dition not only speaks of countless transfers and reformatting, but also of 
the countless people who cared enough for them to convert them over and 
over again, to add subtitles and to re-edit or upload them. 

In this light one has perhaps to redefine the value of images or more 
precisely, to create a new perspective on it. Apart from resolution and 
exchange value, one might imagine another form of value defined by veloc-
ity, intensity and spread. Poor images are poor because they are heavily 
compressed and travel quickly. They lose matter and gain speed. But they 
also express a condition of dematerialization, which they share not only 
with the legacy of conceptual art9 but most of all with contemporary modes 
of semiotic production. The semiotic turn of capital, as described by Félix 
Guattari,10 plays in favor of the creation and dissemination of compressed 
and flexible data packages, which can be integrated into ever new combina-
tions and sequences.11

The flattening out of visual content, the becoming-concept of the 
images, position them within a general informational turn, and economies 
of knowledge which tear images and their captions out of context into the 
swirl of permanent capitalist deterritorialization.12 The history of concep-
tual art describes this dematerialization of the art object first as a resistant 
move against the fetish value of visibility. But then, the dematerialized art 
object turns out to be perfectly adapted to the semioticization of capital, 
and thus to the conceptual turn of capitalism.13 The poor image is in a way 
set within a similar tension. On the one hand it operates against the fetish 
value of resolution. On the other hand, this is precisely why it also ends up 
being perfectly integrated into an information capitalism thriving on com-
pressed attention spans, on impression rather than immersion, on intensity 
rather than contemplation, on previews rather than screenings. 

5.
But simultaneously, a paradoxical reversal happens. The circulation of poor 
images creates a circuit, which fulfills the original ambitions of militant and 
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противоречивость современной толпы: ее оппортунизм, нарциссизм, 
жажду автономии и творчества, ее неспособность сосредоточиться или 
поменять свое мнение, постоянную готовность к трансгрессии и одновре-
менно склонность подчиняться.8 Взятые вместе, плохие картинки пред-
ставляют моментальный снимок аффективного состояния толпы, ее не-
врозов, паранойи и страха, ее жажды интенсивных переживаний, веселья 
и развлечения. Этот феномен говорит не только о бесконечных трансфе-
рах и переформатированиях, но и о бессчетном количестве людей, кото-
рые полюбили эти картинки до такой степени, что конвертируют снова 
и снова, добавляют субтитры, редактируют и снова закачивают. 

В свете этого нужно, возможно, пересмотреть ценность образов 
или, точнее, создать новый взгляд на них. Помимо разрешения и меновой 
стоимости, можно представить себе иную форму ценности, определяе-
мую скоростью, интенсивностью и площадью зоны покрытия. Плохие 
картинки плохи потому, что они сильно сжаты и путешествуют быстро. 
Они теряют в материальности, но выигрывают в скорости. Но они также 
выражают состояние дематериализации, в чем обнаруживается нечто 
общее не только с наследием концептуального искусства,9 но прежде 
всего с современными модусами семиотической продукции. «Семиотиче-
ский поворот» капитала, как он описан Феликсом Гваттари,10 привилегиру-
ет создание и распространение сжатых и гибких данных, которые легко 
интегрировать во всё новые комбинации и последовательности.11 

Уплощение визуального содержания, статус образа-в-становлении 
помещает эти картинки в контекст общего информационного по-
ворота и экономики знания, которая отрывает образы и подписи к 
ним из контекста и бросает в поток постоянной капиталистической 
детерриториализации.12 История концептуального искусства описывает 
дематериализацию художественного объекта вначале как акт сопротив-
ления против фетишистского характера визуальности, но потом оказы-
вается, что дематериализованный арт-объект прекрасно приспосабли-
вается к семиотизации капитала и, следовательно, к «концептуальному 
повороту» капитализма.13 Плохая картинка по-своему находится внутри 
такого же конфликта. С одной стороны, она противостоит фетишист-
скому характеру оптического разрешения. С другой – именно поэтому 
она в конце концов превосходно интегрируется в информационный 
капитализм, который алчно ищет сжатых объемов внимания. Поверх-
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(partly) essayistic and experimental cinema – to create an alternative econo-
my of images, an imperfect cinema which exists inside as well as beyond and 
beneath commercial media streams. In the age of file sharing, even marginal-
ized content circulates again and reconnects dispersed worldwide audiences. 

The poor image thus constructs anonymous global networks as well 
as creating a shared history. As it travels, builds alliances, provokes trans-
lation or mistranslation and creates new publics and debates. By losing its 
visual substance it recovers some of its political punch and creates a new 
aura around it. This aura is no more based on the permanence of the “origi-
nal” but on the transience of the copy. It is no more anchored within a clas-
sical public sphere mediated and supported by the frame of the nation state 
or corporation, but floats on the surface of temporary and dubious data 
pools.14 By drifting away from the vaults of cinema it is propelled onto new 
and ephemeral screens stitched up by the desire of dispersed spectators.

The circulation of poor images thus creates “visual bonds,” as Dziga 
Vertov once called them.15 The “visual bond,” as Vertov saw it, was sup-
posed to link the workers of the world with each other.16 He imagined a 
sort of communist visual Adamic language, which should not only inform or 
entertain, but also organize its viewers. In a sense, his dream has become 
true, if mostly under the rule of global information capitalism, which cre-
ates global audiences whose participants are linked almost in a physical 
sense by mutual excitement, affective attunement and anxiety. 

But there is also the circulation and production of poor images 
based on cell phone cameras, home computers and unconventional forms 
of distribution. Its optical connections reveal erratic and coincidental links 
between producers all over, which simultaneously constitute dispersed 
audiences. The circulation of poor images both feeds into capitalist media 
assembly lines, and alternative audiovisual economies. It coexists with me-
dia mainstreams, and is usually dependent on them, but it is also based on 
barter, theft or appropriation. It defies the measures of the market, and its 
way of counting and extracting value, while at the same time creating new 
markets and values. 

Besides a lot of confusion and stupefaction, it possibly also creates 
disruptive movements of thought and affect. The circulation of poor images 
thus starts another chapter in the historical genealogy of nonconformist 
information circuits: Vertov’s “visual bonds,” the internationalist workers 
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ностных впечатлений – за счет внимательных погружений в материал, 
напряжения – за счет созерцания, стремительного превью – за счет 
медленного просмотра. 

5.
Но одновременно совершается парадоксальный переворот. Циркуляция 
плохих картинок создает замкнутый контур, который реализует первона-
чальное честолюбивое намерение боевого и (частично) исследователь-
ского и экспериментального кино – намерение создать альтернативную 
экономику образов, несовершенное кино, которое существует как внутри, 
так и вне коммерческих медиапотоков. В эпоху файл-шеринга даже вы-
тесненный из культурного обмена материал снова свободно циркулирует 
и соединяет рассеянные по всему свету сообщества. 

Плохая картинка создает анонимную глобальную сеть, а также 
общую историю. Странствуя, она выстраивает отношения и союзы, 
провоцирует перевод (как хороший, так и плохой), создает новую 
аудиторию и новые дискуссии. Теряя в визуальной субстанции, она от-
воевывает кое-какой политический удар и создает вокруг себя новую 
ауру. Эта аура основана уже не на вечности оригинала, но на переход-
ности копии. Она уже не укоренена в классической общественной сфе-
ре (public sphere), которая представляет и поддерживает себя в рамках 
государственных или корпоративных структур, она дрейфует на поверх-
ности временного и неопределенного цифрового эфира.14 Из-под сво-
дов кинотеатров ее выносит на новые, эфемерные экраны, сотканные из 
желаний рассеянных по всему свету зрителей. 

Циркуляция плохой картинки создает, таким образом, «зритель-
ные связи», как их однажды назвал Дзига Вертов.15 «Зрительная связь», 
как ее видел Вертов, должна была связать рабочих всего мира друг 
с другом. 16 Он воображал нечто вроде коммунистического визуального 
«языка Адама и Евы», который должен был не только информировать 
или развлекать, но также организовывать зрителей. В определенном 
смысле его мечта стала явью, хотя и главным образом во владениях гло-
бального информационного капитализма, который создает глобальные 
аудитории, чьи участники соединены друг с другом почти физически, 
находясь в одновременном возбуждении, резонансе аффектов и общей 
тревоге. 
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pedagogies which Peter Weiss described in his Aesthetics of Resistance, the 
circuits of Third Cinema and Tricontinentalism, of non-aligned filmmaking 
and thinking. 

Imagine somebody from the past with a beret asking you: Comrade, 
what is your visual bond today?

You might answer: It is this link to the present.

6. Now!
The poor image embodies the afterlife of many former masterpieces of 
cinema and video art. It has been expelled from the sheltered paradise 
that cinema seems to once have been.16 After being kicked out from the 
protected and often protectionist arena of national culture, and discarded 
from commercial circulation, these works have become travelers in a digital 
no-man’s land, constantly changing resolution and format, speed and media 
container, sometimes even losing their names and credits along their way. 

Now, many of these works are back. As poor images, I agree. One 
could of course argue that this is not the real thing, but then can anyone 
show me a real thing? 

The poor image is not anymore about the real thing; the original and 
its origin. Instead, it is about its own real conditions of existence: About 
swarm circulation, digital dispersion and fractured and flexible temporali-
ties. It is about defiance and appropriation as well as about conformism and 
exploitation. 

In short: It is about reality. 

An earlier version of this text was improvised as response at the conference: Essayfilm – Ästhetik und Aktualität in Lüneb-

urg, organized by Thomas Tode and Sven Kramer in 2007. The text tremendously benefitted by remarks and comments 

from Third Text guest editor Kodwo Eshun, who commissioned a longer version for an issue of Third Text on Chris Marker 

and Third Cinema to appear in 2010 (co-editor Ros Grey). Another substantial inspiration for this text was the show 

Dispersion at the ICA London, curated by Polly Staple in 2008, which included a brilliant reader edited by Staple and Richard 

Birkett. The text also greatly benefitted from Brian Kuan Wood’s editorial work. 

The text was originally published in the e-flux journal, #10. 
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Но есть еще циркуляция и производство плохих картинок при 
помощи камер, встроенных в мобильные телефоны, домашних компью-
теров и нетрадиционных форм дистрибуции. Эти оптические связи вы-
являют неустойчивые и случайные отношения между производителями 
всего света, что одновременно составляют рассеянную аудиторию. Цир-
куляция плохих картинок в одно и то же время питает и капиталистиче-
ский медиаконвейер, и альтернативные аудиовизуальные экономики. 
Она сосуществует с медиамейнстримом и визуально зависит от него, но 
также базируется на бартере, краже и апроприации. Она бросает вызов 
рыночным мерам и рыночной манере подсчитывать и извлекать выгоду, 
в то же время создавая новые рынки и новые выгоды. 

Являясь источником огромной суеты и неразберихи, плохая кар-
тинка, возможно, также создает подрывное движение мысли и чувства. 
Циркуляция плохих картинок, таким образом, открывает новую главу в 
исторической генеалогии нонконформистских информационных сетей: 
вертовских «зрительных связей», интернационалистской рабочей педа-
гогики, которую Петер Вайс описывал в своей «Эстетике сопротивле-
ния»; сетей «Третьего кино» и Триконтинентализма, независимого кино и 
мышления. 

Представьте, что некто из прошлого, некто в берете спрашивает 
вас: «Товарищ, с чем у тебя сегодня зрительная связь?» Вы можете отве-
тить: «Она в этой линии, ведущей к сегодняшнему дню». 

6. Now!
В плохой картинке находят свою посмертную жизнь многие шедевры 
старого кино и видеоарта, изгнанные из райского шатра, каким когда-то 
был кинотеатр.17 После того как они были вышвырнуты из защищенной 
(часто при помощи протекционистских мер) зоны национальной культу-
ры, а также исключены из коммерческой циркуляции, шедевры эти стали 
скитальцами в дигитальной полосе отчуждения. Скитаясь, они постоян-
но меняют разрешение и формат, теряя на своем пути ссылку на право-
обладателя, а иногда и название, и автора. 

Сегодня многие из этих произведений вернулись к нам. Признаю, 
в скверном качестве. Можно, конечно, утверждать, что это не то, это не 
«настоящий» фильм; ну тогда покажите мне, пожалуйста, «настоящий». 

Плохая картинка – это уже не «настоящее» кино, это не про ориги-
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Frankfurter Allgemeine Zeitung, June 14, 2007.
2	 Sven Lütticken’s excellent text about the 
Viewing Copy (e-flux journal #8) drew my 
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нал и не про источник. Это – про наши собственные условия существова-
ния; про то, как кишит и роится коммуникация, как рассеивается цифровое 
изображение, как ломается и гнется время. Про вызов на бой, про при-
своение себе прав и одновременно про конформизм и эксплуатацию. 

Короче говоря, она не про «настоящее» кино: она – про настоящее. 

Первая идея этого текста возникла как импровизированный ответ на конференции Essayfilm – Ästhetik und Aktualität 

в Люнебурге, организованной Томасом Тоде и Свеном Крамером в 2007 году. Текст невероятно много выиграл от 

советов и комментариев приглашенного составителя Third Text Кодво Эшуна, который заказал мне более длинную 

версию для выпуска Third Text, посвященного Крису Маркеру и «Третьему кино», который выйдет в 2010 году (вто-

рой составитель Рос Грей). Еще одним важным источником вдохновения при написании этого текста была выставка 

Dispersion («Рассеяние») в Институте современного искусства в Лондоне (куратор Полли Степл, 2008), к которой 

была издана блистательная хрестоматия под редакцией Степл и Ричарда Биркетта. Текст также очень выиграл благо-

даря редактуре Брайана Куана Вудса. 

Английская версия текста была опубликована в онлайн-журнале e-flux № 10.
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Олег Аронсон
Свидетель искусства

Памяти Фриды Моисеевны Магеро, врача, коллеги моих родителей и их друга.

Вопрос, который современное искусство старательно обходит стороной, 
хотя он, казалось бы, один из самых назойливых и очевидных, состоит в 
следующем: является ли то, что мы называем «современным искусством» 
(инсталляции, перформансы, акции, хеппенинги и т.п.), искусством? 

Сказав, что современное искусство искусством не является, легко 
сразу же прослыть консерватором, ретроградом, в лучшем случае – че-
ловеком некомпетентным. И вправду, как можно задавать такой вопрос, 
когда Малевич и Дюшан, Мондриан и Ротко, Уорхол и Барни давно 
вошли в историю искусства? История искусств приняла тот факт, что 
перед нами не просто новые и во многом «странные» произведения, но 
что они включены в историю, то есть располагаются в том же порядке 
времени (историческом), что и искусство прошлого. 

И даже тот пафос нового искусства, который мы встречаем в 
манифестах футуристов, сюрреалистов и самых разнообразных пред-
ставителей авангарда и который несет в себе отрицание истории, стал 
частью истории искусств. Не говоря уже о самих художниках. 

Произошло событие, естественней которого трудно что-то приду-
мать: критика традиционного искусства оказалась включена в самую что 
ни на есть традиционную историю искусств. Это событие обыденное, 
но его обыденность не устраняет его драматичности. Драматичность же 
данной ситуации состоит в том, что при всем радикализме новых худо-
жественных движений в них есть нечто, что позволяет истории делать 
их своей частью. Было бы слишком наивно объяснять все диалектикой 
исторического процесса, движущегося фазами отрицания и принятия 
нового. Скорее сама диалектика, понятая таким образом, есть часть логи-
ки присвоения, той самой логики капитализма, которая тотализует все и 
вся. Любая критика оказывается частью исторического процесса, любое 
противодействие традиционной системе ценностей только усиливает ее. 

Современное искусство при всех тех социальных и денежных 
инвестициях, которые оно сегодня имеет в западном мире, оказывается 
по-прежнему непонятно или недоступно обыкновенному зрителю, ря-
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Oleg Aronson
Witness of art

In memory of Frida Moiseevna Magero, physician, my parents' colleague and friend.

A question that contemporary art is taking great pains to avoid, although 
it seems to be one of the most persistent and obvious, lies in whether so 
called “contemporary art” (installations, performances, actions, happen-
ings, etc.) is indeed Art. 

 Asserting that contemporary art is not art, it is easy to be immedi-
ately pigeonholed as retrograde, conservative, at best an incompetent. And 
really, how can anybody ask this question when Malevich and Duchamp, Mon-
drian and Rothko, Warhol and Barney have long since entered art history? 
Art history accepted the fact that these pieces of art are not only new and to 
a large extent “strange,” but that they are part of its history. That means that 
they are situated in the very same historical sequence as the art of the past. 

And even that pathos of new art we encounter in the manifestos of 
the futurists, the surrealists and all kinds of representatives of the avant-
garde – always entailing a denial of history – this too has become part of 
art history. Not to mention the artists themselves. 

It would be hard to imagine a more natural outcome than the one 
that actually occurred: Сriticism of traditional art found itself a part of the 
most utterly traditional art history. This is a mundane event, but its mun-
dane features do not eliminate the dramatic consequences. The drama of 
this situation lies in the fact that despite all the radicalism of new artistic 
movements, they always contain something that allows history to incorpo-
rate them. It would be too naïve to explain it all via a dialectic of the histori-
cal process, moving through phases of denial and acceptance of the new. 
More likely, the dialectic itself is part of the logic of appropriation, that 
very logic of capitalism that completely “totalizes” everything. Any criticism 
occurs as a part of the historical process, and any opposition to the tradi-
tional value system only makes it stronger. 

With all the social and monetary investments which contemporary 
art currently enjoys in the Western world, it still finds itself incomprehen-
sible and inaccessible to an ordinary viewer, an average visitor of the muse-
ums and galleries. This viewer is addressing the puzzling question: how is it 
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довому посетителю музеев и галерей. Именно этот зритель адресует ему 
недоуменный вопрос: почему это называют искусством? Самый простой 
ответ – высокомерное молчание причастных к тайне новомодных про-
изведений. Наиболее демократичный ответ состоит в том, что именно 
то, что выходит за рамки понимания и представления нашего разума, как 
раз и делает его искусством. Этот аргумент «от возвышенного» можно 
найти уже в кантовской теории эстетического суждения и в сочинениях 
романтиков. Он повторяется до сих пор то прямо, то в завуалированной 
форме, когда речь идет о «новом», об «инновации», которая составляет 
ценность современности. 

Это парадоксальный, но крайне важный момент: искусством 
должно быть не то, что нравится, ублажает глаз и слух, но то, что прино-
сит новое, взывая к интерпретации, к работе понимания, к труду воспри-
ятия. Постепенно герменевтический момент (особенно у минималистов 
и концептуалистов) настолько подменяет собой эстетический, что даже 
этот след возвышенного оказывается практически незаметным.

Между тем стоит вернуться к наивному вопросу, заданному в на-
чале, и заметить, что он не так-то прост. Он, например, исходит из по-
нимания того, что современное искусство не должно нравиться. То есть, 
даже приняв интерпретацию искусства от возвышенного, мы вслед за 
Кантом и Лиотаром можем отметить, что чувство возвышенного связано 
с удовольствием, с «негативным удовольствием», в отличие от того удо-
вольствия, которое несет в себе чувство прекрасного. 

Другими словами, сколь бы радикален ни был объект современ-
ного искусства, сколько бы он ни настаивал на том, что его-то уж точно 
нельзя любить, он тем не менее несет в себе неустранимое остаточное 
удовольствие, след опыта восприятия искусства в традиции через чув-
ства возвышенного и прекрасного. Апелляция к этим чувствам сегод-
ня невозможна в чистом виде, но и неустранима окончательно. Путь 
искусства к современности несет в себе неизбывное противоречие: 
с одной стороны, радикальная новизна, требование нового как ценно-
го; с другой – нестираемый след искусства прошлого, превращающего 
постоянно само искусство в ценность и даже в «вечную ценность». Пока 
это противоречие не принимается как решающее, а воспринимается 
как всего лишь диалектическое, то с современным искусством должно 
происходить все то, что происходит сегодня: оно становится товаром 
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possible to call this art? The simplest answer is haughty silence from those 
privy to the mystery of this new-fangled artistic production. The most dem-
ocratic answer states that it is precisely in exceeding what our minds are 
capable of understanding and imagining that it becomes art. This argument 
“from the sublime” is encountered in the Kant’s theory of aesthetic judg-
ment and in the writing of the Romantics. It is still being repeated, some-
times directly, sometimes veiled, whenever people talk about the “new,” 
and about “innovation” as a value of modernity. 

This is a paradoxical but extremely important point: art should not 
be something that people like, that soothes the eye and ear, but something 
that ushers in the “new,” demands interpretation, requires work towards 
understanding and effort in perception. Gradually, the hermeneutic element 
(especially for minimalists and conceptualists) replaces the aesthetic one to 
such extent that even the trace of the sublime becomes almost invisible. 

Meanwhile, we should return to the naïve question posed at the 
beginning, and note that it is not that simple. It proceeds, for instance, from 
the understanding that contemporary art is not supposed to be liked. Even 
accepting the interpretation of art “from the sublime,” we can follow Kant 
and Lyotard in observing that the sense of the sublime is connected to 
pleasure, “negative pleasure,” unlike the pleasure that accompanies sense 
of the beautiful.

In other words, no matter how radical an object of contemporary 
art might be, no matter how much it might insist on being entirely impossi-
ble to love, it nevertheless carries an irremovable residual pleasure, a trace 
of the traditional sensory experience of art through the senses of the sub-
lime and the beautiful. Nowadays, an appeal to these senses is impossible 
in pure form, but it is also irremovable in full measure. Art’s path towards 
modernity carries an everlasting contradiction: on one side, radical novelty 
and the demand for newness as something valuable; on the other side, the 
indelible print left by art of the past, constantly transforming art itself into 
a value – even an “eternal value.” 

As long as this contradiction is not accepted as decisive but rather 
is perceived as simply “dialectical,” everything that must happen to con-
temporary art today has had happened: it has become a commodity and is 
treated as such. And its life span is the period of time needed for the pro-
duction and consumption of this sort of commodity. 
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и обращается как товар. И время его существования – это время произ-
водства и потребления такого рода товара.

Другое дело, что сам товар этот достаточно странный. Но стра-
нен он для эстетической теории или истории искусств, но абсолютно 
банален для экономики.

Именно экономика в отличие от зрителя не реагирует на трепет 
перед «вечными ценностями». Для нее «вечная ценность» не более чем 
бренд, указание на надежность вложения капитала.

А значит, современное искусство делает искусством корпоратив-
ность. Не важно, новое искусство перед нами или традиционное – это 
одна корпорация. И тот, кто нарушает закон функционирования этой 
корпорации, оказывается из нее выброшен. Кто же эти изгнанные? Если 
раньше они определялись по принципу профессиональной принадлеж-
ности цеху, по мастерству и качеству выдаваемой продукции, то сегодня 
критерий совершенно иной. Изгоями от искусства могут стать как аб-
солютные дилетанты, так и профессиональные художники – те самые, 
в картинах которых продолжает жить традиция, через которых переда-
ются навыки и умения производить художественный объект.

Самый показательный пример – это, несомненно, судьба реали-
стической живописи, которая в России напрямую связана с традициями 
соцреализма. Именно эти художники, выпускники Суриковского инсти-
тута или Строгановки, порой прекрасно владеющие всеми техническими 
приемами, оказываются совершенно не востребованы рынком искусства. 
В этом рыночном пространстве слишком много уже умерших «раскручен-
ных» авторов. Причем даже среди них реалистов совсем немного, а боль-
ше – импрессионистов, экспрессионистов, кубистов и представителей 
прочих направлений, чья экономическая ценность оказывается неизмери-
мо выше, нежели мастерство академического пейзажа или портрета. 

Однако традиция умудряется жить и в объектах актуального ис-
кусства, в работах художников, которым бы академические живописцы 
в профессионализме отказали. И хотя многие современные художники, 
делая перформансы или инсталляции, продолжают зачем-то утверждать, 
что они еще и рисовать умеют, что они, мол, даже обучались в художе-
ственном училище, но все яснее становится, что для современного то-
вара от искусства этого никто уже не требует. Традиция же сохраняется 
в желании сберечь профессионализм (читай – корпоративность). Нам 
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It is another matter that the commodity itself is quite strange. But 
it appears strange only in terms of the aesthetic theory or art history, and 
entirely banal in economic terms.

For the economy, unlike the viewers, does not react to palpitations 
in the face of “eternal values.” From this point of view “eternal value” 
means nothing more than a brand, an indication of a reliable investment.

Therefore, contemporary art converts art into corporate culture. It 
does not matter whether we are looking at new or traditional art because 
this is all part of the same corporation. And everyone who violates this 
corporation’s operating laws finds themselves thrown out. But who are 
these outcasts? Whereas earlier they were determined according to the 
principles of professional guild membership or the artistry and quality of 
the materials they produced, nowadays the criteria are entirely different. 
Art-outlaws could be either dilettantes or professional artists – those art-
ists, whose paintings continue to keep tradition “alive,” passing on the skills 
and know-how behind the production of an artistic object.

Doubtless, the prime example of this is the fate of realistic painting, 
which in Russia is directly connected to the traditions of socialist realism. 
Precisely these artists, graduates of the Surikov or Stroganov institutes, 
some of them truly phenomenal masters of technique, find that there is no 
demand whatsoever for their work on the art market. This market space 
is overflowing with a great deal of long-dead “over-promoted” artists. All 
this regardless of the fact that there are very few realists among them, and 
rather more impressionists, expressionists, cubists and representatives 
of other movements, whose economic value happens to be immeasurably 
higher than the mere mastery of academic landscapes or portraits. 

However, the tradition has managed to stay alive in works of con-
temporary art as well, for instance, in some masterpieces where profes-
sionalism would be denied by academic painters. And although many con-
temporary artists, while staging performances or installations, for some 
reason continue to assert that they are still able to draw and that they have 
even studied at art school. But nevertheless it becomes even clearer that 
this is no longer a requirement for a commodity of contemporary art. The 
tradition remains, however, in the desire to maintain professionalism (read 
corporate culture). We have been told all the time that contemporary art 
in no way profanes the very idea of art, but rather develops it; that con-
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то и дело говорят, что современное искусство нисколько не профани-
рует саму идею искусства, но ее только развивает, что у современных 
художников просто иные выразительные средства, что если раньше это 
были холст и краски, то сегодня это все то, что ты сам можешь выбрать 
в своем повседневном существовании. Материал случаен – художник же 
остается постоянной величиной. Просто на месте ценности мастерства 
оказывается ценность творческой свободы, что крайне симпатично рын-
ку, в основании которого лежит либеральная экономическая теория.

Между тем в последовательном отказе от художественного про-
фессионализма можно уловить жест авангарда. В чем же этот жест? По-
чему это так важно, даже если мы говорим не о новых направлениях в 
современном искусстве, но о сохраняющемся культе искусства прошло-
го? Эмблемой этого жеста может служить работа Малевича «Черный ква-
драт». И поскольку до сих пор этот «Квадрат» не сходит с уст сторонни-
ков и противников нового искусства, то можно говорить о том, что жест 
Малевича все еще не завершен. «Черный квадрат» стал своеобразной 
моделью прерывания живописной традиции – традиции искусства, ори-
ентированного на изображение, на чувственное восприятие, на удоволь-
ствие. В каком-то смысле можно говорить даже о том, что вся история 
радикального искусства ХХ века – это попытки повторения художествен-
ного жеста Малевича в иных пространствах, с иным материалом. «Черный 
квадрат» мы не можем интерпретировать просто как картину. Мы вынуж-
дены говорить о ней и как о протоперформансе, протоинсталляции, про-
тоакции. Будущие дюшаны и кошуты принимают участие в детализации, 
нюансировке этого жеста – жеста постоянного прерывания искусства, 
обретающего уже свою собственную историю и традицию. 

Однако есть в этом жесте момент, который может показаться по-
бочным и дополнительным, но без которого, возможно, все современ-
ное искусство не состоялось бы как социальное явление. Помимо всей 
сложности отношений с изобразительной традицией, «Черный квадрат» 
говорит нам еще одну очень простую вещь: это может сделать каждый! 
То есть искусство – не удел избранных (талантов, гениев, профессио-
налов), а способность, данная каждому. Этот момент не очень приятен 
современным художникам, которые стали частью современной эконо-
мики искусства. Но, если следовать этой логике, мы можем обнаружить 
не номинальную связь искусства прошлого и современного, а вполне 
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temporary artists simply have other means of expression. What was once 
limited to canvas and paints, now includes everything you can glean from 
your everyday existence. The material is random, while the artist remains a 
constant. Only the value of mastery has been replaced by the value of crea-
tive freedom and this fact is extremely sympathetic to a market based on 
liberal economic theory.

Meanwhile, the consistent rejection of artistic professionalism can be 
detected in an avant-garde gesture. In what does this gesture consist? Why 
is it so important, especially if we are not even talking about new trends in 
contemporary art, but about the surviving cult of art of the past? Malevich’s 
Black Square is emblematic of this gesture. And since both advocates and 
enemies of the new art are still talking about this Square, so it could be said 
that Malevich’s gesture remains unfinished. The Black Square has become a 
particular model for the interruption of the painterly tradition, the tradition 
of image-oriented art, focused on sensory perception, on pleasure. In some 
sense it is even possible to say that the entire history of 20th century radi-
cal art consists in attempts to repeat Malevich’s artistic gesture, in different 
contexts and by using different materials. We cannot even interpret the 
Black Square solely as a painting. We are forced to talk about it as a proto-
performance, a proto-installation, a proto-action. Future Duchamps and 
Kosuths participate in filling in the details and nuances of this gesture – a 
gesture of the constant interruption of art that has already found its own 
history and tradition. However, this gesture includes an element that could 
seem secondary and subsidiary, but without which all contemporary art 
might not have manifested as a social phenomenon. Alongside all the com-
plexity of its relationship with the pictorial tradition, the Black Square also 
demonstrates us one very simple thing: anyone can do this! That is, art is 
not the domain of the chosen few (the talented, geniuses, professionals), 
but rather an ability of which everyone is capable. This does not sit very 
well with contemporary artists who have become part of the contemporary 
art economy, but following this logic, reveals a connection – which is not 
nominal but entirely concrete – between the art of the past and contempo-
rary art. True, to do this we have to call both the figure of an artist and the 
idea of a piece of art into question. The artist today is not the one who cre-
ates the work of art. The work of art today is not what is created by artists. 
The artist discovers a gesture which interrupts time and calls for repetition. 
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конкретную. Правда, для этого нам придется поставить под сомнение 
и фигуру художника, и идею произведения. Художник сегодня уже 
не тот, кто создает произведения. Произведения сегодня – не то, что 
создано художниками. Художник открывает жест, который прерывает 
время и взывает к повторению. 

Это звучит слишком абстрактно, если мы хотим найти художника 
как «автора» жеста. Но у жеста нет автора. Жест – эффект причастности 
к искусству того, кто от него отлучен (социально или в силу иных при-
чин). Можно сказать, что жест, о котором идет речь, – открытие той 
экономики, в которой некая вещь оказывается непотребимой. И задача 
художника – не превращать ее в товар, а настаивать на ее непотребимо-
сти, длить ее неучастие в экономике потребления. Удержать этот жест 
трудно. Особенно тем, кто отягощен профессионализмом.

Уже из сказанного ранее понятно, что искусство неразрывно свя-
зано с логикой капитала. Оно существует только потому, что участвует 
в его обращении. Оно производит «не вполне товар», но именно то, что 
эти произведения – не-вполне-товары, позволяет им идти под лейблом 
«настоящего искусства». Перед нами достаточно прозаическая и праг-
матическая ситуация, когда некоторое произведение (например, живо-
писное полотно), обладая всеми качествами товара, то есть соответствуя 
потребностям покупателя в нем именно как в товаре, оказывается всего 
лишь дизайном – украшением помещения. Цена его возрастает лишь от 
подписи известного автора, в противном случае она невысока. Стоимость 
подделки работы Пикассо или Сезанна, каковых на рынке множество, 
будет все равно выше, нежели оригинальная работа, выполненная тем же 
копиистом. Этот экономический момент банален, но важен. Какая разни-
ца, подлинник или копия перед нами, если даже эксперты порой не могут 
отличить одно от другого? Что покупается? Не удовольствие, нет. Скорее 
это можно сравнить с внесением денег на депозит в хороший банк и под 
приличный процент: в стоимость произведения оказывается заложена его 
«вечная ценность» или возможность будущей более выгодной продажи. 

Именно этот момент «не вполне» превращает товар с изъяном 
в нечто особенное (неповторимое). Продается именно изъян – как часть 
подписи, причастности к величию автора.

Но у этой же ситуации может быть и иной поворот: изъян – место 
непрофессионализма, место любого, кого угодно. 
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This is too abstract if we want to define the artist as the “author” 
of a gesture. But a gesture has no author at all. A gesture is an effect of the 
participation in art by those who have previously been separated from it 
(socially or for other reasons). It could be said that this gesture is a discov-
ery of that economy in which a certain object is found to be un-consum-
able. And the artist’s task is not to turn it into a commodity but to insist 
on its non-consumable quality, prolonging its non-participation in the con-
sumer economy. This gesture is difficult to maintain, especially for those 
burdened by professionalism. 

It is already clear from what has been said before that art is inextri-
cably connected to the logic of capital. Art only exists to the extent that it 
participates in capital circulation. It produces “not-quite commodities,” but 
the very fact that these works are not-quite commodities allows them to 
be presented under the label of “real art.” We are looking at a rather pro-
saic and pragmatic situation. A piece of art (for instance, a picturesque can-
vas) possessing all the features of a commodity (that is, corresponding to 
consumer demands for it just as a commodity) appears to be nothing more 
than design or interior decoration. Its price can be increased only by a sig-
nature of a well-known artist, but is otherwise not very high. The countless 
fakes of Picasso or Cézanne on the market would still cost more than an 
original work of art produced by the same forger. This is a banal but impor-
tant economic fact. What does it matter if we are looking at an original or 
a copy, especially when the experts cannot always tell the difference? What 
is the selling point? Certainly not “pleasure.” It is more accurately com-
pared to depositing money in a good bank with a decent interest rate. That 
is, the cost of an art piece includes its “eternal value” or a possibility of its 
future, more profitable sale. Exactly this “not-quite” factor transforms a 
flawed commodity into something special (unrepeatable). The flaw is what 
makes the sale, like a part of a signature, of something that belongs to an 
artist’s greatness.

But there can be another aspect to the same situation: the flaw 
makes space for non-professionalism, space for anybody, whoever. 

Contemporary art is distinguished by this motif of producing a “not-
quite” figure, a figure of insufficiency. It could be called any-art-whatever. 
Purity in the genre of painting, music or literature makes it non-competitive 
on the art market forwarding it to the sphere of mass-media.



114 Теория / Олег АронсонРУС

Современное искусство отмечено этим мотивом производства 
фигуры «не вполне», фигуры нехватки. Это можно назвать каким-
угодно-искусством. Чистота живописного, музыкального, литературного 
жанра делает его неконкурентоспособным на рынке искусств, отправляя 
его сразу в сферу массмедиа.

«Не вполне» – это и есть синоним прерывания. Работа по соз-
данию произведения прервана в тот момент, когда оно еще не обрело 
характер товара. «Кто угодно» – фигура прерывания авторства, откры-
вающая возможность автономной работы произведения, возможность 
его бесконечного повторения другими.

Собственно, если мы говорим о том, кто сегодня может быть на-
зван художником, то это тот, кто обладает способностью предъявить вре-
мя длительности моментального прерывания искусства, истории искусств. 

У этого времени длительности есть свои синонимы. Они мо-
гут быть очень разные, но все так или иначе связаны с непотребимым 
и даже непотребным. Это и скука, и отвращение, и раздражение, и ба-
нальность, и глупость, и пошлость… Список может быть продолжен. 
Всякое из этих слов означает прерывание определенного экономиче-
ского порядка, связанного с протеканием времени. В случае со скукой, 
например, мы имеем дело с ощущением границ нашей способности 
восприятия и получения удовольствия. Скука – то пустое время, которое 
оказывается не заполнено привычным временем-товаром, это простаи-
вающая чувственность. Энди Уорхол научается иметь дело со скукой 
бесконечного производства одних и тех же изображений. И это именно 
скука, а не тоска или меланхолия. Его «скука» может быть сопоставле-
на с «банальностью» реди-мейда, с «глупостью» дадаизма, с эстетикой 
безобразного, с которой имеют дело Люсьен Фрейд и многие поздние 
фигуративисты. Всякий раз мы имеем дело с прерыванием, с приоста-
новкой работы произведения искусства, но не обнаруживаем того, что 
располагается рядом, того, что делает это искусством: причастность лю-
бого к этой скуке и банальности, но не как произведенным артефактам, 
а как состояниям, требующим для себя не произведения, а некоторого 
жеста вне рамок ремесла, вне рамок экономики, в которой понимание 
времени находится в тисках между прибылью или смертью.

Но где обнаружить элементы иной экономики? Ведь только так 
мы сможем обнаружить в искусстве то, что позволяет ему быть искус-
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“Not quite.” This is a synonym for that interruption. The work of 
creating a piece of art is interrupted before it has developed some of the 
characteristics of a commodity. “Whoever” is the figure of interrupted au-
thorship that discovers the possibility for autonomous activity by the work 
of art – the possibility for its endless repetition by others. 

As a matter of fact, as for who today could be called an artist, then it 
is a person who is able to present the duration of momentary interruption 
of art and art history.

This time continuance has its own synonyms. There could be any 
number of them, but they are all in one way or another connected to the 
non-consumable and even the obscene. They include “boredom” and “dis-
gust,” “irritation” and “banality,” “stupidity” and “vulgarity”… The list goes 
on. Any of these words indicates an interruption of a certain economic 
order linked to the passage of time. In the case of “boredom,” for instance, 
we deal with a sense of our perceptive limits and capability to receive pleas-
ure. Boredom is empty time left unfilled by the familiar time-commodity; 
it is sensibility left idle. Andy Warhol taught himself to cope with the bore-
dom of the endless production of the same images. And this is real bore-
dom, not ennui or melancholy. His “boredom” can be compared to the 
“banality” of readymade, the “stupidity” of Dada, the aesthetics of the ugly 
dealt with by Lucian Freud and many later figurative artists. Each time we 
are dealing with an interruption, with a delay in an operation of a piece of 
art, but never discovering what is placed right next to it that makes it art. 
Anything can be privy to this boredom and banality but not as to produced 
artifacts, and rather as states of being – states that require not pieces of 
art – merely a certain gesture outside the boundaries of the craft, outside 
the economic boundaries within which the understanding of time is kept 
tightly clutched between profit and death.

But where could the elements of a different economy be discovered? 
After all, this is the only way we can discover that part of art that allows 
it to be art, rather than just one of the variety modern world’s business 
projects. And right here we ought to turn our attention to the post-Thaw 
Soviet era, to the period when a new wave of experimental art emerged 
following the complete effacement of socialist realism and the exhaustion 
and failure of the avant-garde. The similarities between Soviet and Western 
artists of that time could be repeated ad nauseum, as between the ruling 
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ством, а не просто одним из бизнес-проектов современного мира. И вот 
здесь хотелось бы обратить внимание на советскую эпоху после оттепе-
ли, на то время, когда возникла новая волна экспериментального искус-
ства после уже совершенно стертого соцреализмом и сошедшего на нет 
авангарда. Можно бесконечно устанавливать аналогии между советски-
ми и западными художниками того времени, между господствующими 
направлениями в западном искусстве и советском андерграунде, но есть 
принципиальное отличие, значение которого недооценено. Речь идет 
об опыте существования в ином типе экономики, что влечет за собой 
и совершенно иное отношение к искусству. 

Отличительной чертой советской экономики было то, что она 
не была ни экономикой присвоения, ни экономикой потребления. Она 
была неэффективной в западном понимании, но у этой неэффективно-
сти был свой побочный эффект – свободное время. 

Советский человек эпохи застоя, не озабоченный борьбой за 
существование, обладал тем, чего не было у человека западного мира. 
Социально несвободный, ограниченный во многих правах, он получал 
некий избыток свободного времени. 

Свободное время социализма – это не просто то время, в котором 
остановлена работа, сделан перерыв. Такой образ свободного времени 
имеет как раз западная экономическая модель, для которой это прежде 
всего время отдыха, восстановления сил для нового трудового усилия. 
Не таково время социализма, где скорее работа становится моментом 
в бесконечности проживаемого эона. Такое время обладает характером 
вечности, оно отмеряется повторением пятилеток, съездов коммуни-
стической партии, нестареющими лицами вождей на портретах. Но это 
не просто ритуальное время господствующей идеологии – это тот ритм 
жизни, в котором нет никакого финализма. Можно писать «в стол» без 
надежды быть напечатанным, можно критиковать власть на кухнях, без 
шанса на какое-либо конкретное действие, можно заниматься искус-
ством не как профессией, а как вариантом наполнения пустого времени, 
свободного не от работы, а от счета, измерения и конечной цели своего 
течения. Такое время не течет, оно стоит. А потому и искусство, которое 
в нем создается, оказывается несколько иным. Оно оказывается ближе 
к жизненной потребности, нежели к работе по производству произведе-
ний. 
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trends in Western art and the Soviet underground; but there is a funda-
mental, and greatly underestimated, distinction to be made. It is a question 
of experience of existing in a different kind of economy, which entails an 
entirely different relationship to art. 

The distinctive feature of the Soviet economy was that it was nei-
ther an acquisition economy nor a consumer economy. It was inefficient by 
Western standards, but there was a side effect to this lack of efficiency – 
free time.

A Soviet citizen of the stagnation period, unconcerned by the strug-
gle for existence, had something that a Western counterpart did not have. 
With the lack of social freedoms and the limit of many rights, he did have a 
certain excess of free time. 

Free time under socialism was not just the time when work was 
stopped and people took breaks. This kind of free time is typical in a West-
ern economic model, where it is primarily time to relax and refresh one’s 
strength for new labor efforts. It is not like that with free time under social-
ism – here work becomes just a moment in the infinity of the aeon. Such 
time has an eternal character. It is measured through repeated Five-Year 
Plans, Communist Party Congresses and the ageless faces on the leaders’ 
portraits. But this is not only the ritualized time of the ruling ideology – it 
is a rhythm of life without finality. One could write “for the desk drawer” 
without a hope of ever being published or sit around the kitchen table criti-
cizing the authorities without a chance of any concrete action being taken, 
one could make art not as a profession but rather as certain way of filling 
empty time, time free not from work but from reckoning, measurement, 
time with no ultimate objective to its flow. In fact this time does not flow – 
it stands still. And therefore the art created within it is also somewhat dif-
ferent. It ends up being closer to a vital need than work on the production 
of pieces of art. 

Living within this kind of time, one cannot become a professional, 
since professionalism requires infinite work, infinite effort towards per-
fecting one or another skill. Much has been written and said about the 
dramatic fates of Soviet artists and writers of the 1960s-1970s. However, 
it is impossible to miss a certain trace of the “carefree essence” in their 
creations. This can seem like a random effect and be interpreted as a sort 
of “Soviet exoticism,” and so this art finds itself written into the global con-
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В таком времени нельзя стать профессионалом, поскольку про-
фессионализм требует бесконечности работы, бесконечности уси-
лия по совершенствованию того или иного навыка. Немало написано 
и сказано о драматических судьбах советских художников и писателей 
1960 –1970-х годов. Однако при всем этом нельзя не заметить осо-
бый след беззаботности в их творениях. Он может казаться случайным 
эффектом и интерпретироваться как некий «советский экзотизм», впи-
сываясь в мировой контекст как национальное и политическое. И ка-
баковский концептуализм, и соц-арт оказываются тогда понятными и 
вполне потребимыми в том числе и западным рынком. Но можно эту 
беззаботность воспринимать иначе – как эффект времени эона, эффект 
обладания вечностью. И тогда мы вынуждены говорить об ином харак-
тере чувственного опыта, который оказывается зафиксирован в этом 
искусстве, а возможно, и об ином характере искусства, противостояще-
го логике потребления не намерением или политической направленно-
стью, а самим фактом своего существования. 

Советское неофициальное искусство было насыщено тем самым 
«не вполне», которое выступает как важная характеристика современ-
ности. Но это «не вполне» не было продумано или сделано. Оно – эф-
фект бесконечности времени, эффект отложенности на потом, эффект 
незаконченности и недоговоренности. Именно так создается ощущение 
беззаботности, которым отмечены не только работы представителей 
соц-арта, но и – даже в большей степени – фотографии Бориса Михай-
лова, стихи и перформансы Д. А. Пригова и нарочито серьезные акции 
«Коллективных действий». Это уже иное понимание искусства, нежели, 
например, у лианозовцев: отличие в том, что искусство словно вступило 
в контакт с пустым открытым временем вечности. 

Не искусство вечно, нет! Оно случайно. Но его случайность воз-
можна в свободном времени.

Для российского искусства, вошедшего в мировой рынок и пытаю-
щегося жить и действовать по его правилам, такое возвращение в совет-
скую эпоху может выглядеть консервативно. Однако именно там мы можем 
заметить то радикальное и особенное, что было практически утрачено, но 
что крайне важно именно сегодня, когда рынок диктует свои законы. 

У современного западного искусства есть своя политическая эко-
номия, которая является неотъемлемой частью политэкономии капитализ-
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text as national and political. Both Kabakov’s conceptualism and Sots Art 
turn out, then, to be comprehensible and entirely consumable also on the 
Western market. But this “carefree essence” can be perceived differently, 
as an effect of the time of the aeon, an effect of owning eternity. And then 
we ought to discuss the distinct character of sensory experience that is 
recorded in this art, and perhaps also the different character of an art that 
opposes the logic of consumption – not intentionally or through political 
orientation, but simply by the fact of its very existence. 

Soviet unofficial art was suffused with that same “not quite” that 
serves as an important characteristic of modernity. But this “not quite” was 
neither thought through nor brought to fruition. It is the effect of endless 
time, the procrastination effect, the effect of the unfinished and the under-
stated. This is the source of the carefree sense that distinguishes not only 
the works of Sots Art but also – to an even greater degree – the photo-
graphs of Boris Mikhailov, the poetry and performances of D. A. Prigov 
and the intentionally serious actions of the Collective Actions group. This 
is already a different understanding of art from, for instance, that of the 
Lianozovo group. The distinction lies in the fact that art seems to have 
come into contact with the empty open time of eternity. 

Art is not eternal, alas no! It is accidental. But that accident is possi-
ble in the space of free time.

For Russian art, which has since entered the world market and tries 
to live and work according to its rules, such a return to the Soviet era might 
seem conservative. However, it is that period that contains those radical 
and special moments that were so nearly lost, but which have become ex-
tremely important today when the market dictates its own rules. 

Contemporary Western art has its own political economy that forms an 
essential element of the political economy of capitalism. Art becomes a defi-
nite institution and is professionalized within the framework of this political 
economy. But the figure of the contemporary artist still resists profession-
alization. Criteria for professionalism are becoming increasingly distinct, 
and contemporary art as an institution gradually withdraws the artist’s right 
to vote in defense of his profession. Perhaps Kosuth and Beuys were the 
last artists who seriously reflected on this. The right to call an object a piece 
of art and a creator an artist (and an author!) is gradually being handed to 
critics, exhibition and gallery curators, and more recently to chrematistics. 
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ма. Именно в рамках этой политэкономии искусство формуется в опреде-
ленный институт, профессионализируется. Но фигура современного 
художника все же сопротивляется профессионализации. Критерии про-
фессионализма становятся все менее четкими, и современное искусство 
как институт постепенно отбирает у художника право голоса в защиту 
своей профессии. Возможно, Кошут и Бойс были последними художни-
ками, кто серьезно размышлял на эту тему. Постепенно право называть 
объект произведением, а художника художником (и автором!) передается 
критикам, кураторам выставок и галерей, а ныне – хрематистике. Сегодня 
стоимость работы стала воплощением ее художественного значения. При 
этом в способе говорить об искусстве удивительным образом реанимиру-
ются понятия автора, произведения, таланта, художественного качества. 
Причем реанимируются настолько беспардонно и нерефлексивно, как 
будто не было никакой критики всей этой эстетической терминологии 
в истории культуры. Но отвечать на критику или объяснять свою ритори-
ку – не задача политэкономии. Ее задача – функционирование института, 
производство и воспроизводство товара, продажа и прибыль. С этими 
задачами современное искусство справляется.

Когда же мы обращаем взор в недавнее советское прошлое, то 
обнаруживаем совсем другую экономику искусства, описать которую 
гораздо сложнее. «Беззаботность» – первое и неточное приближение к 
ней. Может возникнуть ощущение, что речь идет о некотором субъектив-
ном впечатлении, производимом отдельными произведениями. Это верно 
лишь отчасти. Такое впечатление – лишь слабый сигнал, указывающий на 
независимость этого искусства от экономики времени и денег. Оно – что 
удивительно для современного мира – озабочено самим искусством. И эта 
совершенно посторонняя для любого профессионала озабоченность, не-
знание и непонимание пространства, в котором оказался, а также радость 
неофита, это пространство осваивающего, создают ощущение некото-
рой инфантильности советского андерграунда. Черты наивного детского 
рисунка могут проявляться как манера изображения (Пивоваров, Кабаков, 
«Мухоморы»), но речь идет совершенно о другом. Инфантильность в 
данном случае – неучастие в работе, расположение себя в пространстве 
свободного времени. Быть взрослым – значит быть профессиональным. 
Или: заниматься искусством как делом. Быть инфантильным – значит от-
крывать в искусстве не дело, а нечто другое. 
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Today the cost of an art work has become the embodiment of its artistic 
significance. Meanwhile, such concepts as artist, piece of art, talent and 
artistic quality are surprisingly resurfacing in the way people talk about art. 
And this process of resurfacing has been happening in a highly unapolo-
getic and non-reflexive way, as if there had been no criticism of this entire 
aesthetic terminology in the history of culture. But to answer criticism or 
explain its rhetoric is not the task of a political economy. Its role lies in the 
functioning of the institution, the production and reproduction of goods, in 
sales and profits. Contemporary art has been handling these tasks.

But turning our gaze to the recent Soviet past, we find an entirely dif-
ferent economy of art, one that is quite a lot harder to describe. “Carefree 
essence” is the first, though not particularly accurate approximation. One 
might get the feeling that we are talking about a certain subjective impression 
produced by specific works of art. This is only partly true. This impression is 
just a weak signal indicating the independence of this art from the economy 
of time and money. Shockingly for the contemporary world, it is concerned 
with art itself. And this concern, entirely extraneous for any professional, this 
ignorance and lack of understanding of the space it found itself in, as well as 
the joy of the neophyte conquering this space – all this creates the sense of a 
certain infantilism of the Soviet underground. The features of a naïve child’s 
drawing can appear as a means of depiction (Pivovarov, Kabakov, the Mukho-
mory group), but this is beside the point. In this case infantilism appears as 
non-participation at work, situating oneself in the space of free time. Being 
an adult means being professional or treating art as a business. Being infantile 
is the matter of discovering something other than business in art. 

So what? The philologist Vladimir Bibikhin gives us a clue in his article 
on children’s babble. He refers to children’s speech as an independent prac-
tice of recording desire in oral expression, not as an imitation of adults’ 
words. For a child, “Give pear!” is not a demand, but a desire. Children 
do not know the imperative and what demand means, but adults impose 
their preconceived notions on them and they gradually become cultured, 
disciplined, realize how to ask, to say “thank you,” etc. Before the age of 
two, “thank you” for a child is a ritual action rather than learnt gratitude. 
In order to clarify this ritual action-wish recorded in children’s’ babble, 
Bibikhin offers the following example. Someone gives grapes to a child, cuts 
a grape in half, takes out the seeds and says: “Let’s throw away the seeds.” 
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Что же? Подсказку дает филолог В. В. Бибихин в своей статье, 
посвященной детскому лепету. Он говорит о детской речи не как о под-
ражающей словам взрослых, а как о самостоятельной практике фик-
сировать желания в слове. «Дай грушу!» для ребенка не требование, 
а желание. Ребенок не знает императива, не знает, что значит требовать, 
но взрослые навязывают ему свои представления, и он постепенно ста-
новится культурным, дисциплинированным, понимает, как просить, как 
говорить «спасибо» и т.д. Для ребенка до двух лет «спасибо» – риту-
альное действие, а не обученность благодарности. Чтобы прояснить это 
ритуальное действие-желание, фиксируемое детским лепетом, Бибихин 
приводит такой пример. Ребенка угощают виноградом, разрезают вино-
градину напополам, вынимают косточки и говорят: «Выбросим косточ-
ки». Ребенку дают виноград без косточек, и он начинает повторять это 
действие. Сама процедура вынимания косточек оказывается для него 
не менее значимой, чем вкус винограда, и никак не связана с удобством 
есть виноград уже без косточек. Ему интересно выбрасывать косточки, 
даже если их нет. Он закрепляет, повторяет это бессмысленное с точки 
зрения взрослого человека действие. Но не этим ли постоянно зани-
мается искусство? Не этот ли бессмысленный ритуальный жест лежит в 
основании того, что мы называем современным искусством? Инфантиль-
ность и беззаботность, о которых идет речь, как раз указывают на этот 
ритуальный либидиозный жест – желание за рамками экономики обмена. 
Такого рода жесты моментально схватываются политической экономи-
ей капитализма. Советское же пространство оказывается своеобразным 
заповедником таких жестов. И способность к такого рода жестам имеет 
только тот, кто сохраняет определенную степень дилетантизма. Такие 
художники – не-вполне-художники. Они скорее те, кто свидетельствует, 
что искусство существует не только как социальный институт.

Когда художник становится известен и популярен, этот момент 
свидетельства оказывается почти не заметен. Социальная сфера придает 
его искусству именно тот режим восприятия, в котором он может ощу-
щать себя профессиональным художником. Остаются только следы. 
Так, например, в серии фотографий Бориса Михайлова «Танец» запе-
чатлены пенсионеры, танцующие днем в парке на традиционной танц-
площадке. Танец – их искусство, их способность к заполнению пустого 
свободного времени.
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The child is given de-seeded grapes and he begins to repeat this action. For 
the child, the actual procedure of taking out seeds is no less significant than 
the taste of grapes, and in no way connected to the convenience of eating 
seedless grapes. He is interested in throwing out the seeds even if there are 
not any. He consolidates and repeats this action that from an adult point of 
view is senseless. But is this not what art is constantly doing? Is it not this 
senseless ritual gesture that lies at the foundation of what we call contem-
porary art? Discussed above infantilism and carefree characteristic point 
directly to that ritualized libidinous gesture – desire beyond the framework 
of the exchange economy. These kinds of gestures are instantly seized on 
by the political economy of capitalism. But Soviet space occurs as a unique 
preserve of these gestures. And only those who have retained a certain de-
gree of dilettantism possess the ability to produce these kinds of gestures. 
These artists are not-quite-artists, more likely they are those who bear 
witness-of-art that exists not as a social institution alone.

When an artist becomes well-known and popular, this element 
of bearing witness all but vanishes. The social sphere provides one’s art 
with the mode of perception needed to make an artist feel like a profes-
sional. Only traces remain. For instance, the series of photographs by Boris 
Mikhailov entitled Dance records retired people dancing during the day at 
a traditional dance floor in a park. Dancing is their art, their ability to fill 
empty free time.

This is exactly how Frida Magero started drawing. Having worked 
her whole life as a doctor and retired at an advanced age, she took some 
canvas and oil paints... But she did not paint “her own” paintings. She re-
painted what she liked from paintings of the past, mainly drawn from the 
work of the impressionists, measuring her time in paintings, not hours. She 
did not paint them to sell. She gave them to relatives, friends and acquaint-
ances. Gradually she moved from very famous art pieces to lesser-known 
ones. After a great number of Renoirs and Van Goghs came Golovin, Sa-
punov and early Kandinsky… Frida Magero copied paintings, however she 
was not motivated by the desire to produce exact copies. Her aim was to 
repeat art. An impossible repetition, which due to its very impossibility, 
turns out to be the property of an ordinary person rather than an ambi-
tious artist. She was a guide of that “economy of generosity,” where “not 
quite” happens to be surplus rather than insufficiency. This irremovable 
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Именно так начала рисовать Фрида Магеро. Всю жизнь прорабо-
тав врачом и выйдя в преклонном возрасте на пенсию, она взяла холст, 
масляные краски… Но не стала писать «свои» картины. Она перери-
совывала то, что сама любила из живописи прошлого. В основном из 
импрессионистов. Она отмеряла время не часами, а картинами. Она пи-
сала их не для продажи. Она дарила их своим родственникам, друзьям и 
знакомым. Постепенно от очень известных картин она перешла к менее 
известным. После множества ренуаров и ван гогов появились Головин, 
Сапунов и ранний Кандинский… Фрида Магеро копировала картины, 
иногда копировала многократно одну и ту же картину, используя разный 
формат холста. Однако не стремление к точности двигало ею, не копия 
была ее целью. Ее целью было повторение искусства. Невозможное по-
вторение, которое в силу самой невозможности оказывается достояни-
ем не амбициозного художника, а обыкновенного человека. Она была 
проводником той «экономики щедрости», когда «не вполне» оказывает-
ся уже не нехваткой, а избытком. Именно тот неустранимый зазор между 
оригиналом и копией, который постоянно стирается профессиональным 
художником, оказывается тем важнейшим элементом, через который мы 
в этих картинах обнаруживаем уже не художника, а совершенно иную 
фигуру – свидетеля. Здесь нет попытки «обмануть» зрителя, предъявив 
ему копию, неотличимую от оригинала. Нет здесь и «художественного 
жеста», демонстрирующего отказ от подлинника и подлинности. Здесь 
все скромнее и сложнее одновременно. С одной стороны, это пиетет 
перед «шедеврами живописи», с другой – открытие в этих шедеврах не 
профессионального, не элитарного измерения, а человеческого. Перед 
нами деятельная причастность искусству, открывающая демократиче-
ское измерение последнего. 

В то время как сегодня художник и рынок озабочены культом 
нового, именно в этих работах удивительным образом можно найти то, 
что постоянно теряет современное искусство в погоне за инновацион-
ностью, – связь с искусством, удержание времени искусства в эпоху, для 
этого не приспособленную. Эта связь давно потеряна. Она сохранилась 
лишь в наименовании, объединяющем самые разнородные практики («со-
временное искусство»), и в риторике, способе говорить о них. Но чтобы 
искусство продолжало существовать, требуется не художник, не критик, 
не куратор и не зритель. Требуется свидетель. Какой угодно. Не созерца-
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gap between the original and copy, which is constantly being erased by the 
professional artist, occurs as a crucially important element through which 
these paintings reveal – not an artist, but an entirely different figure – a 
witness. There is no attempt to “deceive” a viewer here by presenting a 
copy indistinguishable from the original. There is also no “artistic gesture” 
demonstrating the denial of the original and of originality. Here everything 
is more modest and at the same time more difficult. On the one hand, this 
is an homage to the so-called masterpieces of painting, on the other, the 
uncovering not of these masterpieces’ professionalism or elitism, but of 
their human dimension. Here we are confronted by an active engagement 
with art, which uncovers its democratic dimension.

While today the artist and the market are concerned with the cult 
of the new, in these works one can, surprisingly, find what contemporary 
art is constantly losing in its race for innovation – that very connection 
with art, that very maintaining of art’s time, in an age unsuited to this. That 
connection was lost a long time ago. It remained only in the name uniting 
all manner of practices (“contemporary art”) and in the rhetoric, the way 
these things are talked about. But in order for art to continue its existence, 
we need someone who is not an artist, a critic, a curator or a viewer. We 
need a witness. Any witness. Not a reflective but an involved one. Involve-
ment in the event of art, the “incantation of the event” cannot be an am-
bitious gesture, it must be babble and ritual. By not trying to be an artist, 
Frida Magero achieved more – she became a witness to the fact that it is 
possible to discover the desire for art in the world where it has come close 
to disappearing completely. 
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ющий, а сопричастный. Сопричастность событию искусства, «заклинание 
события» не может быть амбициозным жестом, оно должно быть именно 
лепетом и ритуалом. Не стремясь быть художником, Фрида Магеро до-
билась большего – она стала свидетелем. Свидетелем того, как возможно 
обнаружить желание искусства в мире, где оно уже почти полностью ис-
чезло.
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УДАРНИКИ

Илл. 1	 Йорис Ивенс
Песнь о героях. 1932

Фильм взят из открытых источников. Копирайт на него истек. 

Когда голландский режиссер Йорис Ивенс в 1931 году приехал в Совет-
ский Союз, у него уже сложилась международная репутация одного из наи-
более ярких кинематографистов – представителей движения «новой веще-
ственности». В СССР Ивенс приехал по приглашению итальянского коммуни-
ста и продюсера Франческо Мизиано, с которым познакомился на конферен-
ции в Берлине. Устроителем той конференции была коммунистическая орга-
низация «Международная рабочая помощь» (в немецкой аббревиатуре – IAH), 
глобальная касса взаимопомощи коммунистов и одновременно медиаимпе-
рия. Штаб-квартира этой организации находилась в Берлине, а возглавлял ее 
легендарный «красный миллионер» Вилли Мюнценберг. В Москве под эгидой 
«Межрабпома» действовала киностудия «Межрабпомфильм», директором 
которой и был Мизиано.

В СССР Ивенс провел почти год, собирая материал и работая над филь-
мом, посвященным росту тяжелой промышленности. Подготавливая сцена-
рий, он не оставался в стороне от эстетических споров «Межрабпомфильма»: 
Ивенс разрывался между ориентированным на героя литературным подходом 
Пудовкина и более радикальным фактографическим методом Дзиги Вертова. 
«Песнь о героях» стала синтезом того и другого. В центре фильма – магнито-
горские строители доменных печей. Съемочная группа Ивенса жила в бараке, 
в таких же суровых условиях, как и рабочие, так что под конец им даже было 
присвоено звание «бригады ударного труда». По словам оператора фильма, 
на съемках Ивенс то и дело восклицал: «Они герои, герои!» Однако фильм 
его как будто не замечает подневольности труда в Магнитогорске, где рабо-
тало 35 тысяч заключенных, из них 5 тысяч детей. Биограф Ивенса свидетель-
ствует, что тот считал заключенных вредителями и говорил, что они раздра-
жают его, «как сорняки в саду».

Музыкальное и звуковое сопровождение к фильму написал известный немец-
кий композитор Ганс Эйслер, с которым Ивенс сотрудничал и прежде. Эйслер 
тоже приехал в Советский Союз и тотчас с головой окунулся в мир новых зву-
ков и народной музыки. 

Слова для заключительной песни были написаны Сергеем Третьяковым, 
писателем, производственником и главным поборником «литературы факта». 
Текст написан в футуристическом духе, фонетически он порой близок к зау-
мной поэзии, но его язык уже адекватен новым реалиям – раннесталинской 
командной экономике, основанной на разделении труда. Именно участие аван-
гардиста Третьякова, особенно после того, как в 1936 году он был арестован, 
в конечном счете привело к тому, что фильм положили на полку. Стихи для 
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SHOCKWORKERS

Joris Ivens	 Fig. 1

Song of Heroes.1932
The film itself is in the public domain, as its copyright has expired. 

When he came to the Soviet Union in 1931, Dutch filmmaker Joris Ivens already 
had an international reputation as one of the strongest cinematic representatives 
of the New Objectivity movement. He was invited by Italian communist and film 
producer Francesco Misiano, whom he had met at a conference in Berlin. The 
conference was hosted by International Worker’s Relief (IAH in German), a Ber-
lin-based global communist mutual aid fund and media conglomerate, headed by 
legendary “red millionaire” Willi Münzenberg. The IAH also operated and funded 
the Mezhrabpom film studio in Moscow. Misiano was its general director. 

Ivens spent nearly a year in the USSR researching and making his film about the 
growth of heavy industry. While writing the script, he participated in the aes-
thetic struggles at the Mezharabpom studio: he was torn between taking the 
character-based literary approach favored by Pudovkin and the more radical fac-
tographic approach of Dziga Vertov. Songs of Heroes is a synthesis of both. It 
focuses on the men and women who built the blast furnaces in Magnitogorsk. 
Ivens and his crew lived in the barracks under the same harsh conditions as the 
workers and eventually even officially recognized as a Shock Brigade. His cam-
eraman cites Ivens as exclaiming “They are heroes, heroes,” over and over again 
while filming. But his camera remains blind to all the forced labor in Magnito-
gorsk, where a total of 35,000 prisoners, including 5,000 children worked. 
According to his biographer, Ivens saw these prisoners as saboteurs and said 
that he would get annoyed at them “like weeds in the garden.”

The music and soundtrack of the film is by the famous German composer Hans 
Eisler, with whom Ivens had collaborated previously. Eisler also came to the 
Soviet Union, and immediately immersed himself in local sounds and folk music. 
The lyrics of the final song are by writer Sergei Tretyakov, the chief proponent 
and productionist practitioner of the “literature of fact.” The text itself has a 
futurist feel; its phonetics sometimes border on Zaum poetry, but adapted to 
reflect the command lines and division of labor of the early Stalinist economy. It 
was the avant-gardist Tretyakov’s involvement that ultimately led to the film’s 
shelving, especially after he was arrested in 1936. Tretyakov wrote the lyrics dur-
ing a research trip to Magnitogorsk. Apparently, Tretyakov, Ivens and Eisler got 
drunk in the hotel and sang this song all night, much to the bane of the local Kom-
somol authorities, who eventually called the police. It must have been a wild party.

On his return to Amsterdam, Ivens announced that his trip had been a great 
success, and that he was planning to go back to make a sequel. The Dutch loved 
the film; the USSR didn’t. Francesco Misiano died before he could fall victim to 
Stalin’s terror, but his daughter survived, and her son, Victor, went on to become 
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1	 Йорис Ивенс. Песнь о героях. 1932
1	 Joris Ivens. Song of Heroes. 1932
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фильма Третьяков писал во время поездки в Магнитогорск, целью которой 
был сбор материалов и подготовка к съемкам. Сохранились свидетельства, 
что Третьяков, Ивенс и Эйслер напились в гостинице и всю ночь горланили ту 
самую песню, которая потом вошла в «Песнь о героях». Их буйство вызвало 
негодование местных комсомольских властей, которые в конце концов 
вызвали милицию. Вечеринка, по-видимому, удалась на славу.

По возвращении в Амстердам Ивенс объявил, что поездка в СССР была 
исключительно успешной и что он планирует вернуться, чтобы снять продол-
жение. Однако если в Голландии «Песнь о героях» понравилась, то в СССР 
нет. Франческо Мизиано умер, и смерть спасла его от репрессий. У него оста-
лась дочь, у которой впоследствии родился сын Виктор, ныне известный кура-
тор современного искусства. Эйслер и Ивенс во время войны уехали в США, 
а в эпоху маккартизма были депортированы. Советское телевидение показало 
«Песнь о героях» только в 1961 году. Пару лет назад она вошла в собрание 
фильмов Йориса Ивенса, изданное на DVD. Сейчас фрагменты фильма можно 
посмотреть на YouTube, а целиком – на Vimeo, благодаря тому, что мы его туда 
закачали. Хотя со скоростью там бывают проблемы.

ДР

Илл. 2	 Амшей Нюренберг
Ударник-изобретатель Макаров. Начало 1930-х

Музей не разрешил экспонировать картину на выставке, но предоставил цифровое изображение, 

с которого пожелавший остаться неизвестным московский художник сделал копию на холсте 

точно по размеру оригинала. Перед тем как передать изображение, музей запросил детальную 

информацию о том, в каком контексте оно будет использовано.

Это один из множества портретов ударников, которые с 1930-х годов 
заполняют запасники Екатеринбургского музея изобразительных искусств. 
Он привлек наше внимание потому, что Макаров – исключение: это ударник-
изобретатель, он интеллектуал, идеолог, он творец нового, а не просто испол-
нитель. И вероятно, до какой-то степени – alter ego самого Амшея Нюрен-
берга, который был человеком образованным. В 1911–1913 годах худож-
ник жил в Париже, в легендарном коллективном ателье «ля Рюш», где делил 
мастерскую с Шагалом. Уже имея за плечами активную деятельность на ниве 
революционного искусства в Москве, в 1927–1929 годах он снова оказыва-
ется в Париже, на сей раз в командировке, как журналист и критик. Здесь он 
читает лекции и пишет статьи для советских газет и журналов. И даже написал 
книгу о Сезанне.

В начале 1930-х годов Нюренберг, как и множество советских художников 
(а количество художников в стране было очень велико), отправился по кон-
тракту артистического кооператива на стройку пятилетки, чтобы… вот для 
чего именно – осталось неясно. Форма участия художников в новом строи-
тельстве не была определена. Наиболее радикальные теоретики культурной 
революции предполагали, что это будет творчество в диалоге с рабочими – 
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a famous curator of contemporary art. Eisler and Ivens went to the US during 
the war and were deported during the McCarthy era. Soviet television only re-
screened Song of Heroes in 1961. It was re-released as part of the Joris Ivens box-
set a couple of years ago. Now fragments of it are on YouTube and the complete 
version is on Vimeo, because we uploaded it, though there is a problem with the 
frame-rate.

DR

Amshei Nurenberg	 Fig. 2

Makarov, Shockworker and Inventor. Early 1930s
The museum did not give permission for the painting to be shown in the exhibition venue. But it 

did supply a digital image from which a copy was made by a Moscow artist who prefers not to 

disclose his identity. The copy corresponds to the exact size of the original. Before handing over the 

image, the museum negotiated the exact context of its use.

This is one of the many portraits of shockworkers that have filled the store-
rooms of the Ekaterinburg Museum of Fine Arts since the 1930s. It attracted our 
attention because Makarov is something of an odd one out: he is a shockworker 
and inventor, an intellectual, an ideologue, he is a man of ideas, not just a man of 
action. And in all probability this is the alter ego of Amshei Nurenberg – himself 

2	 Амшей Нюренберг. Ударник-изобретатель Макаров. Начало 1930-х
2	 Amshei Nurenberg. Makarov, Shockworker and Inventor. Early 1930s
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создание плакатов, стенгазет, театральных выступлений, проведение теоре-
тических дискуссий. Но кооператив был устроен традиционно и за свой 
аванс требовал отдачу в виде картин, так что большинство художников, 
поломав голову, ограничивались написанием портретов, а некоторые сда-
вали даже натюрморты с цветами. При этом предприятие, направившее в 
кооператив заказ на художественную работу, обычно не имело возможно-
сти возражать.

Сложившись, эта советская система обеспечивала художнику материаль-
ное выживание в ситуации, когда продавать работы в частные руки было 
совершенно невозможно. Странным образом она напоминает современные 
прогрессивные художественные институции во всем мире. С их помощью 
художники тоже избегают продажи своих работ на частном рынке, вместо 
этого тоже пытаются получать на свои проекты государственные и обще-
ственные субсидии, тоже ездят в творческие командировки (сейчас говорят 
«на резиденции») и тоже иногда делают свои проекты в сотворчестве с мест-
ными жителями. И так же, как и в советские 1930-е годы, результатом стано-
вится перепроизводство искусства, лишь редким образцам которого суж-
дено будет избежать исторического забвения. 

ЕД

Илл. 3	 Яэль Бартана
Летний лагерь. 2007

После переговоров по электронной почте файлы фильма были закачаны на ftp. Размер проек-

ции был уточнен, исходя из размеров помещения, которое пришлось в последний момент 

поменять по воле владельца здания.

В 1930-е годы образ ударника путешествовал из контекста в контекст. Он 
символизировал не только захватывающие перспективы роста советской эко-
номики, но и социализм как таковой, вышедший за пределы одной, отдельно 
взятой страны. Вполне советский образ сверхпроизводительного рабочего, с 
воодушевлением кующего свое светлое будущее, мы в адаптированном, пере-
кодированном виде, с совершенно другими политическими смыслами, встре-
чаем в других проектах, будь то «Новый курс» Рузвельта или идеология пере-
селения сионистов в Палестину. Фильм Яэли Бартана «Летний лагерь» про-
должает череду этих переприсвоений, доводя ее уже до наших дней. В ее 
фильме активисты ныне действующего Израильского комитета против сноса 
домов (протестная общественная организация) заново отстраивают разру-
шенный израильскими солдатами палестинский дом в деревне Аната к вос-
току от Иерусалима, в то время как за их работой грозно следят патрульные 
ЦАХАЛа (Армии обороны Израиля). Фильм снят и смонтирован в стиле про-
пагандистских сионистских фильмов 1930-х годов, а его саундтрек заимство-
ван из «Аводы» (1935), фильма Хельмара Лерски, швейцарского еврея, фото-
графа и кинорежиссера экспрессионистской традиции, который в свое время 
работал помощником оператора у Фритца Ланга на съемках «Метрополиса», 
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an educated man. From 1911 to 1913 the artist lived in Paris in the legendary col-
lective la Rouche atelier, where he shared a studio with Chagall. With significant 
activity in the field of revolutionary art in Moscow already behind him, he found 
himself in Paris once more from 1927 to 1929, this time on business as a journal-
ist and critic. There, he read lectures, wrote articles for Soviet newspapers and 
magazines and even wrote a book about Cézanne.

In the early 1930s Nurenberg, like many Soviet artists (and there were a great 
deal of artists in the country then), had a contract with the artistic cooperative 
mandating he visit a Five-Year Plan construction site to…what exactly he was 
meant to do was unclear. Artists’ formal participation in new construction was 
undefined. The most radical theoreticians of the Cultural Revolution assumed 
they would work in dialogue with workers, producing posters, wall newspapers, 
theatrical performances, and that they would hold theoretical discussions. But 
the cooperative had been set up along traditional lines and demanded a return on 
its advance in the shape of a painting, so, once they had worked themselves up 
over it, most artists limited themselves to painting portraits, and some even sub-
mitted still lifes with flowers. Moreover, the enterprise that had ordered an art-
work from the cooperative usually had no right to object. Once it came together, 
this Soviet system ensured artists’ material survival in a situation where selling 
works privately was completely impossible. It is strangely reminiscent of pro-
gressive contemporary art institutions all over the world. With their help, artists 
can, likewise, avoid selling their works on the private market and instead angle 
for state and social subsidies for their projects, they too make “business trips” 
(known today as residencies) and also, sometimes, collaborate with local resi-
dents on their projects. And just as in the Soviet 1930s, the result is the overpro-
duction of art: only rare examples of it will be fated to escape historical oblivion.

ED

Yael Bartana	 Fig. 3

Summer Camp. 2007 
After email negotiations, files of the film were uploaded to ftp. The size of the projection wall was 

modified to fit the space when the work was relocated at the will of the building’s owner. 

In the 1930s, shockwork was a mobile image. It stood not only for the breath-
taking growth of Soviet Union, but for a socialism that would not be limited to 
just one country. The image of superproductive workers enthusiastically forg-
ing the future was adapted, recoded, re-appropriated and re-politicized in dif-
ferent projects, be they that of the New Deal or that of Zionist settlers in Pales-
tine. Yael Bartana’s film Summer Camp continues this re-appropriation into the 
present. It shows activists of the Israeli Committee Against House Demolitions 
rebuilding a Palestinian house in the village of Anata east of Jerusalem, framed 
by an IDF patrol looming ominously. The footage is shot and edited in the style 
of Zionist propaganda films from the 1930s with a soundtrack of music from 
Awodah (1935), directed by Helmar Lerski, a Swiss-Jewish expressionist photog-
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а годы войны провел в Палестине. В  «Аводе» поселенцы-сионисты геро-
ически сражаются со стихией, осваивая дикие земли; они  – настоящие 
добровольцы-ударники, пионеры, приехавшие в Палестину, чтобы постро-
ить свою страну и самих себя, чтобы жить по-социалистически, а не про-
сто создать еврейское национальное государство. Подхватывая и созна-
тельно воспроизводя этот пафос, Яэль Бартана прилагает его к интернаци-
оналистской идеологии, которая требует полного отказа от сионистского 
национализма.

ДР

Илл. 4–6	 Программа венгерского документального кино
Куратор – Ливия Пальди (Будапешт)

Куратор Ливия Пальди отобрала для выставки фильмы, произведенные на Студии Белы 

Балаша в Будапеште. В программу вошли «Очарование» Иштвана Башкая Лауро, «Архаический 

торс» Петера Добая и «Открытие памятника» Дьёрди Салай и Ласло Витези. Фильмы были 

получены после длительных переговоров о копирайте. При поддержке агентства ACAX 

куплены права на их показ, а также выплачен гонорар за демонстрацию. Перевод и субтитры 

были сделаны в Будапеште. 

Илл. 4	 Иштван Башкай Лауро
Очарование. 1963

В первое десятилетие своего существования Студия Белы Балаша, открывшаяся 
в этом качестве в 1961 году, выпускала по большей части фильмы-этюды и худо-
жественные и документальные короткометражки, которые отличались экспрес-
сивностью монтажа и лиричностью повествования. Художественно-музы
кальный киноэксперимент, отснятый Башкаем Лауро на Оздовском заводе, стал 
первым венгерским широкоформатным фильмом с пятидорожечным стереозву-
ком. Этот лирический киноэтюд со множественной экспозицией многие назы-
вают кинопоэмой. В нем виды и звуки работающего прокатного стана (стилизо-
ванная игра света и движения сверкающего потока расплавленного металла и 
отливаемых металлических болванок) смонтированы с врезками и всплываю-
щими снимками Главного зала Венгерской академии музыки, где идет репетиция 
струнного квартета. В структуре фильма «техника ассоциативного свободного 
монтажа и ритмическая смена образов проблематизируют вопрос о природе изо-
бразительности в искусстве» (Верес Балинт). Сцены физического труда сняты и 
смонтированы так, что изображение становится родом визуальной поэзии. Ста-
тичные планы c группами рабочих предстают «живыми картинами», соотнесен-
ными с монументальной живописью того времени.

ЛП

Илл. 5	 Петер Добай
Архаический торс. 1971

В этом фильме (сразу же после выхода запрещенном и положенном на полку) 
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rapher and filmmaker who worked as Fritz Lang’s camera assistant on Metropo-
lis, and spent the years of the war in Palestine. In Awodah, Zionist settlers battle 
the elements in the wilderness, as truly voluntary shockworkers and pioneers 
who came to Palestine “to build and to be built,” to live socialism and not just to 
build a Jewish nation state. Bartana re-appropriates this pathos for an interna-
tionalist rebuilding effort, one that necessitates the total deconstruction of 
Zionist nationalism.

DR

Hungarian Documentary Film Program	 Fig. 4–6

Curator – Livia Paldi (Budapest) 
Livia Paldi made a special curatorial contribution by offering us a selection of films produced at the 

Béla Bálazs Studio in Budapest. The program includes Fascination by István Bácskai Lauró, Archaic 

Torso by Péter Dobai, and Unveiling by Györgyi Szalai and László Vitézy. The films were received after 

extensive copyright negotiations. The ACAX Agency (Budapest) has generously funded royalties, 

translation, and subtitling fees. Translation and subtitles were added in Budapest.

3	 Яэль Бартана. Летний лагерь. 2007
3	 Yael Bartana. Summer Camp. 2007
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мы встречаемся с молодым человеком, который, по словам режиссера, 
«активно и интенсивно работает над формированием собственной личности – 
мышлением, нравственной стойкостью, высокой моральностью поведения, с 
одной стороны, и над эстетическим и физическим совершенствованием сво-
его тела – с другой. Он неукоснительно следует программе, которую разра-
ботал сам с анатомической точностью, и в то же время заботится о том, чтобы 
обеспечить себе личную и интеллектуальную свободу в условиях завуалиро-
ванной диктатуры, которая заставляет жить в страхе все общество».

Свое исследование режиссер называет психологическим и идеологическим 
кинопортретом: фронтально установленная камера фиксирует то, как фило-
софские труды Спинозы, Паскаля, Канта и Гегеля претворяются в экстремаль-
ном образе жизни героя. Избранная им жизненная стратегия основана на уни-
кальной интерпретации социальных противоречий и при этом совершенно 
игнорирует настоящие возможности и требования общества, а потому – при 
всей невозмутимости героя фильма – обречена на провал.

ЛП

Илл. 7	 Дьёрди Салай и Ласло Витези
Открытие памятника. 1979

Фильм двух представителей документального жанра, который составлял 
основную массу продукции Студии Белы Балаша в конце 1970-х, рассказывает 
о злоключениях и испытаниях, сопряженных с установкой символического 
монумента рабочему в маленьком городке на юго-западе Венгрии. Фильм ана-
лизирует представления о морально-воспитательных задачах искусства, о его 
«прогрессивной» роли, о массовом вкусе, который контролируется идеологи-
ческим центром. В этом отношении «Открытие памятника» становится в ряд 
многих других работ режиссеров, исследующих проблемы педагогики и 
образования. Коллектив машиностроительного завода решает в свое свобод-
ное время на добровольных началах превратить площадку напротив произ-
водственного комплекса в парк и для этого покупает скульптуру у местного 
самодеятельного художника – резчика по дереву. Цепочка монологов скла-
дывается в историю про уклонение от ответственности и про то, как первона-
чально выбранная скульптура оказывается заменена на работу профессио-
нально обученного (и идеологически подкованного) художника, назначен-
ного официальным худсоветом. «Но по-настоящему фильм интересен даже не 
этим абсурдистским сюжетом. Зрителю предоставляется великолепная воз-
можность сравнить различные типы речи и виды риторики, существующие в 
одной и той же идеологической среде. Благодаря режиссерской работе через 
героев фильма мы многое узнаем о силовых линиях той эпохи и об унизитель-
ности положения рабочих, которые принуждены только “разыгрывать” демо-
кратию» (Андреа Пичик).

ЛП
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5	 Петер Добай. Архаический торс. 1971
5	 Péter Dobai. Archaic Torso. 1971

4	 Иштван Башкай Лауро. Очарование. 1963
4	 István Bácskai Lauró. Fascination. 1963
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Илл. 6, 8	 Программа уральского документального кино
Куратор – Лилия Немченко (Екатеринбург)

Программа составлена специально для выставки. Фильмы и фрагменты фильмов безвозмездно 

предоставлены фильмофондом и Музеем кино Свердловской киностудии и студией «Уралфильм».

Илл. 8	 Магнитка 
Режиссер Евсиков, оператор Родниченко. 

Свердловская студия «Союзкинохроники». 1937. 10 мин. 

Уральская природа рифмуется в фильме с созидательным трудом. 

Город Н 

Режиссер В. Бойков, операторы И. Косицын, П. Ногин, Е. Мильков. 

Свердловская студия кинохроники. 1943. 10 мин. 

Съемки фильма велись во время Второй мировой войны в цехах Нижне-Тагильского 

металлургического комбината, работа на котором приравнивалась к фронтовой службе.

Илл. 6	 20 дней жаркого лета 
Режиссер Б. Галантер, оператор Б. Шапиро. Свердловская киностудия. 1973. 20 мин. 

Фабулу фильма составляют события, связанные с реконструкцией Первоуральского новотруб-

ного завода. На фоне производственных коллизий неожиданно возникают темы одиночества 

и бренности существования.

	 Спокойная сталь 
Режиссер и оператор В. Тарик. Свердловская киностудия. 1976. 10 мин.

Фильм о бригаде сталеваров, пережидающих ремонт домны.

Что там внутри? 
Режиссер Л. Козырева, оператор В. Киреев. Свердловская киностудия. 1982. 10 мин.

Фильм о связи научных открытий с производственными технологиями.

Сопряжение
Режиссер Л. Козырева, оператор В. Киреев. Свердловская киностудия, 1982. 10 мин.

О модернизации производства в фильме рассуждают ученые Урала – академики 

С. В. Вонсовский, В. Д. Садовский и членкоры М. Н. Михеев и Я. С.  Шур.

Танки против танков
Режиссер и оператор Л. Ефимов. Студия «Уралфильм». 1985. 20 мин. 

Вторая мировая война представлена как столкновение научно-технических концепций – 

советских и германских научных стратегий в области танкостроения.

Тот, кто с песней
Режиссер и оператор В. Тарик. Свердловская киностудияю 1988. 20 мин.

История о самодеятельном композиторе-песеннике, который поставил творчество 

на «индустриальные рельсы» и пишет производственные гимны на заказ.

Смерть шагающего экскаватора
Режиссер и оператор В. Ярмошенко. Кинокомпания «Страна». 2004. 10 мин. 

Фильм о круговороте металла в природе и об абсурдности советской индустриальной 

гигантомании.

Сюжеты из киножурналов «Сталинский Урал», «Советский Урал», 
«Большой Урал» 

1952, 1956, 1959, 1960, 1964, 1967, 1977. 20 мин.
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István Bácskai Lauró	 Fig. 4

Fascination. 1963
In the first decade after the Béla Bálazs Studio BBS was re-founded in 1961, primar-
ily film etudes, short films and short documentaries were made, all characterized by 
emphatic montage-building and a lyrical tone. The artistically and musically inspired 
experiment, which was shot in the Ózd foundry, was the first cinemascope Hungar-
ian film with five-band stereo sound. With its multiple exposures, this lyrical film 
etude – also referred to by some as a film poem – combines the acoustic and visual 
elements of iron smithing, the stylized play of light and movement of the glowing lava 
flow and the cast iron rods, with overlapping cutaways and drifting snapshots of the 
Main Hall of the Hungarian Academy of Music in Budapest and “rounds” from a 
string quartet’s rehearsals. In the structure of the film, the motion picture “also 
complements the techniques of associative free montage and rhythmic image 
sequencing with a problematisation of the referentiality of art” (Veres Bálint). Physi-
cal labor is choreographed into visual poetry, shots of groups of workers play like 
tableaux vivants with references to panel paintings and the mural works of the era. 

LP

Péter Dobai	 Fig. 5

Archaic Torso.1971
In this film, banned immediately after it was made, we see a young man “who 
actively and intensively participates in both shaping his own personality, his 
thinking, moral courage and behavior on the one hand, and building up his body – 
in terms of aesthetics and physical fitness – on the other, according to a program 
that is planned and performed with “anatomical” exactitude, while also ensuring 
that he safeguards his personal and intellectual freedom in a disguised dictator-
ship, where fear itself dons a collective mask” (Dobai). 

In this case study, characterized by its director as a psychological and ideologi-
cal film portrait, the frontally positioned camera records a program reflecting a 
philosophy of life interpreted through an extreme lifestyle, grounded in the works 
of Spinoza, Pascal, Kant and Hegel. While the scheme originates from a unique 
interpretation of social contradictions, it completely disregards the concrete pos-
sibilities and demands of society and is, thus, doomed – even in its imperturbabil-
ity – to failure. 

LP

Györgyi Szalai and László Vitézy	 Fig. 7

Unveiling.1979 
This film by two representatives of the documentary genre, which became more 
prominent in the BBS around the turn of the 1970s, captures the trials and tribula-
tions surrounding the erection of a statue in a town in South West Hungary. In 
addressing the role of art in “moral education and the development of perspec-
tive” and the centrally controlled nature of public taste, the film resembles their 
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6	 Борис Галантер. 20 дней жаркого лета. 1973
6	 Boris Galanter. 20 Hot Summer Days. 1973
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many other works dealing with the problems of pedagogy and public education. 
A collective at the Láng Machine Factory, in the process of using voluntary work to 
convert the area in front of their complex into a park, purchases a sculpture from 
a naive wood sculptor from the region. Successive interviews tell the story of 
deflecting responsibility and replacing this sculpture with the work of a profession-
ally trained (and indoctrinated) artist, appointed by the Fine Art and Applied Art 
Division’s jury. “The real interest of the film is not in the grotesque tale it tells, 
however. The viewer is given an excellent opportunity to compare the various 
modes of address and rhetoric that exist in the same ideological milieu. The artistic 
‘positioning’ of the interviewed parties reveal much of the power dynamics of the 
era, while making even more apparent the humiliating situations into which the 
workers are forced in the process of ‘playing’ at democracy” (Andrea Pуcsik).

LP

Ural Documentary Film Program	 Fig. 6, 8

Curator – Lilia Nemchenko (Ekaterinburg)
Lilia Nemchenko has contributed this special selection. The films and film fragments were generously 

donated by the Film Repository and Cinema Museum of the Sverdlovsk Film Studio, and by the 

Uralfilm Studio. 

7	 Дьёрди Салай и Ласло Витези. Открытие памятника. 1979
7	 Györgyi Szalai and László Vitézy. Unveiling. 1979 
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8	 Евсиков. Магнитка. 1937
8	 Evsikov. Magnitka. 1937
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Magnitka 	 Fig. 8

Director: Evsikov, cinematographer: Rodnichenko. Soyuzkinokhroniki Sverdlovsk Studio. 1937. 

10 min.

Nature scenes filmed in the Urals, intercut with scenes of constructive labor. 

The City of N (Gorod N) 
Director: V. Boikov, cinematographer: I. Kositsyn, P. Nogin, E. Milkov. Sverdlovsk Newsreel Studio. 

1943. 10 min.

Filmed during World War II in the Nizhny Tagil Metallurgical Plant, where the rear had the status 

of the front. 

20 Hot Summer Days (Dvadsat’ dnei zharkogo leta)	 Fig. 6 
Director: B. Galanter, cinematographer: B. Shapiro. Sverdlovsk Film Studio. 1973. 20 min.

The plot centers on the reconstruction of the New First Ural Pipe Factory. Themes of loneliness and 

the frailty of existence unexpectedly appear against the backdrop of industrial conflicts. 

Calm Steel (Spokoinaya stal') 
Director and cinematographer: V. Tarik. Sverdlovsk Film Studio. 1976. 10 min.

A film about a brigade of steel workers waiting for their blast furnace to be repaired. 

What's on the Inside? (Chto tam vnutri?) 
Director: L. Kozyreva, cinematographer V. Kireev. Sverdlovsk Film Studio. 1982. 10 min.

A film about the link between scientific discoveries and industrial technology. 

The Connection (Sopryazhenie) 
Director: L. Kozyreva, cinematographer: V. Kireev. Sverdlovsk Film Studio. 1982. 10 min.

In the film, scientists from the Urals – Academy of Sciences members S. V. Vonsovsky,  

V. D. Sadovsky, and candidate members M. N. Mikheev and Ya. S. Shur – discuss industrial 

modernization. 

Tanks Against Tanks (Tanki protiv tankov) 
Director and cinematographer: L. Efimov. Uralfilm Studio. 1985. 20 min.

World War II, presented as a clash of technical concepts and Soviet and German tank-building 

strategy. 

A Man On Song (Tot, kto s pesnei) 
Director and cinematographer: V. Tarik. Sverdlovsk Film Studio. 1988, 20 min.

The story of an amateur songwriter who dedicates his craft to industry and writes production 

anthems to order. 

Death of a Walking Excavator (Smert’ shagayushchego ekskavatora) 
Director and cinematographer: V. Yarmoshenko. Strana Film Company. 2004. 10 min.

A film about the metal cycle and Soviet industry’s absurd obsession with large-scale projects. 

 Stories from the Stalin Urals, Soviet Urals, and Greater Urals newsreels. 
1952, 1956, 1959, 1960, 1964, 1967, 1977. 20 min.

Tarsila do Amaral	 Fig. 9

Os Operários (Workers). 1933
The image on display is a print made from a digital image of the original painting. After receiving 

separate authorizations from the State Collection in São Paulo that owns the painting, from the 
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Илл. 9	 Тарсила ду Амарал
Os Operários (Рабочие). 1933

Увеличенная репродукция для выставки напечатана с дигитального изображения оригинала. 

Для этого пришлось получить отдельные разрешения от одного государственного музея в 

Сан-Паулу, где хранится работа, от наследников художницы и от их адвоката. После перевода 

гонорара фотографу, выбранному семьей, файл был получен через ftp.

Тарсила ду Амарал  – бразильская художница-авангардистка и ключевая 
фигура латиноамериканского модернизма. Ду Амарал училась в Париже и брала 
уроки у Фернана Леже. После возвращения художницы в Бразилию ее живо-
пись стала источником вдохновения для «Манифеста антропофагии» (1928) 
поэта и писателя Освальде де Андраде, а также движения «философия антро-
пофагии». На картине Os Operários представлен мультирасовый образ бразиль-
ского рабочего класса 1930-х годов: к этому времени в традиционное мулатское 
население страны влилось множество итальянских, китайских, японских и араб-
ских иммигрантов. Ду Амарал стремится показать всех их на равных. Она устра-
няет какую-либо расовую иерархию внутри пролетариата и демонстрирует нам 
тот идеал, который так никогда и не был достигнут ни в Бразилии, ни в большей 
части мира – расовый вопрос и по сей день остается одним из важнейших факто-
ров, препятствующих объединению рабочего класса. «Социальная» живопись 
ду Амарал создавалась под впечатлением от поездки в СССР, предпринятой в 
1931 году. В московском Музее нового западного искусства у ду Амарал состоя-
лась выставка. По возвращении на родину художница была арестована парафа-
шистским режимом Жетулио Варгаса как сочувствующая коммунизму. В языке, 
на котором говорит Os Operários, влияние сюрреализма, присущее бразиль-
скому авангарду, удивительным образом сочетается с этосом реализма.

КК

9	 Тарсила ду Амарал. Os Operários (Рабочие). 1933
9	 Tarsila do Amaral. Os Operários (Workers). 1933



149Exhibition / Shockworkers ENG

artist's descendants and from their lawyer, and after transferring a fee to a photographer indicated 

by the family, the file was received via ftp. The print was made in Moscow. 

Tarsila do Amaral is a Brazilian avant-garde artist and a key figure in Latin 
American modernism. ���������������������������������������������������������After a stay in Paris where she met and entered into dia-
logue with Fernand Léger, she returned to Brazil where her paintings inspired 
Manifesto Antropófago (1928) by the poet Oswald de Andrade and the subse-
quent homonym movement. The painting Os Operários (Workers) portrays a 
multi racial image of Brazil’s working class in the 1930s, which by then had expe-
rienced significant Italian, Chinese, Japanese and Arab immigration aside from 
the existing mixed race community in the country. The work attempts to repre-
sent all subjects equally, abolishing any racial hierarchy within the proletariat, an 
ideal that was never really achieved in Brazil, nor in most of the world for that 
matter, as racist narratives constitute one of the great divisive forces among the 
working classes. Amaral’s “social” paintings were influenced by her travel to the 
USSR in 1931, where she had an exhibition at the Museum of Modern Western 
Art in Moscow. Her visit cost her detention upon her return to Brazil, as she was 
seen by the para-fascist dictatorship of Getúlio Vargas as a communist sympa-
thizer. The vocabulary of Os Operários blends the surreal flair of Brazilian avant-
garde painting with a realist ethos. 

CC

Pablo Baen Santos	 Fig. 10

Comprador. 1978 
The image on display is a print made from a digital image of the original painting. As he did not posses 

a high quality image of his work, the artist re-photographed it after filing an official request at the 

National Museum of the Philippines. The file was sent by email.

Pablo Baen Santos’ painting Comprador is a fierce exposure of capitalist exploi-
tation and of the profound inequalities it produces. Its vocabulary is reminiscent 
of various visual languages, from the Mexican muralists to different moments in 
socialist expressionist realism, and is part of the social realist movement in the 
Philippines, which has been active since the 1970s and 1980s as one of the most 
vocal and compelling forms of politically aware art. Constructing a complex ico-
nography and inspired by folk imagery, social realist artists worked in different 
popular forms from comics, cartoons, illustrations, posters, to portable murals 
for demonstrations. Together with Pablo Baen Santos, some of the most repre-
sentative members of the movement were Edgar Fernandez, Antipas Delotavo, 
Jose Tence Ruiz, and Renato Habulan.

In Social Realism in the Philippines Alice G. Guillermo considers social realism as a 
descendent of the national struggle that began in the 19th century with Jose Rizal and 
other ilustrado expatriates, continued in the prewar proletarian literature of Manuel 
Arguilla, Carlos Bulosan and Hernando R. Ocampo, and the postwar PAG modern-
ist movement, the agitprop of the First Quarter Storm (unang sigwa), and the birth 
in 1977 of Kaisahan – a group of young artists that coined the term social realism.
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Илл. 10	 Пабло Баэн Сантос 
Компрадор. 1978 

Увеличенная репродукция для выставки напечатана с дигитального изображения картины. 

У автора не было снимка в достаточном разрешении, и ему пришлось переснять свою работу 

в Национальном музее Филиппин, направив туда специальный запрос. Файл был послан по 

электронной почте. 

Картина Пабло Баэна Сантоса «Компрадор» с пронзительной откровенно-
стью раскрывает суть капиталистической эксплуатации и порождаемого ею 
неравенства. Словарь художника, отсылающий к самым разным визуальным 
языкам (от мексиканского мурализма до различных течений экспрессионист-
ского соцреалистического искусства), позволяет отнести его к представите-
лям так называемого социального реализма. 

Филиппинский социальный реализм заявил о себе в 1970 –1980-е годы как 
об одном из самых звучных и убедительных направлений политического искус-
ства. Выстраивая сложную иконографию и вдохновляясь фольклорными обра-
зами, социальные реалисты работали в самых разных популярных жанрах, начи-
ная c комикса, карикатуры, иллюстрации и плаката и заканчивая переносными 
росписями, которые использовались на демонстрациях. Наряду с Пабло Баэ-
ном Сантосом наиболее известными представителями этого течения являются 
Эдгар Фернандес, Антипас Делотаво, Хосе Тенсе Руис и Ренато Хабулан.

Элис Г. Гильермо в своем исследовании «Социальный реализм на Филиппи-
нах» генетически возводит его к национально-освободительной борьбе, под-
нятой еще в XIX веке Хосе Рисалем и другими эмигрантами-интеллектуалами. 
В предвоенное время их начинание было продолжено пролетарскими писате-
лями Мануэлем Аргильей, Карлосом Булосаном и Эрнандо Р. Окампо. После 
войны – художниками-модернистами круга PAG (Philippine Art Gallery), агит-
пропом «Бури первого квартала» (unang sigwa – общественные волнения, про-
исходившие в начале 1970 года) и, наконец, в 1977 году – группой молодых 
художников «Кайсахан» («Единство»), которые и придумали термин «соци-
альный реализм».

При всей сложности мировых исторических процессов, сформировавших 
язык социального реализма, он также являлся прямым ответом на официаль-
ное филиппинское искусство, которое насаждалось режимом Маркоса под 
непосредственным патронатом первой леди Имельды. Искусство, финанси-
руемое правящей кликой, являлось отражением националистических устано-
вок режима и в то же время его стремления на равных участвовать в противо-
стоянии холодной войны. Соответственно, большую часть официальной 
художественной продукции отличала эксплуатация национальной экзотично-
сти, подогнанная под стандарты международного минимализма. Социальный 
реализм стал решительным протестом против ценностей, воплощенных в 
официальном филиппинском искусстве, равно как и против политики его 
патронов. 

КК
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But the choice for this language, in full awareness of its complex history in the 
world, was also in direct response to the official art promoted in the Philippines 
during the Marcos regime, under the direct patronage of First Lady Imelda Mar-
cos. Mirroring both the regime’s nationalism and its desire to be counted among 
the Western nations of the Cold War, a great deal of the art sponsored by the 
ruling clique was a local hybrid of nativist self-exoticizing artifacts, cropped to 
the standards of international minimalism. The social realist movement was a 
direct rejection of the values embedded in this style and of the policies of its 
patrons.

CC

Fedor Kamenskikh	 Fig. 11

70 Years of Labor and Victories. 1985–1987 
Afanasy Chepkasov	 Fig. 12

For Future Generations. 1989
The paintings, their images, and information on their authors were supplied by Evgeny Roisman 

Collection, Ekaterinburg, for which we are very grateful. 

For all of Facebook’s and YouTube’s omnipresence, for all the declarative 
rhetoric about how anyone can become a contemporary artist and get his “fif-

10	 Пабло Баэн Сантос. Компрадор. 1978
10	 Pablo Baen Santos. Comprador. 1978
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Илл. 11	 Федор Каменских 
70 лет труда и побед. 1985–1987

Илл. 12	 Афанасий Чепкасов 
Для потомков. 1989

Картины, их изображения и сведения об авторах получены у коллекционера Евгения Ройзмана, 

Екатеринбург, за что приносим ему свою благодарность.

В современном мире, несмотря на вездесущие Facebook и YouTube, несмо-
тря на декларативную риторику о том, что стать современным художником и 
получить свои «15 минут славы» может каждый, продолжает действовать раз-
деление труда. Одни – профессионалы искусства, другие – его потребители. 
Советская культурная революция пыталась преодолеть это противоречие, и в 
художественной иерархии искусство рабочих заняло одну из самых высоких 
ступеней. Предполагалось, что рабочие не станут удовлетворяться отупляю-
щей массовой культурой, которой их будет кормить кто-то другой, а созда-
дут свое искусство – критическое, сатирическое, осознающее их классовые и 
человеческие интересы. Уже в конце 1930-х самодеятельное искусство было 
решительно вытеснено из «зоны престижности», но до какой-то степени уто-
пия всеобщего творчества все же реализовалась: именно журналы «Клуб и 
художественная самодеятельность», «Юный художник» и подобные им стали 
в 1980-е годы источниками информации о современной культуре. 

Эпоха перестройки, пожалуй, стала последней, когда развитие самодеятель-
ного искусства рабочих происходило без влияния эстетики потребительства. 
И именно в эту эпоху работали Каменских и Чепкасов, чьи картины мы пока-
зываем на выставке. О времени Горбачева–Рейгана они оставили куда более 
любопытное политическое и художественное свидетельство, чем многие про-
фессиональные художники того времени. 

Федор Иванович Каменских вырос в деревне, но благодаря революции 
«выбился в люди», в 1934 году окончил курсы художника-оформителя при 

11	 Федор Каменских. 70 лет труда и побед. 1985–1987
11	 Fedor Kamenskikh. 70 Years of Labor and Victories. 1985–1987
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teen minutes of fame,” the division of labor is still in force in the modern world. 
Some are art professionals, others, art consumers. The Soviet cultural revolu-
tion tried to overcome this contradiction, and art made by workers had some 
of the choicest space in the artistic hierarchy. It was assumed workers would 
not be content with the stultifying mass culture fed to them, and would create 
their own art, one that is critical, satirical, and aware of their interests as a class 
and as human beings. Amateur art had decidedly fallen from grace as early as the 
late 1930s, but the utopia of universal creation was nonetheless realized: It was 
magazines like The Club and Amateur Art-Making, Young Artist, and other similar 
publications that became sources of information about contemporary culture 
in the 1980s.

The Perestroika era may perhaps have been the last in which workers’ amateur 
art was able to develop without the influence of consumer aesthetics. And it was 
in that very period that Kamenskikh and Chepkasov, whose paintings are on dis-
play at this exhibition, were working. Their political and artistic portrait of the 
Gorbachev – Reagan era is far more interesting than that left us by many profes-
sional artists from that time. Born in a village, Fedor Ivanovich Kamenskikh was 
able to make his way in society thanks to the revolution, having completed art 
and design courses organized by the Tagil Worker newspaper in 1934 he began 
participating in amateur art exhibitions in 1939, but only received his diploma 
from the All-Union Festival of Workers’ Art in 1987. Almost nothing is known 
about Afanasy Sergeevich Chepkasov. There is a note on the back of his painting 

12	 Афанасий Чепкасов. Для потомков. 1989 
12	 Afanasy Chepkasov. For Future Generations. 1989
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редакции газеты «Тагильский рабочий», с 1939 года участвовал в выставках 
народного творчества, но диплом Всесоюзного фестиваля художественного 
творчества трудящихся получил только в 1987 году. Об Афанасии Сергеевиче 
Чепкасове почти ничего не известно. На обороте его картины написано: «Для 
потомков. В 11 час. 41 мин. по местному времени в Армении произошло зем-
летрясение. Погибло около 26 тыс. человек. Разрушено 185 пром. предприя-
тий. 167 тыс. человек остались без работы. 530 тыс. человек без крова».

ЕД

Илл. 13	 Сиприан Мурешан 
Шахтеры, сажающие цветы на Университетской площади. 2005 

Увеличенная репродукция для выставки напечатана с дигитального изображения оригинальной 

картины. Картина уже не принадлежит автору, поэтому его друг вместе с одним из кураторов 

посетили частного коллекционера в Бухаресте и сделали фотографию, а художник послал ее по 

электронной почте. 

Румынская революция 1989-го была во многих отношениях революцией 
нетипичной. То, что произошло в декабре, не было кульминацией борьбы – 
это был первый, внезапный взрыв, за которым последовали месяцы (и годы) 
структурного конфликта в румынском обществе. В результате революции в 
состав политической элиты вошли и умеренные перестроечники, и национал-
социалистические реформаторы-чаушескисты, и оперативники секретных 
служб, и либералы с неопределенной программой действий. Новая власть стол-
кнулась с мощным сопротивлением интеллигенции, студенчества и в меньшей 
мере рабочих и представителей среднего класса, который тогда находился в 
зачаточном состоянии. Главным средоточием оппозиционных настроений стала 
западная часть Румынии. Cтычки между демонстрациями оппозиционеров и 
«минериадами» («контрдемонстрациями» рабочих и шахтеров, которых при-
возили в Бухарест из долины Жиу на спецпоездах) часто заканчивались крово-
пролитием. В марте 1990 года раскол в румынском обществе также проявился 
в румыно-венгерских этнических столкновениях. Но самые значимые события 
этого противостояния развернулись на Университетской площади – централь-
ной площади Бухареста, которая с апреля по середину июня 1990-го была окку-
пирована разнородной толпой либерально настроенных студентов и представи-
телей интеллигенции, латентных анархистов и (в меньшей степени) поднимаю-
щими голову фашистами. Идеологическая разнородность манифестантов позво-
ляет сравнить события на Университетской площади с тем, что происходило на 
площади Тяньаньмэнь, а их антиправительственная направленность – с событи-
ями в Париже 1968 года. Манифестация закончилась кровью: толпа была разо-
гнана многочисленными проправительственными отрядами шахтеров из долины 
Жиу, которые скорее напоминали военизированные формирования (среди 
них были и сотрудники спецслужб, переодетые шахтерами). В историю вошел 
позорный поступок президента Илиеску: он поблагодарил шахтеров за проде-
ланную работу, а позже заявил международным СМИ, что эта акция шахтеров 
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that reads: “For future generations. An earthquake hit Armenia at 11:41am local 
time. Approximately 26,000 dead. 185 industrial works destroyed. 167,000 peo-
ple left without jobs. 530,000 have no shelter.” 

ED

Ciprian Muresan	 Fig. 13

Miners planting f lowers in University Square. 2005
The image on display is an enlarged print made from a digital image of the original painting. As the 

artist was no longer in posession of the work, nor of a large image of it, one of the artist’s friends, 

together with one of the curators, visited a private collector in Bucharest who owns the work and 

took a  photograph. The artist sent the file via a free file-sharing program by email. 

The Romanian Revolution of 1989 was an atypical revolution in many ways. 
Rather than being the culmination of a struggle, the actual moment in December 
was a sudden first event that was followed in the months (and years) to come by 
a structural conflict in Romanian society. The power installed in the wake of the 
revolution was a mix of mild perestroika-ists, Ceausist national socialist reform-
ers, secret police operatives and vague liberals, and was highly contested by the 
intelligentsia, students and some members of the working and (embryonic) mid-
dle classes, primarily in Western Romania. This ongoing conflict was marked by 
opposition demonstrations and often violent counter-demonstrations by work-
ers and miners who were brought into Bucharest from the Jiu Valley mining area 

13	 Сиприан Мурешан. Шахтеры, сажающие цветы на Университетской площади. 2005
13	 Ciprian Muresan. Miners planting flowers in University Square. 2005 
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была направлена на восстановление законности и порядка и что шахтеры сажали 
на площади цветы, чтобы ликвидировать опустошения, произведенные хулиган-
ствующими оппозиционными элементами. 

Роковые события на Университетской площади уничтожили тот энтузиазм и то 
чувство солидарности, которые родились в дни революции. Глубокое разочаро-
вание, утрата веры в демократическую Румынию вызвали массовую эмиграцию в 
последующие месяцы 1990-го и вместе с тем определили идеологический ланд-
шафт Румынии на ближайшие двадцать лет. В своей работе «Шахтеры, сажаю-
щие цветы на Университетской площади» Сиприан Мурешан пытается вскрыть 
суть этого переломного момента. Он проблематизирует однобокость интер-
претации, закрепленной в современной, пронизанной антикоммунистическим 
духом политической конъюнктуре. Очернение «косного» и «реакционного» 
рабочего класса – это отказ от усилия прогрессивной мысли, направленной на 
поиск образцов социальной солидарности и коллективного действия, отказ 
от попытки критического осмысления памяти о социалистическом прошлом в 
его неразрывной связи с предшествующей историей и последующими транс-
формациями. В своей работе художник тонко задействует язык соцреализма, 
стремясь представить образ рабочего критически, избегая открытой элитист-
ской демонизации, с одной стороны, и героизации – с другой. Репродукция кар-
тины сопровождается на выставке фрагментом из фильма 1991 года «Универси-
тетская площадь – Румыния» (режиссеры Стере Гулеа, Сорин Илиешу и Виви 
Дреган Василь), который является одним из первых и наиболее захватываю-
щих документальных повествований о событиях тех лет. Перемены в политиче-
ском климате позволили впервые показать фильм по румынскому телевидению 
лишь пять лет назад. Фильм также доступен на YouTube. Кураторы закачали туда 
версию с русскими и английскими субтитрами. Английский текст был получен 
от режиссера оригинального фильма. DVD забрал в Бухаресте друг одного из 
кураторов. Диск был послан по почте, потерян, в конце концов конвертирован 
в файл еще одним другом и послан через другую программу. Русские субтитры 
были сделаны в Москве с английских, поскольку российские кураторы сомне-
вались, что найдут в Москве человека, владеющего одновременно румынским 
языком и техникой субтитрирования. 

КК

Илл. 14	 Роман Минин
О политике. 2008

Художник хотел сделать увеличенную копию своей работы вручную, однако не получил разре-

шения на это от владельца галереи, где находится работа. Предложение уничтожить выставоч-

ную копию после показа вызвало протест у самого автора. В результате был сделан увеличен-

ный отпечаток с дигитального изображения. За печать заплатила VOLGA art gallery (Москва).

Сын донбасского шахтера Роман Минин видит смысл своего искусства только 
в диалоге с его героями. Но современная Украина не дает ему такой возможно-
сти. Минин – совсем молодой художник, но он получил образование в Харьков-
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by organized train convoys in episodes known as mineriads, as well as by the 
Romanian-Hungarian ethnic clashes of March 1990. But the most significant 
event was the University Square phenomenon, where the central square of 
Bucharest was occupied continuously from April till mid-June 1990 by a hetero-
geneous crowd of liberal minded students, members of the intelligentsia, latent 
anarchists and (marginally) by resurgent fascists, in a demonstration that resem-
bled Tiananmen Square in its ideological confusion and Paris ‘68 in its anti-estab-
lishment ethos. It ended violently after the intervention of a large crowd of min-
ers from Jiu Valley (and security personnel disguised as miners) were used as a 
pro-governmental paramilitary force. President Iliescu infamously thanked the 
miners for their work and later on declared to the foreign media that the miners’ 
role had been to restore order and hygiene in the center of Bucharest and to 
plant flowers after the devastation wrought by hooligan elements within the 
opposition. 

The enthusiasm and solidarity forged during the days of the Revolution melted 
into thin air after this crackdown and the subsequent profound disillusionment in 
any hope of a democratic Romania lead to mass emigration in the months that 
followed, but it also helped establish the ideological framework that would dom-
inate in Romania for the next twenty years. Ciprian Muresan’s painting Miners 
planting f lowers in University Square tackles this moment of rupture and questions 
its representation in the current hegemonic political monoculture, fundamen-
tally rooted in anticommunism and in the vilification of the “unadaptable” and 
“reactionary” working classes, a stance that has come to reject any strains of 
progressive thinking implying models of social solidarity or collective action, or 
any attempts to critically negotiate the memory of the communist past together 
with its preceding history and subsequent transition. He does this through the 
tactical employment of socialist realist language, trying to provoke a critical 
stance towards the image of the worker, between unabashedly elitist demoniza-
tion and heroic projections. The reproduction of the painting is accompanied in 
the exhibition by a fragment from University Square – Romania, the 1991 film by 
Stere Gulea, Sorin Iliesiu and Vivi Dragan Vasile, one of the first and most com-
pelling documentaries of the events, that only managed to find the right political 
environment for it to be aired on Romanian Television five years ago. The video 
also existed on YouTube without subtitles. The versions with Russian and English 
subtitles were uploaded onto YouTube by the curators, after receiving a DVD 
with English subtitles from the director of the original film himself. The DVD was 
picked up by one of the curator’s friends at the director’s house in Bucharest, 
sent by post, lost and finally converted to a file by another friend and sent via 
another file sharing program over email. The Russian subtitles were added in 
Moscow, from the English ones, because the Russian curators seriously doubted 
their ability to find someone in Moscow who knew both Romanian and the tech-
nical skill of subtitling. 

СС
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ской художественной академии, где все еще декларировалась советская иерар-
хия ценностей, согласно которой искусство создается в первую очередь для 
общественных пространств, площадей и улиц. Он – художник-монументалист, 
но ему не удается реализовать свои замыслы ни в публичном пространстве, ни в 
масштабе. В оригинале эта работа – совсем маленького размера, и хранится она в 
частной галерее. 

Монументальная живопись сегодня нужна только как временный баннер для 
пропаганды политических партий во время выборов. На Украине Минин полу-
чает много таких предложений, но с негодованием отвергает их. Он мечтает о 
чистом искусстве. Он искренне хочет помочь шахтерам, украсить их тяжелую 
долю с помощью своих картин. Но в реальности донецкие шахтеры не пони-
мают и не хотят принять его искусство, их привлекают телесериалы… Быть 
может, – колеблется художник – правы те, кто считает, что искусство должно 
быть скорее критикой политического порядка? Но и тогда оно, возможно, не 
будет нужно реальным шахтерам. Так нужно ли говорить о политике? Или 
лучше, как это делают сами шахтеры, обходить эту тему суеверным молчанием? 

Советский художник, как и советский шахтер, принадлежал к привилегиро-
ванным классам и был социально защищен. Постсоветский художник, исчер-
павший традицию, как забойщик на полувыработанной шахте, предоставлен 
самому себе и потерян. Есть ли у них шанс встретиться? Есть ли шанс совмест-
ного пробуждения сознания?

ЕД
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Roman Minin	 Fig. 14

On Politics. 2008
The artist wanted to make an enlarged copy of his painting by hand, but did not receive permission to 

do so from the gallery that currently owns the work. When offered the option of destroying the 

exhibition copy, the artist declined vigorously. In the end, an enlarged print was made from a digital 

image, funded by the VOLGA art gallery (Moscow). 

The son of a miner from the Donbass region, Roman Minin sees the meaning of 
his art solely through a dialogue with its subjects. But contemporary Ukraine 
does not afford him that opportunity. Minin is a very young artist, but he was 
educated at the Kharkov Art Academy, where the Soviet value hierarchy still 
reigned. Under it art is primarily made for social spaces, squares, and streets. He 
is a monumentalist artist, but he has no success in realizing his ideas in public 
space or on the scale required. The original of this piece is very small indeed, and 
is held in a private gallery.

The only outlet for monumental painting today is as a temporary banner pro-
moting political parties during elections. Minin receives many such proposals in 
Ukraine, but indignantly refuses them. He dreams of pure art. He genuinely wants 
to help miners and brighten their hard lives through his paintings. But in reality, 
Donetsk’s miners do not understand or want to accept his art – they prefer TV 
shows… Perhaps, the artist wavers, those who think art should primarily be a cri-
tique of the political order are correct? But then it might quite well not mean any-
thing to real miners anyway. Do we, then, need to talk about politics? Or is it bet-
ter to bypass the subject, like the miners themselves do, in superstitious silence?

Soviet artists, like Soviet miners, belonged to the privileged classes and enjoyed 
social protection. Post-Soviet artists, having exhausted a tradition like a pitman in 
a half-empty mine, are left to their own devices and are lost. Is there a chance they 
could meet each other? Is there a chance to awaken the consciousness of each?

ED

14	 Роман Минин. О политике. 2008
14	 Roman Minin. On Politics. 2008
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ВЫХОД С ФАБРИКИ

Илл. 15	 Харун Фароки
Выход рабочих с фабрики: одиннадцать десятилетий. 2006

DVD-ROM всех 12 фильмов были получены в Утрехте и закачаны на ftp, что заняло примерно 

36 часов. Инсталляция была построена согласно точным инструкциям автора, изложенным 

в специальном руководстве, которое тоже демонстрируется на выставке.

В самой природе капитализма – длить рабочую смену до бесконечности. 
Столь же естественно для владельцев фабрик скрывать или идеализировать 
реальные условия, в которых трудятся рабочие. В частности, это проявляется в 
строгом контроле над съемками на заводах и фабриках. Один из тех неодно-
кратно запечатленных и ставших своего рода иконой моментов, когда трудящи-
еся вдруг становятся видимыми, – это момент выхода на улицу по окончании тру-
дового дня. Как ни странно, именно этот момент «исхода» стоит у самых истоков 
кинематографа: первым в истории фильмом был «Выход рабочих с фабрики 
Люмьер» (1895). В нем показано, как трудящиеся (в основном женщины), закон-
чив смену, выходят за ворота фабрики на окраине Лиона. Взяв этот историче-
ский фильм за основу, Фароки провел глубокое архивное исследование того, 
как образ «исхода» воспроизводился в разных исторических условиях в течение 
одиннадцати десятилетий: с 1890-х до 2000-х годов. В своей видеоинсталляции 
из двенадцати мониторов, как и в ее первом одноканальном варианте (1995), 
Фароки показывает, как эти образы работают, как они провоцируют споры и 
цензурные ограничения; как надежды и ужасы фордистской эпохи молниеносно 
сменяются протестным движением, а потом и постиндустриальным упадком. По 
замыслу художника, 1940-е в фильме пропущены: в военное время никто не 
покидал рабочих мест. А к 1980-м (когда попытки разбудить рабочее движение 
остаются далеко позади, в 1960-х) доступ на заводы оказывается и вовсе закрыт.

ДР

Илл. 16	 Деймантас Наркявичюс 
Электренай. 2001

После переговоров по электронной почте фильм был загружен художником на ftp. Русские 

субтитры художник предложил поставить сам, за что мы ему очень благодарны.

Город Электренай сначала был поселоком, возникшим при строительстве 
электростанции, которая в 1961 получила название Литовской ГРЭС имени 
В. И. Ленина. На строительство были рекрутированы люди со всего СССР, в 
том числе те, кто освободился из лагерей и сибирской ссылки по окончании 
сталинской эпохи. После множества пережитых невзгод город стал для мно-
гих символом счастья, исторического оптимизма и надежд. Сегодня элек-
тростанция работает на три процента своей былой мощности.

Деймантас Наркявичюс – кинематографист-документалист с образованием 
и интересами художника. Фильм «Электренай» не только о людях города и о 
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LEAVING THE FACTORY

Harun Farocki	 Fig. 15

Workers Leaving the Factory in Eleven Decades. 2006
DVD-ROMs of all 12 videos were received in Utrecht and uploaded to ftp over the course of 36 hours or 

so. The installation was built according to exact specifications laid out in a detailed manual, also on display.

It is part of capitalism’s very nature to make the workday endless, just as it is 
natural for its owners to obscure or idealize the actual processes of production. 
That includes placing strict control on filming within the factory itself. One of 
those iconic moments where labor becomes visible is the moment when leisure 
time begins, when workers leave the factory. Strangely, it is this exodus of labor 
that lies at the very beginning of the history of cinema. The first real motion pic-
ture ever made was La Sortie des usines Lumière (1895). It shows mostly female 
workers leaving the Lumière Brothers factory in the outskirts of Lyon, as if they 
had just finished a day’s work. Harun Farocki has taken this first motion picture 
as a point of departure for extended archival research into how this image has 
been reproduced, under changing conditions, in the eleven decades from the 
1890s to the 2000s. In this video installation and in its prequel, a 1995 documen-
tary, he shows how these images work, how they are contested and policed, 
throughout the momentous transition from dreams and nightmares of Fordist 
perfection and protest against its inhumanity to post-industrial malaise. The 
1940s are omitted, implying that workers could not leave in wartime. And by the 
1980s, long after the failure to agitate or rouse the workers in the period around 
1968, the only thing left standing is the security apparatus.

DR

Deimantas Narkevičius	 Fig. 16

Energy Lithuania. 2001
After email negotiations, the film was uploaded to ftp. The artist did the Russian subtitling himself, 

for which we are truly grateful. 

The town of Elektrenai began life as a settlement during the construction of the 
power plant, which was named the V. I. Lenin Lithuanian State Regional Electricity 
Station in 1961. People from all over the USSR, including those freed from the camps 
and Siberian exile after Stalin’s death, were recruited to build it. For many who had 
survived numerous adversities, the city became a symbol of happiness, historical 
optimism and hope. Today the power plant works at 3% of its former capacity.

Deimantas Narkevičius is a documentary filmmaker with an artist’s education 
and interests. His film Energy Lithuania is not only about the people of the town 
and the reality of their past and future, but about the artistic prisms through 
which the Soviet 1960s saw itself. Symbolic characters from the Soviet fresco are 
as much the film’s subjects as are the residents – the workers, structural engi-
neers, scientists, the ideal agents of a free and creative future that failed to come 
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15	 Харун Фароки. Выход рабочих с фабрики: одиннадцать десятилетий. 2006
15	 Harun Farocki. Workers Leaving the Factory in Eleven Decades. 2006
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реальности их прошлого и настоящего, но и том, в каких художественных 
образах видела себя эпоха советских шестидесятых. Наравне с жителями 
героями фильма являются символические персонажи советской фрески  – 
рабочие, конструкторы, ученые, идеальные агенты свободного и творче-
ского будущего, которое так и не наступило. Должны ли мы судить прошлое 
по тому, на что оно, исчерпав свои по-человечески ограниченные силы, ока-
залось способно? Или в зачет ему пойдут не только ничтожные взятые 
рубежи, но и возвышенные стремления и идеалы?

Наркявичюс в своих фильмах работает с переломами истории, с ее трав-
мами, проходящими через судьбы множества людей. Его отказ видеть в исто-
рии нечто застывшее, раз и навсегда данное, его внимание к постоянным 
изменениям прошлого и будущего делает его художником по-настоящему 
диалектическим. А это значит, что советскую эпоху и ее искусство (и прежде 
всего советский кинематограф) он воспринимает не просто как предмет изу-
чения, но и как уникальный эстетический урок, источник идей, пока еще не 
слишком замеченный интернациональным современным искусством. 

ЕД

Илл. 17–18	 Строители Бразилии
Фотографии были напечатаны в Москве. Права на изображения принадлежат двум различным 

государственным архивам Бразилии. На момент сдачи каталога в печать только один из этих 

архивов, DePHA Collection, дал разрешение на использование изображений и выслал по 

электронной почте файлы высокого разрешения, не требуя за это вознаграждение (приносим 

свою благодарность). Недостающие файлы один из кураторов получил от друга (ему тоже 

большое спасибо). Некоторые из фотографий принадлежат неизвестным авторам, другие – 

Марио Морейре Фонтенелле (1919–1986), бывшему авиамеханику и другу бразильского прези-

дента Жуселину Кубичека.

Строительство города Бразилиа стало вершиной радикальной программы 
модернизации, осуществленной в 1956–1961 гг. президентом Жуселину Куби-
чеком, и этапом долгого и сложного модернизационного процесса, который 
определил бразильскую историю со всеми ее провалами, неудачами, отклоне-
ниями и идеологическим разнообразием, подчиненным достижению этой 
цели. При строительстве бразильской столицы модернизаторы руководство-
вались желанием создать национальный дискурс на основе интернациональ-
ного архитектурного стиля  – стиля, который говорил на господствующем 
языке, и получил распространение во всем мире благодаря своей формально-
функциональной аскетичности, по своей природе не привязанной ни к какому 
контексту. Представленные здесь фотографии демонстрируют еще один пара-
докс. На них запечатлены рабочие – истинные строители Бразилии. Они вооду-
шевлены, они празднуют окончание работ – и эти кадры носят отчасти поста-
новочный характер. То же воодушевление мы видим на снимках, представляю-
щих празднование Первомая еще во время строительства. Но вместе с ними 
открытие города отмечают и представители правящей элиты, и этот факт явля-
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to pass. Should we judge the past on what it proved capable of, having exhausted 
its limited human capacity? Or should our assessment factor in high-minded 
efforts and ideals alongside the worthless advances made?

Narkevičius’ films deal with history’s turning-points, trauma that cut across 
the fates of large numbers of people. His refusal to see in history something fro-
zen, given to us once and for all, and his attentiveness to continuous change in 
the past and future make him a genuinely dialectic artist. And this means that he 
interprets the Soviet era and its art (Soviet cinema foremost) not solely as an 
object of study, but as a unique aesthetic lesson, a source of ideas to which inter-
national contemporary art has yet to pay much attention.

ED

Builders of Brasilia	 Fig. 17–18

These photo prints were made in Moscow. The rights to these images belong to two different Brazilian 

governmental archives. When this catalog was printed only one archive, the DePHA Collection (Direc-

tor’s Office of Historic and Artistic Patrimony of the Federal District) had given its permission and sent 

the high resolution files by email, without requesting any fee (thank you). The other files were shared 

with one of the curators by a friend over email (thank you). In the archive, some of the photographs 

were filed without a known author. Others belonged to Mário Moreira Fontenelle (1919–1986), former 

plane mechanic and friend of President Juscelino Kubitschek.

The construction of Brasilia was the climax of the radical modernization program 
in Brazil that ran from 1956 to 1960, envisioned by President Juscelino Kubitschek 
as part of a long, complex narrative of development and modernization that has 
defined Brazilian history, with all its interruptions, failures, setbacks and the differ-

16	 Деймантас Наркявичюс. Электренай. 2001
16	 Deimantas Narkevičius. Energy Lithuania. 2001
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18	� Неизвестный фотограф. Торжественное открытие города Бразилиа, на заднем плане – 
Дворец «Планальто». 21 апреля1960

18	 Unknown photographer. Opening of Brasilia, Planalto Palace in the background. 21st of April 1960

17	� Марио Морейра Фонтенелле. Строители отмечают День трудящихся на Эспланаде у прави-
тельственных зданий, Бразилиа. 1 мая 1957–1960

17	� Mário Moreira Fontenelle. Construction workers commemorating Worker’s Day at the 
Esplanade of ministerial buildings, Brasilia. 1st of May 1957–1960
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ent ideologies employed for this purpose. The official endorsement of a modernist 
vision in the construction of the country’s capital city was intended to create a 
national discourse by implementing an international architectural style; one which 
belonged to a hegemonic language that had expanded worldwide, arguably because 
of the acontextual nature of its austere symbiosis of form and function. The photo-
graphs presented here show yet another paradox; while they portray the working 
class, that actually built Brasilia, in a partially staged scene of enthusiasm at the 
moment of finishing work on the new capital city, and in the May 1st celebrations 
during the construction, they also portray the ruling elite at the city’s opening gala, a 
bitter sign of the continuation of a corrupt regime ruling over millions of exploited 
and impoverished citizens, despite all the rhetoric of development.

СС

Christian von Borries	 Fig. 19

The Dubai in Me – Rendering the World. 2010
Update: Workers Leaving the Factory 
(fragment of the film: The Dubai in Me – Rendering the World). 2010

The installation was prepared according to the author’s instructions and installed in situ. 

In The Dubai in Me, a feature length documentary by Berlin-based composer, art-
ist, writer and filmmaker Christian von Borries, Dubai constantly appears as the 
ultimate neo-capitalist nightmare: a virtual reality reminiscent of Second Life, made 
real by migrant labor, still empty, much like the office tower down the street here in 
Ekaterinburg. Next to that film, a fragment from it, entitled Update: Workers Leaving 
the Factory, is shown as part of the exhibition. Displayed separately in installation 
format it reads like an addition to Harun Farocki’s piece; construction workers lit-
erally running away from their construction pit (kotlovan), and they all look so 

19	� Кристиан фон Боррис. Выход рабочих с фабрики: новая версия (фрагмент фильма «Дубай 
во мне – Rendering the World»). 2010

19	� Christian von Borries. Update: Workers Leaving the Factory (part of the film: The Dubai in Me – 
Rendering the World). 2010
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ется печальным свидетельством того, что, вопреки модернизационной рито-
рике, коррумпированный режим продолжает править миллионами эксплуати-
руемых и обреченных на нищету граждан.

КК

Илл. 19	 Кристиан фон Боррис
Дубай во мне – Rendering the World. 2010
Выход рабочих с фабрики: новая версия  
(фрагмент фильма «Дубай во мне – Rendering the World». 2010

Инсталляция смонтирована по инструкциям автора.

В полнометражном документальном фильме «Дубай во мне» берлинского 
композитора, писателя и режиссера Кристиана фон Борриса Дубай после-
довательно предстает как воплощение настоящего неокапиталистического 
кошмара. «Дубай» – это виртуальная реальность, сродни компьютерной игре 
Second Life, пустая, как офисная башня здесь, на соседней улице, в Екатерин-
бурге, и жизнь в ней поддерживается только благодаря рабочим-мигрантам. 
Фрагмент этого фильма «Выход рабочих с фабрики: новая версия» показыва-
ется на выставке отдельно в инсталляционном формате. Он может быть про-
читан как своеобразное дополнение к работе Харуна Фароки: рабочие бук-
вально бегут из строительного котлована, и на лицах у них написано безмер-
ное счастье от того, что они вырвались на свободу. Эта сцена тревожит нас 
странной неоднозначностью: почему они так счастливы? Мы оказываемся 
свидетелями какого-то праздника? Их что, выпустили из заключения? Видео 
проецируется на белую ярко освещенную стену и потому скорее походит на 
импрессионистическую игру солнца в одном из многочисленных фонтанов 
Дубая. Изображение становится видимым только благодаря операции, типич-
ной для «нематериального труда» наших дней и присущей ему «командной 
работы»: один человек должен поднести к проектору лист бумаги, чтобы дру-
гой мог увидеть, что этот проектор показывает.

ДР

Илл. 20	 Группа «Синие носы»
Пролетарский детектив. Куда пропали «Стачка» и «Премия»? 2010

Проект был осуществлен в августе 2010 года и на момент сдачи каталога в печать существовал 

только в планах.

В работе, сделанной специально для 1-й Уральской индустриальной биен-
нале, группа «Синие носы» выступает в совершенно новой роли, отказыва-
ясь от привычных комических масок. В комплексной экспозиции, напомина-
ющей скорее исторический или краеведческий музей, чем художественную 
выставку, художники представляют свое расследование загадочного «исчез-
новения рабочего класса». Действительно ли люди, живущие не на проценты 
с капитала, люди, продающие свою рабочую силу, исчезли из современного 
мира?
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happy to be free. There is a fundamental ambivalence in this scene: Why are they so 
happy? Is this a festival of some kind? Have they all been let out of prison? Projected 
against a white, brightly lit wall, the video fragment looks like the impressionist play 
of sunlight from one of Dubai’s many fountains. But the image only becomes clear 
through an operation typical of immaterial labor and its teamwork model: One 
friend holds up a sheet of paper, and another watches. 

DR

Blue Noses	 Fig. 20

The Mystery of the Missing Proletariat:
Whatever Happened to Strike and The Prize? 2010

The project was carried out in August 2010 and only existed as a plan when the catalog went to print.

Blue Noses’ installation, made especially for the 1st Ural Industrial Biennial, 
sees them abandon their usual comic guise for an entirely new one. A complex 

20	 Кадры из фильма Сергея Эйзенштейна «Стачка». 1924
20	 Sergei Eisenstein. Stills from the film Strike. 1924 
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Ответ на этот вопрос, конечно, отрицательный. Эти люди есть, и многие 
посетители выставки узнáют себя в них. Но они потеряли право на якобы гла-
венствующую роль в обществе (которой в СССР на самом деле не было) и не 
приобрели нового самосознания. В качестве эксперимента – и попытки это 
сознание пробудить – Александр Шабуров и Вячеслав Мизин показывают ека-
теринбургским заводским рабочим два советских фильма: «Стачку» Сергея 
Эйзенштейна (1924), которая представляет собой прямое руководство к заба-
стовке, и «Премию» Сергея Микаэляна (1974) по пьесе Александра Гельмана, 
где отражена инопланетная по нынешним капиталистическим меркам система 
ценностей: герои фильма отказываются от незаслуженно начисленных им 
денег (в свое время фильм вызвал большую дискуссию). Инсталляция, пред-
ставленная на выставке, является результатом этого эксперимента.

Но, возможно, самым значимым симптомом пробуждающегося сознания – 
и в том числе сознания художника, который, конечно же, тоже пролетарий 
современного мира, – является сам факт того, что «Синие носы» отказались от 
часто искусственного, монотонного и натужного смеха, который сопровождал 
их работы в 2000-е годы. Этот смех выражал прежде всего социальное и поли-
тическое бессилие субъекта власти, которому недоступны даже ирония и сар-
казм и на долю которого остаются лишь подростковые «приколы». Возможно, 
ситуация действительно меняется.

ЕД
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exposition, more evocative of a historical or regional studies museum than an art 
exhibition, displays the artists’ investigation of the mysterious “disappearance of 
the working class.” Have those unable to live on the interest from their capital 
and forced to sell their labor power really disappeared from the modern world?

Obviously, the answer is in the negative. These people do exist; many visitors 
to the exhibition will recognize themselves in them. But they have lost their claim 
to a supposedly dominant social role (which did not actually exist in the USSR) 
and failed to acquire a new self-consciousness. As an experiment – and as an 
attempt to stoke that same consciousness – Alexander Shaburov and Viacheslav 
Mizin screened two Soviet films to Ekaterinburg factory workers. Sergei Eisen-
stein’s Strike (1924) is a guide to industrial action, and The Prize (1974), Sergei 
Mikaelyan’s adaptation of an Alexander Guelman play, which depicts a values sys-
tem wholly alien to today’s capitalism: The main characters refuse money unde-
servedly credited them (the film was the source of significant discussion on its 
release). The installation at the exhibition is a result of that experiment.

But it may be that the most significant symptom of an awakening conscious-
ness – including that of the artist, who is certainly a modern proletarian in his 
own right – is the very fact that Blue Noses have abandoned the often artificial, 
monotonous, and forced laughter that accompanied their work over the past 
decade. This laughter was foremost an expression of the social and political help-
lessness of a subject of power, unable even to draw upon irony and sarcasm and 
left solely with adolescent “gags.” Things may well be changing.

ED
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ЦИРКУЛЯЦИЯ ОБРАЗОВ

Илл. 21	 Андреас Зикманн, Алиса Крайшер, Макс Йорге Хиндерер
Как нам петь песнь Господню на земле чужой? Принцип Потоси (выставка 
в  духе boîte-en-valise). 2010

Работа была изготовлена в Берлине, привезена одним из авторов в личном багаже и смонтиро-

вана на месте.

Эта работа – портативная модель другой выставки, привезенная в Екатерин-
бург в чемодане одним из ее кураторов на манер классических, второй поло-
вины 1930-х годов boîte-en-valise (коробок в чемодане) Марселя Дюшана. 
В чемодан помещена миниатюрная версия выставки «Принцип Потоси», кото-
рая открылась весной 2010 года в Мадриде и в которой боливийская живо-
пись XVI–XVII веков была сопоставлена с работами современных художни-
ков. Тем самым кураторы пытались найти точки соприкосновения между 
нашим «глобальным миром» и эпохой создания первых колоний. В XVI и XVII 
веках боливийский город Потоси был одним из центров так называемого пер-
воначального накопления капитала (Маркс): город рос как на дрожжах и по 
своей величине уже мог соперничать с Парижем и Лондоном. Открыв в Андах 
залежи серебра (подобные «железной горе» в Магнитогорске), испанские 
колонизаторы отправили на работу в рудники коренных жителей из племени 
аймара: первым делом их обратили в христианство, а затем стали использо-
вать на смертельно опасных работах в качестве легко восполняемого запаса 
рабсилы. Систематическая экспроприация природных ресурсов и человече-
ских жизней сопровождалась массовым производством образов, причем с 
изобретением масляных красок и печатного станка этот процесс неимоверно 
ускорился. В год мастерские в Андах могли производить до 200 тысяч поло-
тен на европейские религиозные сюжеты. «Принцип Потоси» высвечивает 
насилие, внутренне присущее этим изображениям, и обращает наше внимание 
на его постоянство. Пекин, Москва, Дубай, Лондон, Берлин, Ла-Пас – вот 
Потоси нашего времени. С каждым из этих городов связаны свои истории 
насильственных экспроприаций и накоплений и каждый из них конвейерным 
образом производил образы славы, ужаса и блаженства.

ДР

Илл. 22	 Юрий Альберт
Салоны. 2006–2007 

Аудиоинсталляция представляет собой вариант работы, ранее демонстрировавшейся с видеоком-

понентом. Для Уральской биеннале автор сделал в Москве новую аудиозапись длиной в 10 часов.

В полной темноте мы слышим, как кто-то читает вслух описания старых кар-
тин. Способны ли мы представить их себе, не видя? Запись длится десять 
часов. Количество искусства превосходит наши ограниченные возможности 
зрителя и слушателя.
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CIRCULATION OF IMAGES

Alice Creischer, Max Jorge Hinderer, Andreas Siekmann 	 Fig. 21

How can we sing the song of the Lord in an alien land? The Potosí Principle 
(A Boîte-en-valise exhibition). 2010 

The work was made in Berlin and brought to Ekaterinburg in the personal luggage of one of its 

authors, who installed it in situ.

This work is a portable model of another exhibition, a little like the classic Boîte-
en-valise (Box in a Suitcase) that Marcel Duchamp made in the mid-to-late 1930s. It 
shows you a miniature version of The Potosí Principle, which opened in Madrid this 
spring and brought together Bolivian colonial paintings with responses by contem-
porary artists to show the ongoing link between that age and our own. In the 16th 
and 17th centuries, Potosí in Bolivia was one of the centers of the so-called primitive 
accumulation of capital (Marx): A boomtown whose size rivaled Paris and London. 
Having found a mountain of silver in the Andes (much like the mountain of iron in 
Magnitogorsk), the Spanish colonizers sent the indigenous Aymara to work in the 
mines, first converting them to Christianity and then using them as disposable labor 
in the lethal process. This systematic expropriation of resources and human life was 

21	 Андреас Зикманн, Алиса Крайшер, Макс Йорге Хиндерер. Принцип Потоси. 2008. Титул путеводителя по выставке
21	 Alice Creischer, Max Jorge Hinderer, Andreas Siekmann. Potosí Principle. 2008. Title page of the exhibition guide
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Художник Юрий Альберт читает «Салоны» Дидро, рецензии на публичные 
выставки современного искусства в Лувре, принадлежащие перу великого 
просветителя XVIII века. В 1760-е годы эти тексты были частью рукописного 
журнала, который рассылался 15–20 подписчикам, среди них были монархи 
России, Швеции, Польши. Выставки в Лувре приобрели огромную популяр-
ность. Искусство впервые в своей истории перестало быть неразрывно свя-
зано только с церковью или королевским дворцом, оно стало феноменом 
публичного внимания, на него приходили поглазеть самые широкие слои 
публики. Фактически «Салоны», которые проводились раз в два года, были 
предшественниками современных биеннале. А тексты Дидро функциониро-
вали вместо иллюстраций.

Почти ни одно из произведений, о которых он писал, до нас не дошло. Мы 
ничего не знаем об их авторах – они канули в Лету. Тогда ли началось то 
перепроизводство искусства, та интеграция его в индустрию развлечений, 
свидетелями которого мы стали сейчас? Должны ли мы поставить знак равен-
ства между словами «современный» и «недолговечный»? А может быть, даже 
«ненужный»? Эти вопросы очень интересуют Юрия Альберта, художника-
концептуалиста, остроумного исследователя современного искусства как 
«того, что осталось от искусства настоящего».

ЕД

Илл. 23	 Ателье E.P.S. Huayco
Arte al Paso. 1979–1981 

Диск, посланный музеем MARCO в Виго (спасибо), в котором работа недавно демонстрирова-

лась, не открылся на Macintosh. Его открыли на PC, конвертировали и закачали на сервер 

(что заняло более 12 часов). Перевод и субтитры были сделаны в Москве на основе транс-

крипта, предоставленного Мигелем Лопесом (спасибо). 

Ателье E.P.S. Huayco – так называется коллектив художников, работавший 
в Лиме (Перу) в 1980–1981 годы. Аббревиатуру E.P.S. («предприятие обще-
ственной собственности» – empresa de propriedad social) художники иро-
нично позаимствовали из другого контекста: во времена правления генерала 
Веласко Алварадо так обозначались кооперативные производственные объ-
единения. Уайко – перуанский диалектизм, означающий «наводнение» или 
«оползень» и восходящий к слову wayqu («глубина, долина») из языка корен-
ных жителей кечуа. Название коллектива, таким образом, отсылает и к наво-
днению как природному бедствию, чреватому катастрофическими социаль-
ными последствиями для села, и к наводнению как метафоре массового пере-
селения крестьян в промышленные мегаполисы вследствие провалившейся 
аграрной реформы. Видео Arte al Paso, представленное на выставке, ставит 
вопрос о социальной миссии, ограничениях и компромиссах, присущих 
искусству в контексте израненного, изуродованного эксплуатацией обще-
ства. Этот фильм – одновременно коллаж из экономических данных, призыв 
к народному восстанию и – на примере конкретных художественных акций – 
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accompanied by a mass production of images, prompted by the inventions of oil 
painting and the printing press. Workshops in the Andes would produce up to 
200,000 canvases of European religious painting per year. The Potosí Principle ren-
ders transparent the violence inherent in these images and examines its perma-
nence. Places like Beijing, Moscow, Dubai, London, Berlin or La Paz are today’s 
Potosís and all have their own stories to tell of violent, expropriative accumulations, 
in mass produced images of glory, terror, and paradise.

DR

Yuri Albert	 Fig. 22

Salons. 2006–2007 
The audio installation is a variation on a work previously exhibited with a video component. 

The author has made a new audio recording for the Ural Biennial. It is 10 hours long.

We hear someone reading descriptions of old paintings aloud in pitch dark-
ness. Can we imagine them, sight unseen? The recording is ten hours long; there 
is more art than our limited viewing and listening abilities can take in.

The artist Yuri Albert reads Diderot’s Salons – reviews of public contemporary 
art exhibitions in the Louvre by the great 18th century Enlightenment thinker. 

22	 Титульный лист каталога «Салона» 1765 года
22	 Title page from the Salon of 1765 catalog
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23	 Ателье E.P.S. Huayco / Франсиско Мариотти, Лоренцо Бьянда. Arte al Paso. 1981
23	 Taller E.P.S. Huayco / Francisco Mariotti, Lorenzo Bianda. Arte al Paso. 1981
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In the 1760’s these texts were part of a journal sent in manuscript form to 15–20 
subscribers – among them the rulers of Russia, Sweden, and Poland. The exhibi-
tions in the Louvre were extremely popular. For the first time in its history, art 
ceased to be inseparable from the Church or the royal court and became a public 
viewing phenomenon viewed by every section of society imaginable. Essentially, 
the Salons, which took place once every two years, were the predecessors of 
modern biennials. With Diderot’s texts functioning as illustrations.

Almost none of the works he wrote about survive to this day. We know noth-
ing about their painters – they have sunk without trace. Was this the beginning 
of the reproduction of art and its integration into the entertainment industry 
that we witness today? Should we equate the words “contemporary” and “short-
lived”? And maybe even “useless”? These questions lie at the heart of conceptual 
artist Yuri Albert’s sharp-witted practice, approaching contemporary art as 
“that which remains of real art.”

ED

Taller E.P.S. Huayco 	 Fig. 23

Arte al Paso. 1979–1981
The DVD sent by the MARCO in Vigo (thank you) where the work was shown recently, wouldn't open 

on a Mac. It was opened on PC, converted, and uploaded via ftp. The subtitles were made in Moscow, 

also using the transcripts of the English subtitles provided by email by Miguel Lopez (thank you).

Taller E.P.S. Huayco was a workshop or artists collective active in Lima, Peru 
between 1980 and 1981. “E.P.S.” comes from an ironic use of the initials for 
Social Property Company, which was set up during the government of General 
Velasco Alvarado in order to designate cooperative production units, while 
“huayco” means “floods” or “landslides” in the indigenous language Quechua. 
The artists collective seem to merge the two terms in order to refer to both the 
floods as natural disasters and the ensuing social devastation in the country, but 
also to the floods as a metaphor for the immigration of peasants to the industrial 
megapolis, as a consequence of the failed agrarian reform. The video presented 
here, Arte al Paso, interrogates the social mission, the limitations and compro-
mises of art in the context of a vulnerable society scarred by exploitation. It is a 
collage of overlapping economic data that instigates social insurrection and ques-
tions the role of artistic practice within this social struggle through examples of 
artistic interventions. One such action, carried out in a public space in Lima, 
addressed the social and cultural codes behind artistic representation. People 
from different social backgrounds were asked to state their preferences 
between different images, including international (Western) Christian art or 
local Christian iconography, modernist abstract art or indigenous abstract 
motifs, international realist style or local realist representations. It again proved 
the lack of innocence of images and their vocabularies and stated the need to 
adapt the artistic means to the envisioned struggle. 

СС
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постановка вопроса о роли искусства в социальной борьбе. Одна из таких 
акций была осуществлена в публичном пространстве Лимы и затрагивала 
социальные и культурные коды, стоящие за художественным изображением. 
Людей различных социальных слоев попросили высказать свои предпочте-
ния относительно образов разных категорий. Среди этих категорий были 
интернациональное (западное) христианское искусство и местная христиан-
ская иконография, модернистское абстрактное искусство и абстракция в 
художественном творчестве коренных жителей, международный реализм и 
местные реалистические изобразительные традиции. Этот эксперимент еще 
раз доказал, что за художественными образами стоят определенные идеоло-
гические словари, и потому они отнюдь не невинны. Тем самым художники 
подтвердили необходимость соотнесения художественных средств с зада-
чами социальной борьбы.

КК

Илл. 24	 Шон Снайдер 
Выставка. 2008

После переговоров по электронной почте художник пытался загрузить фильм на ftp биеннале, 

но не смог и загрузил на свой собственный сервер. Перевод и субтитры были сделаны в Москве.

Шон Снайдер родился в Америке, но часть своего времени проводит в 
Киеве. Именно там ему попался на глаза фильм советского режиссера-
документалиста и оператора Израиля Гольдштейна (1918–2003) «Души пре-
красные порывы» (1965), действие которого происходит в селе Пархомовка 
на востоке Украины. К сельским жителям приезжают репродукции шедевров 
Дрезденской галереи, а в местном музее проходит выставка работ современ-
ных мексиканских художников. Снайдер перемонтировал старый фильм, 
нарушил его хронологию, убрал закадровый голос самодовольного пове-
ствователя, которому все ясно, и вынес вырванные из контекста фразы в виде 
титров на белый фон. В результате вместо обычного и довольно наивного 
пропагандистского фильма получился фильм-вопрос о задачах и возможно-
стях искусства. 

Советская модель показа и восприятия искусства, какой она предстает в 
этом фильме, для современного автора выглядит необычной и по-своему 
новаторской. Перед деревенскими зрителями не живописные или графиче-
ские оригиналы, которые на аукционах стоят заоблачных денег и встреча с 
которыми так возбуждает сегодняшнюю зрительскую толпу. Перед ними 
репродукции. Экскурсовод в фильме вовсе не считает это чем-то особенным 
и называет все выставленное «нашей коллекцией». Эта коллекция служит не 
самой себе, но прежде всего дискуссии – об искусстве, о состоянии обще-
ства. «Простые зрители» проявляют странную по нашим временам заинтере-
сованность и верят, что искусство может изменить их жизнь. Но последний 
вопрос в фильме – «Что такое правда?» – остается без ответа.

ЕД
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Sean Snyder	 Fig. 24

Exhibition. 2008
After email negotiation, the artist tried to upload the film to the biennial’s ftp. This did not work, and 

the film was downloaded from his own ftp. Subtitles were added in Moscow.

Sean Snyder was born in America, but lives in Kiev for part of the year. It was 
there that he stumbled across the Soviet documentary filmmaker and cameraman 
Israel Goldstein’s film Noble Impulses of the Soul (1965), set in the village of Park-
homovka in eastern Ukraine. In it, the villagers are brought reproductions of mas-
terpieces from the Old Masters Picture Gallery in Dresden, while the local 
museum hosts an exhibition of Mexican contemporary art. Snyder reassembled 
the film, broke up its chronology, removed the narratorial voice of a self-satisfied, 
all-seeing storyteller and added phrases taken out of context as titles on a white 
background. The end result was that an ordinary and fairly naïve propaganda film 
was replaced with a questioning film about the goals and possibilities of art.

The Soviet model of displaying and interpreting art as presented in this film 
looks unusual and idiosyncratically innovative to the contemporary artist. The 
village audience does not see the original paintings or drawings that cost sky-high 
sums of money at auctions and send modern viewers into such raptures. What 
they see are reproductions. The tour guide in the film doesn’t see anything spe-
cial in this at all and calls everything on display “our collection.” This collection 
does not serve itself, but, foremost, a discussion – about art and the state of 
society. The “simple audience” seem interested to a strange degree by our stan-
dards and believe that art can change their lives. But the last question in the film – 
“What is truth?” – remains unanswered.

ED

24	 Шон Снайдер. Выставка. 2008
24	 Sean Snyder. Exhibition. 2008
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Илл. 25	 Арайя Расджармрернсук
Две планеты. 2008

Фильм был увиден одним из кураторов на Сиднейской биеннале в мае 2010 года. После 

безуспешных попыток найти автора через галерею удалось отыскать ее личный адрес. 

Художница передала фильм через ftp, субтитры сделаны в Москве.

Художница из Таиланда живет в стране, где, как и в России, Индии или Бра-
зилии, наслаиваются друг на друга не только разные этносы или классы, но и 
разные исторические пласты, практически разные цивилизации, проявляю-
щие себя в совершенно различных человеческих опытах. Одни из этих опы-
тов оказываются привилегированны, другие – оттеснены на обочину куль-
туры и политической системы. Для современного художника интересно пре-
жде всего их столкновение, то есть то, что делает многие из аксиом господ-
ствующей культуры куда рельефнее.

Для своего видеоперформанса из серии «Две планеты» художница при-
везла в тайскую деревенскую глубинку увеличенные до реальных размеров 
репродукции классических произведений европейского модернизма. Фер-
меры и лесорубы прямо на своем рабочем месте обсуждают впервые в жизни 
увиденные картины Жан-Франсуа Милле («Собирательницы колосьев», 
1857), Эдуарда Мане («Завтрак на траве», 1863) и Винсента Ван Гога («Днев-
ной сон», 1889–1890) и руководствуются в этом своим повседневным опы-
том. Они смотрят на искусство с наивностью, не предполагая, что для воспри-
ятия этих картин им нужны какие-то знания или идеологические установки, и 
приходят к собственным выводам. И это очень непохоже на то, как почти 
такая же «встреча с прекрасным» происходит в фильме Шона Снайдера 
«Выставка», где действие разворачивается в украинском колхозе: советский 
художественный проект был очень дидактичным и требовал от зрителя пре-
жде всего понимания и знания. Но какая из этих моделей обеспечивает более 
глубокий контакт с искусством? И обязательно ли смотреть на модернизм 
как-то иначе, чем на любое другое искусство, – смотреть на него модернизи-
рованным взглядом?

ЕД

Илл. 26	 Сергей Братков
COLLECTI@N. 2005

Инсталляция физически привезена автором в Екатеринбург и смонтирована им на месте.

Предмет фотографий и видео Сергея Браткова – провинциальные ком-
плексы, с тем только уточнением, что провинцией является сегодня вся пла-
нета. Он внимательно наблюдает за бессознательными «тиками» и сознатель-
ными ужимками маленького человека, разорванного между мечтой и реаль-
ностью, между требованием глобальных массмедиа «быть собой», то есть 
непохожим на других, и скукой своей собственной, неизбежно ограниченной 
жизни. Братков всегда снимает не столько то, как человек выглядит, сколько 
то, как он себя показывает, как лжет о себе. Человек наших дней вынужден, 
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Araya Rasdjarmrearnsook	 Fig. 25

The Two Planets. 2008
The film was found by one of the curators at the Sydney Biennial May 2010. After fruitless attempts 

to locate the author through her gallery, personal contact was established. The artist uploaded the 

film via ftp and subtitles were added in Moscow.

The artist’s home country, Thailand, is one where – as is the case in Russia, 
India, or Brazil – not only different races or classes, but different strata of his-
tory, practically different civilizations are piled on top of one another and find 
expression in the most diverse forms of human experience. Some of these expe-
riences end up being privileged, others are shunted to the cultural and political 
curb. Contemporary artists are primarily interested in when they collide and 
thus bring many of the dominant culture’s axioms into much sharper relief.

For her video-performance from the series The Two Planets, the artist brought 
life-size reproductions of classic European modernist artworks to a remote vil-
lage in Thailand. In the film, farmers and lumberjacks see paintings by Jean-
François Millet (The Gleaners, 1857), Eduard Manet (Breakfast on the Grass, 1863), 
and Vincent Van Gogh (The Midday Sleep, 1889–1890) for the first time while at 
work and discuss it through the prism of their everyday experience. They look at 
art naïvely, without the assumption that they need some kind of knowledge or 
ideological position to interpret these paintings, and come to their own conclu-
sions. And this is very unlike what happens during an almost identical “encounter 
with beauty” in Sean Snyder’s film Exhibition, whose action takes place on a Ukrai-
nian collective farm; the Soviet artistic project was highly didactic and above all 
demanded understanding and knowledge from the viewer. But which of these 
models brings us closer to art? And do we have to look at modernism differently 
from how we look at any other art – from the vantage-point of modernity?

ED

25	 Арайя Расджармрернсук. Две планеты. 2008
25	 Araya Rasdjarmrearnsook. The Two Planets. 2008
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26	 Сергей Братков. Романтизм (из серии COLLECTI@N). 2005
26	 Sergei Bratkov. Romanticism (from the series COLLECTI@N). 2005
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Sergei Bratkov	 Fig. 26

COLLECTI@N. 2005
This installation was brought to Ekaterinburg by its author and installed in situ.

Sergei Bratkov’s photographs and video take provincial complexes as their sub-
ject, with the added caveat that today the entire planet is a province. He atten-
tively observes the unconscious tics and conscious grimaces of the little man torn 
between dream and reality, between global mass-media demands to “be your-
self,” i.e. different from others, and the ennui of his own, inevitably limited life. 
Bratkov’s work has always been less about what people look like than how they 
present and lie about themselves. The strident demands of modern culture 
require modern man to “renew” and “reinvent” himself ceaselessly by using artis-
tic devices tailored to this purpose. Art, for its part, is becoming a design that 
even runs through real human bodies, to say nothing of their self-representation.

Bratkov gives this his full attention in his archival project, for which he col-
lected and examined amateur erotic photographs from the Russian Internet. We 
can use these photos to trace contemporary art’s breakneck rise in popularity in 
Russia and the extent of its mass diffusion. Amateur reactions can tell us exactly 
when Robert Mapplethorpe was widely shown and advertised for the first time 
in Russia and when Alexander Rodchenko was rediscovered by the public. Any 
stylistic device under the sun turns out to have been chewed up and spat out by 
the machine of “total artistic independence” that is the Internet, which deceives 
people with the promise of creation while in reality dooming them to the passiv-
ity of the eternal hack.

ED

Vitaly Volovich	 Fig. 27

Collection. 1995
The original works (which themselves are part of an edition) are kept in the Ekaterinburg History 

Museum, which was willing to allow them to be copied. The exhibition copies were, however, made 

from other copies held in a private collection.

Vitaly Mikhailovich Volovich, a member of the Union of Artists of the USSR 
since 1956 and an Honored Artist of the RSFSR, is probably the most famous of 
what could be called Ekaterinburg’s traditional artists. During the Soviet period 
he, like many others, preferred to work as far away from politics as possible – 
illustrating new editions of literary classics. His works quoted surrealism and 
other forbidden modernist art movements.

During the first years of new Russian capitalism, Volovich, an artistically atten-
tive man, amassed a collection of classified advertisements for erotic services 
that suddenly appeared on the streets of Ekaterinburg. The classifieds were full 
of visual quotations and attracted the artist’s attention as examples of a sort of 
naïve pop art.

Moreover, these turned out to be practically the first examples in the USSR of 
advertising, known as “industrial drawing” in Soviet art education. But the 1990s saw 
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согласно жесточайшим требованиям современной культуры, непрерывно 
«обновляться» и «изобретать себя», используя для этого художественные 
приемы. Искусство же превращается в дизайн, пронизывающий собой даже 
реальные тела людей, не говоря уже об их саморепрезентации. 

Именно на этом в исключительной мере сосредоточен Братков в своем 
архивном проекте, для которого он собрал и исследовал любительские эро-
тические фотографии из русского интернета. По этим снимкам можно про-
следить, как катастрофически быстро росла в последние годы популярность 
современного искусства и как стремительно оно проникало в массы. По реак-
ции любителей можно узнать, когда именно в России был впервые широко 
показан и разрекламирован Роберт Мэплторп, а когда вновь открытый для 
публики Александр Родченко. Любой стилистический прием оказывается пере-
жеван и выплюнут машиной «тотальной художественной самодеятельности» 
интернета, который в современном мире обманывает человека обещанием 
творчества, а на самом деле обрекает на пассивность вечного эпигона. 

ЕД

Илл. 27	 Виталий Волович
Коллекция. 1995

Оригиналы работ (которые сами по себе являются тиражными копиями) хранятся в Музее 

истории Екатеринбурга. Разрешение на их копирование музей дал, однако ксерокопии были 

сделаны с других экземпляров, находящихся в частном владении.

Виталий Михайлович Волович, член Союза художников СССР с 1956 года 
и заслуженный художник РСФСР, – вероятно, самый известный художник 
Екатеринбурга из числа тех, кого можно причислить к традиционным. 
В советские годы он, как и многие, предпочел работать в области, наиболее 
удаленной от политики, – иллюстрировал издания классической литературы. 
В своих работах он цитировал сюрреализм и другие запрещенные течения 
искусства модернизма. 

В первые годы нового русского капитализма Волович, будучи человеком 
художественно внимательным, собрал коллекцию внезапно появившихся на 
улицах Екатеринбурга частных объявлений об эротических услугах. Объяв-
ления были полны визуальных цитат и привлекли внимание художника как 
своего рода образцы наивного поп-арта. 

Кроме того, они оказались практически первыми в СССР образцами рекламы, 
которая в советском художественном образовании называлась «промышленной 
графикой». Но в 1990-е годы на место промышленности уже приходила тор-
говля. В данном случае торговля неисчерпаемым телесным сырьем, на службу 
которого были поставлены мелькающие цитаты из массовой культуры. 

В искусстве необходимость производства в этот момент тоже была постав-
лена под сомнение: художник становился не производителем, а продавцом 
образов. Тасование архива чужих артефактов – типичный жест постконцепту-
ального художника, о чем свидетельствует и находящаяся на этой же выставке 
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27	 Виталий Волович. Коллекция. 1995
27	 Vitaly Volovich. Collection. 1995
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работа Сергея Браткова. Живи Волович за границей, в Европе или США, где с 
1960-х годов победило «расширенное понимание искусства», его коллекция 
уже давно могла быть выставлена за его подписью и как его произведение. 
С разрешения автора кураторы выставки сегодня восполняют эту оплошность 
истории.

ЕД
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industry give up its place to trade. In any case it was an inexhaustible physical mate-
rial that was being traded, supported by flickering quotations from mass culture.

In art, doubt was also cast on the necessity of production at that time: the art-
ist was becoming a seller, not a producer, of images. Shuffling through an archive 
of someone else’s artifacts is typical for a post-conceptual artist, as borne wit-
ness to by Sergei Bratkov’s work on display in this very exhibition. Had Volovich 
lived abroad, in Europe or the USA, where art has been an “expanded field” since 
the 1960s, his collection could have been exhibited as his work, with his signa-
ture, years ago. With the author’s permission, the curators of the exhibition are 
compensating for history’s negligence.

ED
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СТРОИТЬ КАПИТАЛИЗМ

Илл. 28	 Линь Илинь
Результат множества вещей. 1998

Инсталляция сделана под руководством кураторов по приблизительному эскизу художника. 

Размеры (12 метров согласно эскизу) адаптированы к размерам помещения, китайские денежные 

купюры сознательно заменены на русские. 

Линь Илинь родился в 1960-е годы и стал очевидцем многих значительных 
событий драматического и бурного развития Китая – Культурной революции и 
экономических реформ 1980-х, событий на площади Тяньаньмэнь и последо-
вавших за ними стремительных капиталистических преобразований. В своем 
творчестве Линь Илинь, как и другие художники его поколения, говорит о 
критических точках этих тектонических изменений на языке, отмеченном вли-
янием западного минимализма и концептуализма. В своих инсталляциях и пер-
формансах Линь Илинь часто использует грубые строительные материалы. 
Тем самым он обнажает материальность капиталистической системы, которая, 
несмотря на трескучую постфордистскую риторику, продолжает опираться на 
исчислимые человеческие и сырьевые ресурсы. Как пишет Ху Фан, «мы видим, 
что кирпич, основной структурный элемент в работах (Линь Илиня), – это не 
просто базовое слово в его художественном словаре; это объект, изначально 
превосходящий свое заурядное социальное, политическое, экономическое и 
культурное значение и обретающий в личном лексиконе Линь Илиня новый 
смысл». Инсталляция «Результат множества вещей» представляет собой кир-
пичную стену, из которой торчат денежные купюры. Пробоина в стене имеет 
очертания человеческой фигуры. В процессе создания произведения худож-
ник провел в ней некоторое время. 

КК

Илл. 29	 Мона Ватаману и Флорин Тудор
Конвейер по производству будущего. 2010

Инсталляция построена по эскизу художников. С разрешения авторов для нее использованы 

столы, находившиеся в здании типографии. Баннер был изготовлен авторами вручную и прислан 

из Бухареста в Екатеринбург экспресс-почтой.

Капитализм ворвался в бывшие социалистические страны бурным вихрем кар-
тинок. Целое поколение росло «без отрыва» от телевизора, который рекла-
мировал чудеса западного мира, в то время как за окном свирепствовала шоко-
вая приватизация. Сегодня это поколение составляет резервную армию рабо-
чей силы для постфордистской сервисной индустрии, пришедшей на смену 
заводам, а цифровая революция стерла само воспоминание о существова-
нии видеокассет. Мона Ватаману и Флорин Тудор используют этот вышед-
ший из употребления носитель для создания конвейера по производству буду-
щего, причем такого конвейера, который осуществляет не сборку, а разборку. 
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BUILDING CAPITALISM

Lin Yilin	 Fig. 28

The Result of a lot of Pieces. 1998
The installation was executed by the curators according to a sketch supplied by the artist. The 

dimensions of the work (1200 mm, according to the sketch) have been adjusted to fit the exhibition 

space, and Chinese banknotes have been replaced by Russian ones.

Born in the 1960s, during his life Lin Yilin has experienced all the major moments 
of China’s dramatic whirlwind development: from the Cultural Revolution to the 
dawn of the economic reforms of the 1980s, from the Tiananmen Square event 
to the accelerated capitalist transformations that followed and were enhanced by 
it. His work seeks to capture critical moments in these tectonic phenomena, in a 
language influenced, as with others of his generation, by Western minimalism and 
conceptualism. In his installations and performances, Lin Yilin often employs raw 
construction materials, in an exposure of the basic material structure of the capi-
talist system that, despite blinding post-Fordist rhetoric, still relies on the basic 
and quantifiable resources of human labour and raw materials. As writer Hu Fang 
put it, “we see that the ‘brick’ as a fundamental structuring element of his work is 
not simply a basic word in his artistic vocabulary, but an object which has, from 
the beginning, transcended its own ordinary social, political, economic and cul-
tural meaning, taking on a new meaning in Lin Yilin’s own self constructed lexi-
con.” His work The Result of a lot of Pieces consists of a brick wall bearing the out-
line of a human form with bank notes stuck between the bricks. When producing 
this piece, Lin Yilin inserted his body into the brick wall, living briefly inside it.

CC

28	 Линь Илинь. Результат множества вещей. 1998
28	 Lin Yilin. The Result of a lot of Pieces. 1998 
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Отжившие пленки выкладываются на столы, разрываются и перерабатыва-
ются. В результате получается инсталляция, решетчатая форма которой напо-
минает архитектурный макет и одновременно отсылает к лабораторному кон-
структивизму 1920-х. Между тем такое использование видеопленки восходит 
к жизненной практике: в Венесуэле крестьяне размечают ею участки при пере-
деле земли. «Конвейер для производства будущего» увенчивается баннером, 
на котором показано распределение национального богатства в современной 
Румынии, одном из «экономических тигров» Восточной Европы. Своим внеш-
ним видом диаграмма напоминает работы КП Бремера – знаменитого западно-
германского политического минималиста 1970-х годов. Художники намекают 
на то, что в будущем нас ждет не только передел земли или собственности, но 
и перераспределение художественных языков. Они присваивают узнаваемый 
язык американского минимализма, который ассоциируется с холодной войной и 
гегемонией США, но используют его «пиратским» образом – для высвечивания 
именно тех зон, которые минимализм или не замечал, или сознательно затумани-
вал. У Ватаману и Тудора минимализм становится инструментом нового, расши-
ренного социального передела, и в этом смысле они возвращают минимализму 
его изначальное политическое значение.

ДР

Илл. 30	 Никита Кадан и Александр Бурлака
Новообразования. 2010

Работа была осуществлена после консультаций со студенткой Уральского университета Ольгой 

Рыбой, она помогла собрать информационные материалы, не все из которых находились в 

открытом доступе. Принты напечатаны с файлов, переданных по электронной почте, а инсталля-

ция исполнена в Екатеринбурге по инструкциям художников.

Форма круга и жанр архитектурного плана в этих работах напоминают об 
опытах русского авангарда, в частности, о «проунах» Лисицкого – визионер-
ских картах военных действий. Но там, где «красный клин бил белых», 
сегодня идет другая война с другими победителями – война «элитарных» 
интересов против интересов общественных.

Проект Никиты Кадана и Александра Бурлаки исследует изменения город-
ской среды, ставшие результатом победоносного наступления нового дикого 
капитализма. На картах изображены районы Киева (где живут авторы) и Ека-
теринбурга, где общественное пространство исчезает под натиском частных 
интересов. Скверы вырубаются, чтобы уступить место «элитным жилым ком-
плексам», площади превращаются в торговые центры, музыкальные школы – 
в паркинги. В Екатеринбурге для «зачистки» территории часто используется 
поджог. 

Авторы пишут: «Наши круги – это и лабораторные стеклышки, на которых 
“зацвели” биологические новообразования, и иллюминаторы, из которых 
мы смотрим на сегодняшний день, как в будущее». 

ЕД



191Exhibition / Building Capitalism ENG

Mona Vatamanu & Florin Tudor	 Fig. 29

Production Line for the Future. 2010
The installation was made according to a precise sketch by the artists. The tables were found in the 

printing press. The banner was hand made by the artists in Bucharest and shipped to Ekaterinburg via 

express mail.

Capitalism came to the former socialist countries in a flood of mobile images. 
An entire generation grew up glued to the TV watching videos about the won-
ders of the West as shock privatization raged outside. Today, that generation is 
the reserve army of labor for post-Fordist service industries, and the digital rev-
olution has swept away even the memory of the VCR. Mona Vatamanu and Florin 
Tudor use the defunct medium to create a production line for the future, only it 
is one that does the work of disassembly. Defunct tapes are gathered, broken, 
and recycled on tables. The result is an installation whose grid form evokes archi-
tectural carcasses and echoes of laboratory constructivism. But actually, the idea 
of using video tape in this way came from a real practice in Venezuela, where 
peasants use the magnetic filament to demarcate redivided land. This production 
line is headed by a banner showing the present distribution of wealth in Romania, 
one of Eastern Europe’s “tiger economies.” Its form refers to a famous work by 
West German political minimalist of the 1970s KP Brehmer, and suggests that it 
is not just the redistribution of land or property that is at stake in the future, but 
the redistribution of those artistic languages once associated with Western min-

29	 Мона Ватаману и Флорин Тудор. Конвейер по производству будущего. 2010. Эскиз инсталляции
29	 Mona Vatamanu & Florin Tudor. Production Line for the Future. 2010. Sketch for the installation 
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Илл. 31, 32	 Збигнев Либера
Позитивы. 2002 – 2003

Ограниченный тираж серии «Позитивы» исчерпан, и по договору с галереей художник не имеет 

права печатать дополнительные экземпляры. Не удалось также получить разрешение на печать 

выставочных копий, с тем чтобы по окончании выставки их уничтожить. Однако галерея 

и художник разрешили воспроизвести работы в каталоге, поэтому на выставке демонстрируются 

макеты каталожных страниц с фотографиями Збигнева Либеры, которые не являются его ориги-

нальными произведениями.

«Позитивы» Збигнева Либеры – инсценировки знаменитых газетных фото-
графий, представляющих самые трагические моменты истории ХХ века. Но 
сделаны эти инсценировки так, что скорбные, испуганные или потрясенные 

30	 Никита Кадан и Александр Бурлака. Новообразования. 2010. Эскиз фрагмента инсталляции
30	 Nikita Kadan and Alexander Burlaka. Neoplasm. 2010. Sketch for part of the installation 
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imalism. It becomes clear that they are appropriating the erstwhile language of 
US artistic hegemony during the Cold War, and are using it to construct and ren-
der visible those fields that minimal art obscured; they are recapturing it the way 
you would steal a video tape, and are using it to model a broader social process 
of redistribution. In that sense, one could say they are helping to return minimal-
ism to its original political meaning. 

DR

Nikita Kadan and Alexander Burlaka	 Fig. 30

Neoplasm. 2010
The project was carried out after consultations with Ural University student Olga Ryba, who helped 

gather information, not all of which was openly accessible. The prints were made from files the 

artists sent via email. The installation in Ekaterinburg was made on their instructions.

The circular forms of these works and their blueprint genre draw on the Rus-
sian avant-garde, specifically El Lissitzky’s Prouns – visionary maps of battle-plans. 
But where the “red wedge beat the whites” a different war with different victors 
now rages – the war between the interests of the “elite” and those of the public.

Nikita Kadan and Alexander Burlaka’s project explores the changes in the 
urban environment that resulted from the triumphant arrival of a new form of 
unfettered capitalism. Maps depict areas of Kiev (where the artists live) and Eka-
terinburg where public space is disappearing under the onslaught of private 
interests. Public gardens are being demolished to make way for “elite housing 
complexes,” squares are turning into shopping malls, and music schools become 
parking lots. Arson is a common method in Ekaterinburg for ‘clearing’ territory.

The artists write: “Our circles are both Petri dishes on which biological neo-
plasms have ‘blossomed’ and side-windows through which we look at today as at 
the future.”

ED

Zbigniew Libera	 Fig. 31, 32

Positives. 2002–2003
The limited edition of the series had run out and, in accordance with an agreement with his gallery, 

the artist does not have the right to print new copies. Permission for exhibition copies to be printed, 

and later destroyed was not officially granted. But both gallery and artist granted permission for the 

photos to be reprinted in the catalog. Thus, the work exhibited is a mockup of catalog pages with 

reproductions of photographs by Zbigniew Libera. 

Zbigniew Libera’s Positives are reenactments of the most tragic moments in 
20th century history as depicted in famous newspaper photographs. But they are 
staged in such a way as to make mournful, frightened, or shocked faces become 
joyful, euphoric. The Vietnamese girl fleeing napalm in May Lai is gasping in hap-
piness; prisoners in Auschwitz look like tourists out for a country stroll; Ché 
Guevara is not dead at all, and lighting a cigar; and Dmitry Baltermants’ famous 
photo in which women mourn those fallen on the field of battle turns into a 
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лица превращаются в радостные и эйфорические. Убегающая от напалма 
вьетнамская девочка из Сонгми задыхается от счастья; узники Освенцима 
выглядят как туристы на загородной прогулке; Че Гевара вовсе не умер, а 
закуривает сигару; а знаменитое фото Дмитрия Бальтерманца, на котором 
женщины оплакивают погибших на поле боя, превращается в странную 
сцену, больше всего напоминающую окончание музыкального рейва, куда по 
ошибке попало еще несколько спортсменов. 

Те старые снимки тоже в большинстве случаев были, как сейчас доказано, 
постановками, монтажами  – идеологическими конструкциями. Но сегодня 
характер этой постановки меняется. «Позитивы» – одно из самых провока-
тивных, болезненных и тревожащих произведений искусства конца ХХ века, 
несмотря на то, что все болезненное из них стерто. Или как раз поэтому. 

Во многом в этих фотографиях речь идет о забвении и вытеснении травмы – 
это актуально не только в Польше, где «еврейский вопрос» и тема националь-
ной вины все еще не закрыты, но и в таких странах, как Россия, где подобные 
темы даже и не открывались. Но у «Позитивов» есть и более широкий смысл.

Оригинальные фотографии были в большинстве случаев сценами войны, 
нарушавшей привычный порядок жизни, иными словами  – повседневного 
труда. Сегодня это фотографии досуга (впрочем, регламентированного), раз-
нообразных хобби и счастливого социального общения. Герои постановоч-
ных сцен Либеры, кажется, «отрываются» на каком-то корпоративном пик-
нике. Или, возможно, так они себе представляют свое пребывание в «раю» 
социальных сетей, где всех со всеми связывает якобы интимное, якобы дру-
жеское, якобы общение. 

Современные идеология и массмедиа предъявляют к человеку жесткое 
требование наслаждаться жизнью в любую минуту, быть всегда «позитив-
ным» и «креативным», иметь как можно больше «друзей» (не настоящих, а 
по формуле Facebook’a), победить старение и саму смерть. Классический 
капитализм XIX–XX века относительно честно возвещал о своей эксплуата-
торской природе – и внутри себя вырастил резкую самокритику, искусство 
авангарда. Во многом авангард сыграл ту же роль, что и классический марк-
сизм: он обратил внимание человека на то, что его жизнь разорвана отчуж-
дениями, и нашел для этого язык – язык лаконичности, язык визуальной 
аскезы, язык «Черного квадрата». Новый капитализм, в котором все челове-
чество живет сегодня, заявляет о том, что наступила эра всеобщего благопо-
лучия (нарушаемого только акциями террористов), у представителя любого 
класса есть все условия для личностного роста, творчества и досуга. Ныне 
аскеза – это модная диета, а язык лаконичности и нехватки – дизайн. Един-
ственное, что еще способно нас пронять, – это пытка счастьем и полнотой 
самореализации. Выдержать ее действительно трудно. Мало кто способен 
долго смотреть в зрачки героев Либеры, расширенные от «наркотика нового 
капитализма». 

ЕД
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31	 Збигнев Либера. Поражение в кроссе (из серии «Позитивы»). 2003
31	 Zbigniew Libera. Failure in a Cross-Country Race (from the series Positives). 2003

32	 Збигнев Либера. Непал (из серии «Позитивы»). 2003
32	 Zbigniew Libera. Nepal (from the series Positives). 2003
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Илл. 33	 Давид Тер-Оганьян
Педали как копья, рули как томагавки. 2009

Работа была физически взята у художника в Москве и транспортирована в Екатеринбург 

на автомобиле вместе с проекционной техникой для выставки.

Работа Давида Тер-Оганьяна заимствует свою образность из другого кон-
текста. Это современная русская версия классического неодадаистского 
«Отпечатка автомобильной шины», созданного Робертом Раушенбергом и 
Джоном Кейджем в 1953 году как раз перед тем, как первый занялся своими 
знаменитыми коллажами из мусора, и вскоре после того, как второй написал 
легендарную композицию «4.33», музыку-тишину. Кейдж медленно ехал на 
своем «Форде» модели А по длинной дорожке из листов бумаги, сложенных 
встык, а Раушенберг одновременно с большой осторожностью наносил чер-
ную краску на одну из задних шин автомобиля. Ровный отпечаток, оставлен-
ный на двадцати листах бумаги, напоминал длинный росчерк на китайском 
свитке или ровную ноту гудка, возвещающего окончание рабочей смены. 

Русская версия этого произведения создана средствами, более подходя-
щими для постсоветского способа производства: джип бандитского вида на 
большой скорости пересек лужу акриловой краски и скользнул по шестиме-
тровому полотну. Вместо медитативного росчерка получился зигзагообраз-
ный вихляющий след, сродни тому самому абстрактному экспрессионизму, от 
которого Раушенберг пытался уйти. Этот след можно сравнить с траекторией 
лихих 1990-х и эпохи шоковой приватизации. Обрыв следа – резкая оста-
новка в гонке сквозь свободное время, которое казалось бесконечным. 
В остатке – дешевое удовольствие от потери контроля хотя бы на миг. Назва-
ние работы заимствовано у русского рэпера Наггано. 

ДР

33	 Давид Тер-Оганьян. Педали как копья, рули как томагавки. 2009
33	 David Ter-Oganyan. Pedals like spears and steering wheels like tomahawks. 2009
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strange scene more reminiscent of the end of a rave where a few athletes have 
wound up by mistake.

As has now been proved, in the majority of cases those old pictures were 
staged and montages – ideological constructions – themselves. But today the 
nature of this staging is changing. Positives are some of the most provocative, 
morbid, and troubling artworks of the late 20th century, even though all the mor-
bidity has been erased from them. Or perhaps for that very reason.

To a large extent, these photographs are about forgetting and removing trauma. 
This is relevant not only for Poland, where the “Jewish question” and the subject 
of national guilt have yet to be resolved, but also countries like Russia, where sim-
ilar subjects still have yet to be raised. But Positives also has a wider meaning.

The original photographs were, in the majority of cases, scenes from war dis-
placing the usual order of things – in other words, everyday labor. Today these 
are photographs of leisure (albeit regimented), various hobbies and cheerful 
social interaction. It seems as if the subjects of Libera’s staged photographs are 
“kicking back” at a company picnic. Or perhaps this is how they envision their 
time spent in the “heaven” of social networks, where everyone is linked through 
pseudo-intimate pseudo-friendly pseudo-relations.

Contemporary ideology and mass media sternly demand of man that he enjoy 
his life to the fullest at every moment, always be “positive” and “creative,” have 
as many “friends” as possible (not real ones, but along the lines of Facebook), and 
that he conquer the ageing process and death itself. Classical 19th and 20th cen-
tury capitalism announced its exploitative essence relatively honestly, with 
severe self-criticism growing inside it in the form of the artistic avant-garde. To a 
large extent, the avant-garde played the same role as classical Marxism did: it 
turned man’s attention to the alienation tearing up his life and found a language 
for this – a laconic, visually ascetic language, the language of the Black Square. 
The new capitalism in which all mankind lives today heralds the coming of an era 
of universal prosperity (that can only be disturbed by terrorist attacks) in which 
members of all classes have all the necessary conditions for their personal 
growth, creativity, and leisure. Now asceticism is a diet fad, and the laconic lan-
guage of privation is design. The only thing that can still affect us is torture by 
happiness and full self-realization. Expressing this is extremely difficult. Few can 
take a long look into Libera’s subjects’ eyes, eyes dilated from “the narcotic of 
new capitalism.”

ED

David Ter-Oganyan	 Fig. 33

Pedals like spears and steering wheels like tomahawks. 2009 
The work was physically handed over by the artist and transported to Ekaterinburg by car along with 

projection equipment for the show.

This canvas by David Ter-Oganyan is a mobile image, a contemporary Russian 
translation of the neo-Dadaist classic Automobile Tire Print, a collaboration by art-
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Илл. 34	 Дэниел Фауст
Силикон. 2010

Тщательно рассчитав вместе с куратором размер фотографий, исходя из размера стены, автор 

попросил о прямом контакте с московской фотолабораторией и все дальнейшие переговоры 

о печати и оформлении вел сам. Он потребовал использования высокопрофессиональных 

технологий, применяющихся для оформления винтажных фотографий. 

Дэниел Фауст – продолжатель великой традиции социологической и антро-
пологической фотографии, хотя люди на его снимках появляются редко. 
Впрочем, возможно, и не они должны сегодня быть предметом интереса 
социолога и антрополога. Человеческое общество – а может быть, и вообще 
так называемая реальность – сместилось сегодня в другое поле. Они обнару-
живаются не столько в телах или предметах, сколько в коммуникативных про-
цессах, в механизмах создания и хранения информации.

Фауст снимает узловые точки этого нового мира – музеи и здание ООН, кор-
порации Силиконовой долины и международные лаборатории. Стопки коро-
бок и спутанные провода Силиконовой долины – технологическая изнанка 

34	 Дэниел Фауст. Силикон. 2010
34	 Daniel Faust. Silicon. 2010
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ist Robert Rauschenberg and composer John Cage in 1953, just before the for-
mer started making his famous combines and after the latter wrote his legendary 
piece of silent music, 4.33. Cage drove his Model A Ford over a length of con-
nected drawing sheets while Rauschenberg carefully applied black paint to one of 
the rear tires. The resulting straight tire track across 20 sheets of paper is like 
one long breath on a Chinese scroll, one note signaling the end of the working 
day. David Ter-Oganyan’s Russian adaption of this piece was made in a way that 
suits the post-Soviet mode of production better: by having a Russian “gangsta” 
jeep skid over a six-meter canvas after driving through a puddle of acrylic paint at 
high speed. The result is not a meditative continuum but a jagged swerving mark 
that looks exactly like the sort of abstract expressionist gesture Rauschenberg 
was working against. Its trajectory reads like a trace of the violent 1990s and the 
era of shock privatization; the abrupt end of a cruise through free time that 
seemed endless, the cheap thrill of finally losing control, however briefly. The 
title of the piece is a line by Russian rapper Naggano.

DR

Daniel Faust	 Fig. 34

Silicon. 2010
After carefully calculating the size of the photo prints based on the dimensions of the wall with the 

curator, the author requested direct contact with a Moscow photo lab and directly negotiated all the 

details of printing and mounting. He demanded highly professional technology used to mount vintage 

photographs.

Daniel Faust follows the great tradition of sociological and anthropological 
photography, though people rarely appear in his work. It may be, however, that 
they are not what should be the subject of sociological and anthropological inter-
est. Human society – and, perhaps, so-called “reality” itself – has shifted else-
where. They can be located more in communicative processes, in mechanisms 
for creating and conserving information, than in bodies or objects.

Faust photographs the nodal point of this new world – museums and the UN 
headquarters, Silicon Valley corporations and international laboratories. Silicon 
Valley’s piles of boxes and jumbled cables are the underbelly of modern capital-
ism, which promises, with the help of the Internet and new technologies, to open 
up a path for humankind towards limitless creativity, happiness, self-realization 
and the victory over ageing and death. But Faust’s photographs are emphatically 
“not creative.” They are simple and dry to a fault – almost boring, like a table of 
logarithms. Like a real sociologist, he looks at facts, not at promises.

All these institutions concentrate information, which presents itself as a new, 
even more immaterial form of capital. This concentration is so intense that it is 
frightening: it seems as if a crime could have been committed in these depopu-
lated spaces, next to the telephone left off the hook and a half-finished can of 
cola. Or that one is being committed there now.

ED
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35	 Ольга Чернышева. Репетиции. 2007
35	 Olga Chernysheva. Rehearsals. 2007 
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современного капитализма, который обещает с помощью интернета и новых 
технологий открыть человечеству путь к безграничному творчеству, счастью, 
самореализации и победе над старением и смертью. Но фотографии Фауста 
как раз подчеркнуто «не творческие». Они предельно просты и сухи – почти 
скучны, подобно таблице логарифмов. Как настоящий социолог, он смотрит на 
факты, а не на обещания. 

Все эти институции концентрируют информацию, которая выступает новой, 
еще более нематериальной формой капитала. Концентрация эта так интен-
сивна, что становится пугающей: в этих обезлюдевших пространствах, рядом 
с брошенным телефоном и недопитой банкой кока-колы, кажется, могло 
быть совершено преступление. Или оно совершается там сейчас. 

ЕД

Илл. 35	 Ольга Чернышева
Репетиции. 2007

Видео предоставлено на диске в Москве.

Корпоративные гимны – одно из самых жестких средств поддержания дисци-
плины в коллективе. По всей видимости, изобрели их в Японии, а появление кор-
поративных гимнов в США в середине 1980-х совпало с возрождением моды на 
жизнеутверждающие песни наподобие We are the World («Мы – это мир»), 
которую сорок пять звезд под предводительством Майкла Джексона спели 
хором в поддержку голодающих Африки. Аналогичные песни начали клониро-
ваться компаниями самого разного профиля: каждый корпоративный «мир» пре-
тендовал на то, чтобы иметь свое собственное «мы», и стремился утвердить ква-
зифеодальную верность некоей единой морали, единому духу, который сегодня 
стал предметом брендирования. «A brand like a friend (бренд – мой френд)» – 
поют в фильме Ольги Чернышевой работники фирмы «Хенкель». В постсовет-
ской России жанр корпоративного гимна вбирает в себя поэтику пионерских 
песен – и становится вдвойне унизительным для работников общепитовской 
сети «Крошка-картошка»: теперь они обязаны защищать левый фланг консуме-
ризма как «союз картошки и труда». Русские корпоративные гимны также род-
ственны попсовым песням и шлягерам 1990-х. Сотрудницы «Паркет-Холла», 
начисто лишенные музыкального слуха и маскирующие неловкость напускной 
лихостью, напоминают пьяных подростков на сельской дискотеке, а парни из 
«Техносилы» не поспевают за своим удалым бригадиром. В каждом из этих кол-
лективов, даже самых сдержанных, есть свой вожак, свой фронтмен, но это не 
обязательно тот, кто музыкальнее других: зачастую громче всех поют самые 
немузыкальные, а подпевающий хор в конце концов смущенно замолкает. Как 
ни парадоксально, именно в этот момент гимны становятся интересны с музы-
кальной точки зрения – в ту секунду, когда навязанная коллективность распада-
ется, стройный хор переходит в растерянное бормотание, а голосовые связки 
просто отказываются петь.

ДР
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Olga Chernysheva	 Fig. 35

Rehearsals. 2007
The film was handed over on a disk in Moscow.

Corporate anthems are one of the crudest measures for maintaining company 
discipline. Reportedly invented in Japan, their introduction in the USA in the mid-
1980s coincided with the revival of the feel-good singalong through songs like We 
are the World, when 45 pop stars led by Michael Jackson joined in a chorus against 
the famine in Africa. Songs like this were cloned and duplicated by all kinds of com-
panies, each corporate “world” laying claim to its own “we,” avowing quasi-feudal 
fealty to the same ethos or spirit, now produced directly as a brand. “A brand is 
like a friend,” as the employees of Henkel sing in one of Olga Chernysheva’s vid-
eos. In post-Soviet Russia, the corporate hymn fuses with pioneer songs, a double 
humiliation for the employees of baked potato chain Kroshka Kartoshka. They 
must now protect the left flank of consumerism as “the union of potatoes and 
labor.” Russian corporate anthems also mingle with the pop and schlagers of the 
1990s; the girls at Parquet Hall hide their discomfort with tone deaf ebullience, like 
tipsy teenies at a village disco, and the boys from the appliance outlet Tekhnosila 
fail to follow their bad-boy brigadier. Each collective, no matter how reticent, 
always has a leader, a foreman. This is not necessarily the most musically talented 
person in the group; in fact, many of the loudest voices are singularly unmusical, 
and they lead the other singers into an embarrassed silence. Paradoxically, it is 
here that the anthems become musically interesting: when collective coercion col-
lapses into embarrassed mumbling, when vocal chords simply refuse to sing.

DR

Praneet Soi	 Fig. 36

Notes on Underdevelopment. Part 1. The Printer from Kumartuli – on the Observa-
tion and Representation of Labor. 2010

The project had not yet been made when the catalog went to print, the images published here are 

part of the artist’s research into the subject.

Praneet Soi’s Kumartuli Printer project, to be realized in the form of a slide show, 
is an investigation of labor in lingering Fordist conditions, and of the representation 
of the figures of worker and artist involved in this process of representation. For 
the past three years, Praneet Soi has been recording the work of a printer in his 
workshop in the Kumartuli district of Kolkata. The printer uses his aging machines 
to produce receipts for small enterprises, usually on thin pink or yellow paper, and 
prints the names of the sweetmeat shops, that are ubiquitous in every Bengali neigh-
borhood, on unfolded paper cartons. His prints are sometimes made into small 
magazines that are displayed to prospective clients to give them an overview of 
everything his workshop can do. In the film we see the monotonous movements of 
the printer’s hands as they operate the machines. His commercial prints are inter-
spersed with him printing his own image, photographed or drawn by Praneet Soi. 

CC
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Илл. 36	 Пранит Сой
Заметки о развивающихся странах. Часть первая. Кумартульский печатник: 
о наблюдении за трудом и о его репрезентации. 2010

На момент сдачи каталога в печать проект еще не был закончен автором. Изображения, публику-

емые здесь, являются частью предпроектного исследования художника.

В проекте «Кумартульский печатник», задуманном в форме слайд-шоу, Пра-
нит Сой исследует труд исчезающей фордистской формации, а также спо-
собы репрезентации рабочего и художника как участников этого процесса. 
На протяжении последних трех лет Пранит Сой снимал работу печатника, 
мастерская которого располагается в Кумартули, районе Колкаты (бывшая 
Калькутта). С помощью своих ветхих станков печатник изготавливает для 
мелких предприятий всякого рода квитанции на характерной, тонкой, розо-
вой и желтой бумаге, а на листах картона – вывески кондитерских, которых в 
каждом бенгальском квартале видимо-невидимо. Время от времени печатник 
переплетает образцы своей продукции в маленькие брошюры, чтобы потен-
циальные заказчики могли оценить возможности мастерской. В фокусе Пра-
нита Соя оказываются руки ремесленника – та монотонность движений, с 
которой он управляется со своим оборудованием. Иногда печатник отклады-
вает коммерческую работу в сторону и распечатывает свои собственные изо-
бражения – фотографии и рисунки, сделанные Пранитом Соем. 

КК

Илл. 37	 Хито Штейерль
В свободном падении. 2010

Перевод текста, звучащего в фильме, был сделан в Лондоне (спасибо Настику Грызуновой). 

Субтитры в виде final cut файла изготовили в Москве и послали в Берлин. Там готовая HD-копия 

была загружена на специальный HD-медиаплеер, одолженный нам самой художницей.

Страшный миг – и все кончено. Точка невозврата, за которой обыкновенно 
следуют только клубы дыма, всполохи пламени, взрывная волна и падение 
горящих обломков. Только что все это означает? Возможно, это не просто 
очередной символ экономического краха, а нечто большее? Быть может, это 
образ бесконечного кризиса, присущего «капитализму катастроф», как его 
описывает Наоми Кляйн? Символ постоянного взрыва, в котором снова и 
снова переплавляется и вещный, материальный мир и субъекты, его произво-
дящие? Таково одно из возможных прочтений нового фильма Хито Штей-
ерль «В свободном падении». Ускоренные кадры авиакатастроф, которые 
исследует художница, – это «плохие картинки», поизносившиеся от записи, 
перезаписи и повторения. Им противопоставлены удивительно четкие 
HD-съемки, сделанные на настоящем кладбище самолетов в Калифорнии. 
Здесь, на кладбище, становится зримым пересечение материального и нема-
териального производства: сначала старые самолеты для съемок зрелищных 
авиакатастроф использует Голливуд, потом алюминиевые ошметки идут на 
переработку, и, наконец, они перерождаются в виде металлического покры-
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Hito Steyerl	 Fig. 37

In Free Fall. 2010
The film was translated in London (many thanks to Nastik Gryzunova). The subtitles were prepared 

as a Final Cut file in Moscow, and sent to Berlin, where the film was rendered, and installed for 

screening in Ekaterinburg on a special media player supplied by the artist herself.

It’s that sinking moment when everything is lost. The point of no return, usu-
ally followed by plumes of fire, shockwaves, and burning debris raining down. But 
what does it really mean? Maybe it is far more than just another coded image of 
economic collapse. Maybe it hides the permanent crisis immanent to disaster 
capitalism, an ongoing implosion that constantly reforges both the world of 
things and matter and the subjects that make them. This is one interpretation of 
Hito Steyerl’s new film In Free Fall. The fast-paced images of airplane disasters 
that Steyerl examines are “poor,” worn away by transmission and recording, by 
repetition. They are juxtaposed with singularly pristine HD footage from an air-
plane graveyard in California, where real airplanes eventually go to die. Here, 
you can see the intersection between immaterial and material production: First, 
the airplanes are used by Hollywood for spectacular explosions, then the scrap 
aluminum is recycled and resurrected as the metallic coating on DVDs. Steyerl 
deepens this investigation by following the life of 4X-JYI, a Boeing 707 that was 
blown up for the blockbuster Speed (1994). The result is a reinvention of that 
materialist artform that Soviet avant-gardist writer Sergei Tretyakov called the  
“biography of the thing,” where the story of an object’s creation and destruction 

36	� Пранит Сой. Заметки о развивающихся странах. Часть первая. Кумартульский печатник: 
о наблюдении за трудом и о его репрезентации. 2010

36	� Praneet Soi. Notes on Underdevelopment. Part 1.The Printer from Kumartuli – on the 
observation and representation of labor. 2010 
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тия DVD-дисков. Штейерль углубляет свое исследование, прослеживая 
судьбу 4X-JYI, «Боинга-707», который был взорван на съемках блокбастера 
«Скорость» (1994). В результате художница приходит к тому «материалисти-
ческому» жанру, который советский авангардный писатель Сергей Третьяков 
назвал «биографией вещи»: история создания и разрушения вещи рассказы-
вается художницей так, как если бы это было живое существо. В последней 
части фильма Штейерль переходит от предполагаемой субъективности объ-
екта к объективности жизни субъекта, стоящего буквально здесь же, за каме-
рой. Оператор фильма, бывший ударник киноиндустрии, рассказывает о том, 
как экономический кризис лишил его только что купленного дома, а диги-
тальная революция – профессии. И что ему делать с тем временем, которое 
ему теперь предоставлено? 

ДР

37	 Хито Штейерль. В свободном падении. 2010
37	 Hito Steyerl. In Free Fall. 2010
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is narrated as if it were that of a human being. In the last part of the film, Steyerl 
shifts from the possible subjectivity of objects to the objective life of the subject 
literally behind the camera. The cameraman, a former shockworker in the film 
industry, tells how economic crisis drove him from his newly acquired house, his 
profession made redundant by the digital revolution. What will he do with all the 
time he now has at his disposal? 

DR
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ЭКОНОМИКА СВОБОДНОГО ВРЕМЕНИ

Илл. 38	 Михаил Охитович
Схема № 4. Децентрация квартиры, коттеджа (социальная). 1929 

На выставке демонстрируется инсталляция, выполненная самими организаторами и представля-

ющая собой увеличенную копию рисунка Михаила Охитовича, который был обнаружен курато-

рами в книге С. О. Хан-Магомедова «Михаил Охитович» (М.: фонд «Русский авангард», 2009). 

Копирайт был получен благодаря дружеским связям с фондом.

В 1929 году выдающийся советский социолог и теоретик урбанизма Михаил 
Охитович опубликовал в журнале «Современная архитектура» статью «К про-
блеме города», к которой сделал графические схемы, иллюстрирующие развитие 
жилища. Коттедж, это мелкобуржуазное жилье на одну семью, своего рода двор 
кустаря со всем бытовым производством, открывается в мир и делегирует свои 
функции государству и нанятым профессионалам: стирку – прачечной, приготов-
ление пищи – ресторану, а сексуальное обслуживание – бульварной проститутке. 

Охитович полагал, что созданием таких экстремальных условий отчуждения 
капиталистическое общество готовит условия для будущей коммунистической 
революции, где децентрализация приведет к расцвету индивидуальности и сво-
боде творчества. Будучи по-настоящему революционным теоретиком, он был 
резко против домов-коммун, обобществляющих свободное время каждого, и 
выдвигал идею автономных, мобильных сборно-разборных жилищ на одного 
человека, которые обеспечат ему развитие индивидуальности. «Сеть победит, 
центр отомрет», – писал Охитович.

38	 Михаил Охитович. Схема № 4. Децентрация квартиры, коттеджа (социальная). 1929
38	 Mikhail Okhitovich. Diagram #4. Decentration of an Apartment and Cottage (Social Decentration). 1929
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ECONOMY OF FREE TIME

Mikhail Okhitovich	 Fig. 38

Diagram No. 4. Decentration of an Apartment and Cottage 
(Social Decentration). 1929

The piece displayed in the exhibition is an installation produced by the orga-nizers themselves, 

representing an enlarged drawing by Mikhail Okhitovich that was found by the curators in the 

S. O. Khan-Magomedov’s book Mikhail Okhitovich, published by the Russian Avant-garde Foundation 

(Moscow, 2009). Copyright permission was given thanks to friendly relations with the Foundation. 

In 1929, the leading Soviet sociologist and urbanist theoretician Mikhail Okhi-
tovich published the article Towards the Problem of the City in the magazine Con-
temporary Architecture. In it he drew diagrams illustrating the development of liv-
ing space. The cottage, that petit-bourgeois space for a single family, in a way an 
artisanal homestead with all mod cons, opens itself to the world and delegates its 
functions to the state and hired professionals: washing to the laundry, food prep-
aration to the restaurant, and sexual services to the streetwalkers.

Okhitovich suggested that, in creating such extreme conditions of alienation, 
capitalist society was setting the stage for a future communist revolution where 
decentralization would lead to the flourishing of individuality and the freedom to 
create. As a genuinely revolutionary theoretician, he was a sharp opponent of 
communal houses, which collectivize every man’s free time, and put forward the 
idea of autonomous, mobile, demountable houses for one man, which would 
allow his individuality to develop. “The network will win out, and the center will 
die out,” wrote Okhitovich.

Since then, society has come to delegate family functions to professionals 
increasingly often – for example, not solely the upbringing, but also in conceiv-
ing, carrying, and giving birth to children. The degree of alienation has only 
grown: childbirth, free time, and friendship can be bought and sold. The network 
has won out – on the Internet, but also as a network of global trade corpora-
tions. Dreams of the communist future have been dashed like nightmares of a 
furniture store selling an image of an ever more creative individual through 
increasingly basic self-assembly units. 

ED

Guy Ben Ner	 Fig. 39

Stealing Beauty. 2007
The author was forced to upload the raw version of his film twice. Both attempts failed for technical 

reasons. Many apologies. He then offered to do the subtitles for the film himself. Many many thanks. 

Also many thanks to Sergio Edelsztein for supplying the transcript.

Since time immemorial, the family has always been the hearth of latent slavery. 
The very structure of a family pre-ordains the unequal division of labor, and 
reproduces private property and its accumulation day in day out. Culture care-
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С тех пор общество стало еще шире делегировать профессионалам семей-
ные функции, например, не только воспитание, но и зачатие, вынашивание и 
рождение детей. Степень отчуждения только возросла: деторождение, сво-
бодное время, дружба продаются и покупаются. Сеть победила в интернете, 
но и как сеть глобальных торговых корпораций. Мечты о коммунистическом 
будущем, как в кошмарном сне, воплотились в мебельном магазине, который 
продает покупателю имидж все более творческого индивида при помощи 
все более стандартных сборно-разборных модулей. 

ЕД

Илл. 39	 Гай Бен Нер
Красота воровства. 2007

Автор был вынужден дважды закачивать свой фильм на ftp из-за технических проблем (прино-

сим свои извинения). Он предложил поставить субтитры сам, за что мы ему очень благодарны. 

Благодарим также Серджио Эдельштейна за предоставленный транскрипт. 

С незапамятных времен и до сегодняшнего дня семья была очагом скрытого 
рабства. Сама семейная структура программирует разделение труда и, следо-
вательно, неравенство. Именно семья является основой для воспроизводства 
частной собственности. Культура тщательно скрывает этот бесконечный труд 
(в феминистской теории – «аффективный труд»), прикрывая его романтиче-
ским образом личных отношений и уютного дома.

Вместе с тем массовое производство мебели стандартизирует домашние 
интерьеры, превращая их в продолжение публичной сферы потребления – 
магазинов. И когда семья проводит выходной в гигантском торговом центре, 
то не только дизайн мебели, но и социальные отношения начинают стандар-
тизироваться согласно штампам комедии положений, сюжет которой – все 
штампы капитализма. 

Такова фабула фильма Гая Бен Нера, который был снят без разрешения в 
магазинах IKEA в трех разных странах. В фильме художник умело инсцени-
рует «личную жизнь», в которой нет места для личного, мир, где жилая ком-
ната – это уже «фабрика грез», а отец семейства – «сам-себе-режиссер». 
В этой комедии положений художник политизирует личное: своему под-
воровывающему сынку он читает лекцию о значении частной собственно-
сти, приводя аргументы, напрямую заимствованные у Фридриха Энгельса. 
Он даже оплачивает своим детям мытье посуды, считая, что тем самым спо-
собствует торжеству справедливости. К концу фильма урок усвоен: проник-
нувшись классовостью сознания, дети восстают и пишут манифест, в кото-
ром отказываются от наследства. Смысл подобной концовки двоякий: это 
не только ирония по отношению к сверхполитизированному родителю, но 
и самоирония художника, который заставил сниматься в этом фильме своих 
собственных детей и тем самым превратил их в ударников постфордистской 
креативности. 

ДР
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39	 Гай Бен Нер. Красота воровства. 2007
39	 Guy Ben Ner. Stealing Beauty. 2007



212 Выставка / Экономика свободного времениРУС

Илл. 40	 Младен Стилинович
Художник за работой. 1978–1993

Перед тем как уехать отдыхать, автор настоял на том, что пришлет фотографии экспресс-почтой 

в отпечатанном виде.

«Почему искусство на Западе кончилось?» – спрашивал Младен Стилино-
вич в своем знаменитом манифесте «Похвала лени» (1993). «Ответ прост. 
Художники на Западе перестали лениться». На самом деле Стилинович даже 
сказал, что «они вообще не художники, а производители». Иными словами – 
ударники. А чтобы создавать настоящее искусство, нужно практиковаться и 
совершенствоваться в лени. Сам Стилинович подал такой пример в своем уже 
ставшем легендой перформансе: целых полдня он пролежал в кровати в 
мастерской Бориса Демура. Такая лень, скажут некоторые, была возможна 
только в Югославии 1978 года, в золотые времена децентрализованного, 
«разгосударствленного» консюмеристского социализма, когда художник 
был счастливо независим не только от власти, но и от рынка. Парадоксаль-
ным образом именно в то время концептуалисты вроде Стилиновича смогли 
открыть для себя смысл старого доброго марксистского сопротивления 
социал-демократическому культу труда. Призыв к упразднению труда звучит 
в «Критике Готской программы» Маркса (1875), в «Праве на лень» Поля 
Лафарга (1883) и в статье Казимира Малевича «Лень как действительная 
истина человечества» (1921), в которой тот резко критикует военный комму-
низм как средство повышения трудовой дисциплины. В практике авангарда 
лень является объектом непреходящей мечты: Родченко мечтал о том, чтобы 

40	 Младен Стилинович. Художник за работой. 1978
40	 Mladen Stilinović. Artist at Work. 1978
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fully hides this endless “affective work,” draping it in the fabric of personal rela-
tions and Otherness. Yet at the same time, mass production standardizes the 
individual domestic interior, turning it into an extension of the consumerist pub-
lic sphere. Not just the furniture but the social relations themselves follow the 
clichés of situation comedy, performed as routine reproductions of the capitalist 
order, as the family spends its weekends at the megamall. This is the plot for Guy 
Ben Ner’s Stealing Beauty: Shot at IKEA stores in three different countries with-
out any permission, it is an elaborate enactment of a “personal life” in which 
there is no privacy, a world in which the living room is already a dream factory, 
and each pater familias is his own movie director. In this sit-com, the artist politi-
cizes the personal and lectures his thieving son on the importance of private 
property, using arguments taken straight from Friedrich Engels. He even tries to 
introduce justice by paying his kids to do the dishes. By the end of the film, the 
lessons are learned: the class-conscious children rise up and write a manifesto in 
which they disown their inheritance. This conclusion has a double meaning, there 
is not only the self-irony of overly politicized parents, but also that of the artist, 
who has turned his children into shockworkers of post-Fordist creativity. 

DR

Mladen Stilinović	 Fig. 40

The Artist at Work. 1978—1993
The author insisted on sending his photograph via express mail as photo prints just before he went 

on vacation. 

“Why can art no longer exist in the West?” asks Mladen Stilinović in his mani-
festo The Praise of Laziness (1993). “The answer is simple. Artists in the West are 
not lazy.” He answers, in fact, “they are not really artists at all, but producers of 
something.” That is, they are shockworkers. To make real art, you need to “prac-
tice and perfect” laziness, as in Stilinović’s by-now legendary performance in 
which he installed himself in bed at Boris Demur’s studio for a long afternoon. 
Such laziness was only possible in Yugoslavia in 1978, one could say, in the golden 
years of self-managing consumer socialism, years in which the artist enjoyed a 
great deal of autonomy not only from the state but also the market. Paradoxically, 
that time made it possible for conceptual artists like Stilinović to discover realize 
an age-old line of resistance within socialism against the cult of work within the 
workers’ movement. The plea for the abolition of work runs from Karl Marx’s 
Critique of the Gotha Program (1875) and Paul Lafargue’s The Right to Laziness 
(1883) to Kazimir Malevich’s Laziness as the Truth of Mankind (1921), a bitter cri-
tique of war communism as a means of perfecting labor. In the practices of the 
avant-garde, laziness is a recurring dream: Rodchenko dreamed of working while 
lying on a couch, and Konstantin Melnikov designed a Laboratory of Sleep (1935) 
for exhausted shockworkers. But today, that entire tradition takes on a new 
meaning. Stilinović demonstrates that laziness can, in fact, be a form of work; 
sheer presence is already enough to extract surplus labor from the living ready-
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41	 Анетта Мона Киша и Лючия Ткачова. Все точки «Капитала». 2007
41	 Anetta Mona Chişa & Lucia Tkáčová. All Periods in Capital. 2007



215Exhibition / Economy of Free Time ENG

made. Also, when the image circulates globally, yet more value is added, as it rep-
resents the special knowhow of the post-socialist artist: laziness. 

DR

Anetta Mona Chişa and Lucia Tkáčová	 Fig. 42, 41

Dialectics of Subjection #4. 2006
All Periods in Capital. 2007

After email negotiations the authors uploaded the film and project documentation via ftp. Russian 

subtitles were added in Moscow.

Two girls loll about in bed and discuss famous international male politicians – 
exclusively from the perspective of their sexual attractiveness. These are young 
artists talking, and their piece consists solely of this. Anyone watching this film 
will be bewildered and perhaps also jealous of the fact that Anneta Mona Chişa 
and Lucia Tkáčová’s work here did not involve any real work – the girls were just 
whiling away the time. All 12 minutes 56 seconds of it, to be exact.

The girls do not have any specific plans as regards Mr. Yushchenko and other 
such objects of their attention, and this undertaking of theirs seems, from a prac-
tical standpoint, as unproductive as it could be. But it may then not be so strange 
that this conversation is placed under the banner of art after all – art is useless 
by its very nature. That said, practical demands are made of it all the more fre-
quently – that the form should entice the viewer and advertise its content; and 

42	 Анетта Мона Киша и Лючия Ткачова. Диалектика зависимости. № 4. 2006
42	 Anetta Mona Chişa & Lucia Tkáčová. Dialectics of Subjection #4. 2006
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творить лежа на диване, а Константин Мельников спроектировал «Лаборато-
рию сна» (1935) для изнуренных трудом ударников. Стилинович, однако, 
привносит новый смысл в эту традицию и показывает, что на самом деле лень 
может становиться формой работы: простого присутствия художника, этого 
живого реди-мейда, уже достаточно для образования прибавочного про-
дукта. А когда образ лени начинает гастролировать в глобальном простран-
стве, его стоимость увеличивается еще больше: он уже становится воплоще-
нием специфического ноу-хау постсоциалистического художника, то есть 
его умения быть ленивым.

ДР

Илл. 42, 41	 Анетта Мона Киша и Лючия Ткачова
Диалектика зависимости. № 4. 2006
Все точки «Капитала». 2007

После переговоров по электронной почте авторы загрузили фильм и документацию проекта на 

ftp. Русские субтитры были сделаны в Москве.

Две девушки валяются в постели и обсуждают знаменитых мировых поли-
тиков мужского пола – исключительно с точки зрения их сексуальной привле-
кательности. Разговаривают молодые художницы, и в этом и состоит их про-
изведение. С недоумением, а возможно, и с завистью зритель этого фильма 
вынужден будет принять то обстоятельство, что эта работа Анетты Моны 
Киши и Лючии Ткачовой никакой особой работы не предполагала – девушки 
просто неплохо провели время. 12 минут 56 секунд, если соблюдать точность.

У девушек нет конкретных планов относительно г-на Ющенко и прочих 
объектов их внимания, и занятие их кажется предельно бесплодным с практи-
ческой точки зрения. Но тогда не так уж странно, что этот разговор возведен 
в ранг искусства – ведь искусство бесполезно по своей природе. Правда, 
сегодня к нему все активнее предъявляются практические требования – и к 
его форме, которая должна быть притягательной и служить рекламой содер-
жанию; и к посланию, которое должно что-то критиковать и тем самым слу-
жить оправданием форме. Неудивительно, что художника тянет немного при-
лечь и отдохнуть… 

Или, напротив, потрудиться, но так, чтобы результат труда получился пара-
доксально бесполезным. «Все точки «Капитала» – это 22 591 шарик, сделанный 
вручную из глины. Количество шариков точно соответствует количеству точек 
в «Капитале» Маркса (Das Kapital, Kritik der Politischen Ökonomie, Verlag 
Marxistische Blätter, Frankfurt am Main, 1976, vol.1). Художницы сами посчитали 
точки, сами скатали шарики, покрасили их и положили в пакет. По их словам, 
изготовление одного шарика занимало 14 секунд, а всех вместе, при работе 
вдвоем, – 316 274 секунды, то есть 5271 минуту, или 87,8 рабочего часа. 

Можно посчитать, что это примерно столько же, сколько заняло бы доста-
точно внимательное – на досуге – чтение «Капитала». Правда, чтение никто не 
измеряет в часах и минутах. Кажется, оно вовсе не считается трудом. И худож-
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that the message should criticize something and thus justify the form. It’s no sur-
prise, then, that artists should want to lie down and rest for a bit…

Or, on the contrary, to get some work done – but in such a way as to make the 
end result paradoxically useless. All Periods in Capital are 22,591 handmade clay 
balls. The number of these balls is the exact same number of periods in Marx’s 
Capital (Das Kapital, Kritik der Politischen Ökonomie, Verlag Marxistische Blätter, 
Frankfurt am Main, 1976, vol.1). The artists counted the periods, rolled the balls 
together, painted them and put them in a bag themselves. According to them it 
took 14 seconds to make one ball, while all of them put together, made working 
as a pair, took 316, 274 seconds, that is, 5,271 minutes, or 87.8 labor hours.

One could calculate that a relatively close reading of Capital in one’s own time 
would take about as long. That said, nobody measured reading in hours and min-
utes. Apparently nobody considers it labor at all. And artists want the same free-
dom. But today’s artistic system is such that they can only justify their reading of 
Capital by making twenty thousand balls for sale.

ED

Mona Vatamanu & Florin Tudor	 Fig. 43

Surplus Value. 2009
After email and phone negotiations, the film was uploaded via ftp.

Surplus Value, Mona Vatamanu and Florin Tudor’s film, underlines the inherent con-
tradictions of the system of accumulation and loss both in state run economies and 
in the current neoliberal age. They do so through an autobiographical reference: 
Under socialism, students were required to take manual labor classes, involving 
mainly knitting for girls and wood and metal work for boys. At the end of the school 
year, the students were required to buy back their own manufactured objects, the 
price rising proportionately with the complexity of the carving or piece of knitwork. 
In Surplus Value, the artists reproduce one of the first lessons in these classes, the 
manual whittling down of a small piece of metal into nothing. However, the retrieval 
of the memory of this pedagogical task goes beyond the absurdity of the different 
systems’ economic norms, be it state planned capitalism or the waste and losses of 
the expanding neoliberal capitalist economy and interrogates the meaning of labor, 
profit, and materiality, getting down to the bottom line – universally shared through-
out systems or historical moments – a certain history of struggle.

СС

Andrei Monastyrsky	 Fig. 44

podjachev’s Channel. 2009–2010
All the films and film fragments shown here are freely available on YouTube. The author asked the 

curators to make a selection and to install it at will.

Since 2009, artist and theoretician Andrey Monastyrsky has maintained an 
Internet presence under the pseudonym “Semyon Podjachev,” whose name and 
biographical details are borrowed from a real, little-known Soviet writer (1886–
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ник хочет быть так же свободен. Но такова уж современная художественная 
система, что оправдать свое чтение «Капитала» художник может только изго-
товлением на продажу двадцати тысяч шариков.

ЕД

Илл. 43	 Мона Ватаману и Флорин Тудор
Прибавочная стоимость. 2009

После переговоров по электронной почте и по телефону фильм был закачан авторами на ftp.

В этом фильме Мона Ватаману и Флорин Тудор выявляют внутренние проти-
воречия, присущие системам накопления и расходования в государственно-
регулируемых и в современных неолиберальных экономиках. В фильме име-
ется автобиографический подтекст. Во времена социализма учащиеся обя-
заны были посещать уроки труда: девочек учили главным образом вязанию, а 
мальчиков – работе с деревом и металлом. Под конец учебного года ученики 
должны были выкупать свои собственные поделки, причем цена рассчитыва-
лась пропорционально сложности изделия. В «Прибавочной стоимости» 
художники воспроизводят один из первых таких уроков, на котором школь-
ников учат вручную обрабатывать кусочек металла напильником. В результате 
брусок должен превратиться в стружку. Впрочем, воспоминание об этих педа-
гогических опытах нужно художникам не только для того, чтобы продемон-

43	 Мона Ватаману и Флорин Тудор. Прибавочная стоимость. 2009
43	 Mona Vatamanu & Florin Tudor. Surplus Value. 2009
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1934). In this guise, Monastyrsky accumulates video materials from his personal 
archive, recordings of new performances, works, and meetings with his friends 
that quickly acquire the status of artworks in their own right on YouTube. He also 
uses it to collect all sorts of strange video clips he finds on the Internet.

Monastyrsky has been a dominant figure in the Moscow Conceptualist School 
since the unofficial art era in the 1970s. The situation unofficial artists of that time 
were in was historically unprecedented: an impasse was embedded into their prac-
tice between professional, paid work (illustrating books or designing public sculp-
tures – or, as in Monastyrsky’s case, working in a museum) and “real,” i.e. non-pro-
fessionalized, art they made in their free time without even glancing at the market. 
Monastyrsky was one of that circle’s most radical adherents of “art for oneself,” her-
meticism, and rejecting the need to please any audience bar perhaps one or two ref-
erence groups among his artist friends. Today, Monastyrsky is nonetheless enthused 
by the fact that his videos can theoretically be seen by a million users a day on You-
Tube. The Internet – that last refuge where one can use one’s free time and friend-
ship in ways beneficial for one’s art – allows him to lose himself in the widest spec-
trum possible of what is presented here as the result of artistic and artistically-in-
clined practice (in Monastyrsky’s words, “from Heidegger’s lectures to the rapper 
Syava”). True, both leisure and friendship are subject to increasing monetization on 
the Internet today (one’s “friend count” is a mere synonym for advertising potential). 
But Monastyrsky evades commercialization, donning the cap of an absurdist and a 
jester – just as he evaded the demands of censorship, the public, and the art market.

ED

Vadim Zakharov	 Fig. 45

The Funny and Sad Adventures of the Foolish Pastor. 1996–1998, 2007 (postscript) 
The works were printed in Moscow from files supplied by the artist.

Vadim Zakharov’s pastor is a conceptualist missionary, a superhero of sorts. He 
made his first appearance in the mid-1990s, just when it seemed that the Moscow 
Conceptual School was about to disperse. (Pastor Zond was also the name of a jour-
nal that Zakharov began to publish to “rally the flock,” his fellow conceptualists, 
after relocating to Cologne in 1990.) The pastor – a figure established through 
Zakharov’s photographed performances – probes the ground for Romantic Con-
ceptualism’s continued existence under globalization. His Funny and Sad Adventures 
take him to a submarine in Germany, a remote Japanese island, and even the wind-
mills of Don Quixote; he peers into cracks, jumps skywards, dons masks and grows 
unnaturally tall: These are pilgrimages and Swiftian journeys, where the mobile 
image is the artist himself. They enact the near-holy “foolishness” of true romanti-
cism, and look like effortless games during a trip out of town. But at the same time, 
Zakharov brings to mind his own status as a living commodity, becoming a carica-
ture of the circulating global artist, whose intensity of labor is measured by the 
amount of specific sites he or she produces and consumes.

DR
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стрировать абсурдность экономических нормативов, присущих самым различ-
ным системам, – идет ли речь о плановой экономике государственного капи-
тализма или же о непроизводительных тратах капитализма неолиберального, 
постоянно расширяющего свои границы. Авторы фильма ставят вопрос о зна-
чении труда, прибыли и материальности, добираясь до самых основ, не зави-
сящих ни от конкретных систем, ни от исторических периодов, – и именуемых 
историей борьбы.

КК

Илл. 44	 Андрей Монастырский
Канал podjachev. 2009–2010 

Демонстрируются фильмы и фрагменты фильмов, находящиеся в открытом доступе на YouTube. 

Автор предоставил право выбора фильмов кураторам.

С 2009 года художник и теоретик Андрей Монастырский выступает в интер-
нете под псевдонимом Семен Подъячев, заимствуя имя и детали биографии у 
малоизвестного реального советского писателя (1886–1934). Под этим именем 
Монастырский аккумулирует на YouTube материалы из своего видеоархива, а 
также видеозаписи новых акций, произведений и дружеских встреч, которые 
немедленно приобретают статус произведения. Здесь же собираются разного 
рода странные видеоотрывки, найденные художником в интернете. 

Начиная с 1970-х, эпохи неофициального искусства, Монастырский оста-
ется одним из лидеров школы московского концептуализма. В 1970-е годы 
неофициальный художник находился в уникальной исторической ситуации: в 
его деятельность был встроен разрыв между профессией, приносившей зара-
боток (иллюстрирование книг или дизайн городской скульптуры или, как в 
случае с Монастырским, работа в музее), и «настоящим», то есть не професси-
онализированным, искусством, которое создавалось в свободное время и вне 
каких-либо рыночных перспектив. В этом кругу Монастырский был одним из 
радикальных адептов «искусства для своих», герметизма – отказа от того, 
чтобы нравиться какой бы то ни было публике, кроме разве одной-двух рефе-
рентных фигур друзей-художников. Сегодня тем не менее Монастырский с 
энтузиазмом относится к тому, что за день на YouTube его видео теоретически 
могут увидеть миллион посетителей. Интернет – это последнее прибежище 
благотворной для искусства экономики свободного времени и дружбы  – 
позволяет ему затеряться в предельно широком спектре того, что здесь пред-
ставлено как результаты художественных и околохудожественных практик 
(по словам Монастырского, «от лекций Хайдеггера до рэпера Сявы»). Правда, 
и досуг, и дружба в современном интернете подвергаются все большей моне-
таризации (количество «друзей» – лишь синоним рекламного потенциала). 
Но Монастырский ускользает от коммерциализации, надевая колпак абсурди-
ста и шута, – точно так же, как он ускользал от требований цензуры, публики 
или художественного рынка. 

ЕД



221Exhibition / Economy of Free Time ENG

44	 Андрей Монастырский. Канал podjachev. 2009–2010
44	 Andrei Monastyrsky. podjachev’s Channel. 2009–2010
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Илл. 45	 Вадим Захаров
Смешные и грустные приключения глупого Пастора.
1996–1998, 2007 (постскриптум)

Фотографии напечатаны в Москве с файлов, присланных художником.

Пастор, персонаж творчества Вадима Захарова, – это концептуалист-
миссионер, своего рода супермен. Впервые он появляется в середине 1990-х 
годов, как раз когда всем стало казаться, что Московская концептуальная школа 
находится на пороге рассеяния и распада. («Пастор Зонд» – так назывался 
журнал, который Захаров начал издавать, чтобы «окормлять паству» друзей-
концептуалистов после своего переезда в Кельн в 1990 году.) Пастор – герой 
многих фотоперформансов Захарова – ищет ответ на вопрос, способен ли 
«романтический концептуализм» выжить в условиях глобализации. «Смеш-
ные и грустные приключения» приводят его на немецкую подводную лодку, на 
далекий японский остров и даже к ветряным мельницам, с которыми некогда 
сражался Дон Кихот. Герой Захарова проваливается в расселины, подпрыги-
вает до небес, ходит в маске и увеличивает свой рост до невероятных раз-

45	 Вадим Захаров. Смешные и грустные приключения глупого Пастора. 1996–1998
45	 Vadim Zakharov. The Funny and Sad Adventures of the Foolish Pastor. 1996–1998
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46	 Цао Фей. cosPlayers. 2004
46	 Cao Fei. cosPlayers. 2004
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меров. В этих паломничествах и путешествиях, вполне свифтовских по сво-
ему духу, «мобильным образом» является сам художник. Похождения Пастора 
сродни нехитрым загородным развлечениям, и Пастор в них предстает почти 
как блаженный «глупец», герой подлинного романтизма. В то же время Заха-
ров обнажает свой собственный статус «живого товара», иронизирует над 
фигурой разъезжающего по миру «глобального художника», производитель-
ность труда которого измеряется количеством особых мест, что он посетил и 
употребил в дело. 

ДР

Илл. 46	 Цао Фей
сosPlayers. 2004

В ходе переговоров по электронной почте выяснилось, что художница не имеет права выклады-

вать фильм на ftp из-за ограничений, связанных с копирайтом. Однако экспресс-почта из Гуанч-

жоу оказалась очень дорогой, и автор согласилась закачать фильм на сервер. Файлы, согласно 

контракту, после выставки будут стерты, а выставочная копия уничтожена.

Один из парадоксов мировой экономики состоит в том, что передовая нема-
териального производства обнаруживается в точности там, куда мигрировало и 
материальное производство. По крайней мере именно такое впечатление скла-
дывается, когда попадаешь в Китай, в район под названием «дельта Жемчужной 
реки». Здесь можно за 99 долларов купить фальшивый iPad. С деревнями, в 
которых расположено 80 процентов мирового производства пуговиц, сосед-
ствуют урбанистические гиганты, города-миллионники Гуанчжоу и Шэньчжэнь. 
Молодежь здесь почти с рождения живет в виртуальном мире широкополос-
ного интернета и с раннего детства ощущает себя героями разнообразных 
онлайн-игр. Есть даже магазины, где подростки за приличные деньги работают 
виртуозными компьютерными игроками, привлекая внимание посетителей. 

Фильм cosPlayers как раз о тех молодых людях, которые живут в этом мире 
и которые привычную им виртуальную реальность привносят в свою повсед-
невную жизнь. В свободное время они наряжаются в цветастые костюмы 
супергероев и гоняются друг за другом по пустырям, разительно контрасти-
руя с серостью городского пейзажа. Они разыгрывают в жизни свои фанта-
зии, в которых есть и насилие, и секс, и волшебство, но их кричащая непохо-
жесть на все вокруг придает происходящему странный грустный оттенок. 

ДР

Илл. 47	 Женя Демина
Без названия. 2010

Художница приехала в Екатеринбург и сделала работу на месте.

Искусство всегда было в первую очередь материализацией свободного вре-
мени, времени, которое неизменно крадется у других, будь то рабы, члены 
семьи или рабочие-мигранты. Затем в искусстве этот факт кражи облекается 
аурой тайны. Сегодня, конечно, эта аура вневременности уже изрядно потре-
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Cao Fei	 Fig. 46

cosPlayers. 2004
Following email negotiations, it became clear that the artist could not upload to ftp because of 

copyright restrictions. Express mail was prohibitively expensive from Guangzhou. In the end, the 

artist agreed to upload the files, providing they would be erased and the exhibition’s copies 

destroyed. These terms were set out in a contract.

One of the great paradoxes of world economy is that the forefront of immate-
rial production can be found in precisely those zones to which material produc-
tion migrates. At least this is what it feels like when you visit China’s Pearl River 
Delta, where you can buy fake iPads for 99 dollars. Amid villages where 80 per-
cent of all the world’s buttons are made, there are urban centers like Guangzhou 
and Shenzhen, sites of massive accumulation. Here young people grow up in a 
virtualized world of broadband access and online multi-player role-playing 
games. In fact, there are virtual sweatshops where adolescent workers play, for 
hard cash, until they drop. Cao Fei’s cosPlayers is a film following young people 
who live in this world and who spend their free time obsessively enacting its vir-
tual reality in real life. Dressed in the flamboyant costumes of superheroes, they 
chase one another through their desolate urban landscape, grossly at odds with 
their surroundings, enacting fantasies of violence, magic, and lust, strangely mel-
ancholic in their starkly individual otherness. 

DR

Zhenya Demina	 Fig. 47

Untitled. 2010
The artist came to Ekaterinburg and executed her work in situ.

More than anything else, art has always been the materialization of disposable 
time, a time always stolen from others, be they slaves, family members, or 
migrant workers, and then shrouded in an aura of mystery. Of course, by today, 
that aura of timelessness has eroded. Most artworks have no more than three 
seconds in the spotlight of fame. But in the process, disposable time is commodi-
fied to the point of becoming “unfree.” It too is now measured in discrete units 

47	 Женя Демина. Без названия. 2010. Эскиз инсталляции
47	 Zhenya Demina. Untitled. 2010. Sketch for the installation
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пана. Большинству произведений искусства удается побыть в лучах славы или 
хотя бы внимания не более трех секунд. Но между тем свободное время само 
превращается в товар до такой степени, что на деле становится несвободным: 
оно теперь тоже измеряется в дискретных единицах и фрагментах. Таких, напри-
мер, как кубики Жени Деминой, разбросанные по всему выставочному про-
странству. Эти «художественные единицы» не только иллюстрируют идею дро-
бления и даже исчезновения свободного времени, но и вторгаются во все более 
стандартизируемую экономику времени в мире искусства. Демина, молодая 
художница, которой все свое время следовало бы вкладывать в учебу и творче-
ство, отказывается отдавать работе больше пятнадцати минут – мало того, она 
крадет время, отводимое зрителем на знакомство с работами других художни-
ков, постарше. По ее собственным словам, она поступает так из эгоистических 
побуждений, стремясь защитить свое личное время. В сегодняшней нематери-
альной экономике это акт самосохранения: чтобы быть художником, требуется 
время по-настоящему свободное, а не какой-то кусочек свободы, заранее взве-
шенный, упакованный и абсолютно поддельный.

ДР
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and segments, such as Zhenya Demina’s cubes, distributed throughout the exhi-
bition space. These units do not just mime the quantification and negation of dis-
posable time, but intervene in the increasingly standardized temporal economy 
of the art world. Demina, a young artist who should be investing all her time 
studying, making art, refuses to invest more than fifteen minutes into her work, 
and what’s more, she steals time from the reception of other older artists. As 
she says, she does this in an egoistical manner, to protect her own, personal time. 
In today’s immaterial economy, this is an act of self-preservation; you need real 
disposable time to be an artist, not some little morsel of freedom, quantified and 
packaged in advance as a fake.

DR
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ВИРТУОЗЫ

Илл. 48	 Илья и Эмилия Кабаковы
Труба. 2010

Эскиз инсталляции и подробные рукописные инструкции были присланы из Нью-Йорка 

в Москву с дружеской оказией (спасибо). После личной беседы с авторами в Москве материалы 

и исполнители были подобраны в Екатеринбурге.

Илья Кабаков больше всего известен в России как создатель масштабного 
гротескного образа советской бюрократии. Персонажи его альбомов и инстал-
ляций «Вшкафусидящий Примаков» и «Человек, улетевший в космос из своей 
комнаты» – и герои, и жертвы этого кафкианского мира.

С годами, однако, выясняется, что главной темой Кабакова была не столько 
советская система, сколько идеальные условия существования для худож-
ника, которые эта система породила. Запертый в своей комнате, исключен-
ный из системы институций, работавший «для себя», этот творческий субъект 
был лишен частной собственности и частного пространства, но не лишен 
частного времени. Он был отрезан от публики, но одновременно и освобож-
ден от необходимости угождать ей; он был окружен кругом друзей и 
по-настоящему свободен.

Кому нужно творчество художника, поэта, музыканта сегодня? Есть ли у 
него шанс быть услышанным? Помогает ли художнику большая «машина 
репрезентации искусства», частью которой являются глобальные биеннале, 
или все ее силы уходят на шумиху и пустое колебание воздуха?

Проект, задуманный Ильей Кабаковым вместе с его постоянным соавтором 
Эмилией Кабаковой специально для 1-й Уральской биеннале и исполненный 
по их инструкциям на открытии, не дает на этот вопрос оптимистического 
ответа. 

ЕД

Илл. 49	 Джимми Дурам
Разгром. 2005

После переговоров по электронной почте с галереями художника и с ним самим фильм был 

прислан в Москву экспресс-почтой.

Начиная с кубизма начала ХХ века, в котором человеческое тело и пред-
меты были расчленены на отдельные части, искусство отождествляется не 
с производством прекрасных объектов, но скорее с их отрицанием, раз-
рушением и уничтожением. Великие новаторы, подобные Казимиру Мале-
вичу, занимались тяжелой работой «сведения к нулю». К концу ХХ века 
этот когда-то героический жест превратился в рутинную операцию: искус-
ство заявляет о «дематериализации художественного продукта» и представ-
ляет публике произведения, в которые, кажется, вкладывается все меньше и 
меньше труда. Даже если это на самом деле не так, художник любит поддер-
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VIRTUOSI

48	 Илья и Эмилия Кабаковы. Труба. 2010. Эскиз перформанса и инсталляции
48	 Ilya & Emilia Kabakov. Trumpet. 2010. Sketch for the performance and installation

Ilya and Emilia Kabakov	 Fig. 48

Trumpet. 2010
The installation sketch and further handwritten instructions were personally delivered from 

New York to Moscow by a friend (thank you). Materials and participants were selected on location 

in Ekaterinburg after a personal consultation with the authors in Moscow.

Ilya Kabakov is known in Russia primarily as the creator of a large-scale, gro-
tesque image of Soviet bureaucracy. The characters who populate his albums and 
installations Sitting-in-the-Closet Primakov and The Man Who Flew Into Space from 
His Apartment are heroes and victims of that Kafkaesque world. With hindsight, 
however, it became clear that Kabakov’s main preoccupation was not so much 
with the Soviet system as with the ideal living conditions for the artist which that 
system begat. Shut up in his room, excluded from the institutional system, work-
ing “for himself,” this creative subject was deprived of his personal property and 
personal space, but not of his personal time. He was cut off from the public, but 
simultaneously freed from having to oblige it; he was surrounded by a circle of 
friends and was truly free.

Who needs the work of an artist, poet, or musician today? Does he have the 
chance to be heard? Does the “art representation machine,” of which global bien-
nials are a part, help the artist, or does it expend all its energy on sensationalism 
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живать эту иллюзию, да и публика тоже вошла во вкус и полюбила «мыль-
ные пузыри» современного искусства именно за то, что они одновременно 
присутствуют и отсутствуют.

Остроумный и почти сатирический видеоперформанс Джимми Дурама 
показывает, какая именно операция и какой труд стоит за тем декоративным 
мусором, который нам сегодня предлагают в виде художественного произве-
дения. Художник-бюрократ за сходную цену проводит авангардную опера-
цию по «утилизации» объектов. Да и в самом деле: выбросить какой-то агре-
гат в современной цивилизации порой оказывается труднее и дороже, чем 
купить новый. Так что роль художника как «эксклюзивного уничтожителя 
объектов» перестала быть такой уж эксклюзивной…

ЕД

Илл. 50	 Алексей Булдаков
Коррекция дизайна. 2008 

Работа исполнена автором на месте, в Екатеринбурге.

49	 Джимми Дурам. Разгром. 2005
49	 Jimmie Durham. Smashing. 2005
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and hot air? Devised by Ilya Kabakov and his constant collaborator Emilia Kabakov 
especially for the 1st Ural Biennial and implemented at the opening according to 
their instructions, this project’s answer to that question is not an optimistic one.

ED

Jimmie Durham	 Fig. 49

Smashing. 2005
After extensive email negotiations with the artist’s two galleries and himself, the film was sent to 

Moscow by express mail.

Since early 20th century cubism, where objects and the human body were bro-
ken up into separate parts, art has been identified less with the production of 
beautiful objects than with their rejection, debasement, and destruction. Great 
innovators such as Kazimir Malevich took on the difficult work of “reduction to 
nothing.” By the end of the 20th century this once-heroic gesture had become rou-
tine: Art now proclaims the “dematerialization of the artistic product” and offers 
the public works that seemingly involve less and less labor. Even if this is not really 
the case, artists love to maintain this illusion; the public has also picked up a taste 
for contemporary art’s “soap bubbles” and come to love them for their simulta-
neous presence and absence.

Jimmie Durham’s sharp-witted and almost satirical video-performance shows 
us the operation and labor that lie behind the decorative trash we are offered 
today as works of art. The artist-bureaucrat carries out an avant-garde opera-
tion for “utilizing” objects at a reasonable price. And indeed in contemporary 
civilization, disposing of some kind of assembly often turns out to be more diffi-
cult and expensive than buying a new one. So the artist’s role of as “exclusive 
destroyer of objects” has ceased to be so exclusive…

ED

Alex Buldakov	 Fig. 50

A Correction in the Design. 2008
The piece was executed in situ in Ekaterinburg.

We see a wall of identical office folders torn through either by superhuman 
physical power or social rage strained to its limits: what happened here? Did a 
downtrodden manager’s patience run out? Did this business go under in the cri-
sis? Or has the monotonous world of administration, so keen these days to pro-
claim its “flexibility” and “creativity,” come across what real artistry is – some-
thing based not on appropriation, but destruction?

Alex Buldakov’s post-minimalist installations and video works display an interest 
in settled systems that, on discovering a weak spot, he detonates from within. For 
him, contemporary art is one such system – in his words, too “easy and refined, 
idle and clever.”

Contemporary art as we know it today – ephemeral, temporary installations 
in which ideas take precedence over their material implementation, where the 
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Стена из одинаковых офисных папок разорвана то ли сверхчеловеческой 
физической мощью, то ли достигшей предела социальной яростью: что здесь 
произошло? Истекло терпение униженного менеджера? Бизнес смело волной 
кризиса? Или монотонный административный мир, который сегодня любит 
заявлять о своей «гибкости» и «креативности», столкнулся с тем, что такое 
настоящее творчество, в основе которого не приспособление, а разрушение? 

Алексея Булдакова – в его постминималистских инсталляциях и видео – 
интересуют сложившиеся системы, которые он взрывает изнутри, обнаружи-
вая точку нестабильности. Одной из таких систем является для него норма-
тивное современное искусство – слишком, как он пишет, «легкое и изящное, 
ленивое и умное». 

Современное искусство, каким мы его знаем сегодня, – эфемерные и вре-
менные инсталляции с преобладанием идеи над материальным воплощением, 
где «ролевой моделью» выступает не ваятель, не человек физического труда, 
но куратор (менеджер, манипулятор, организатор), – сформировано мини-
мализмом и концептуализмом 1960-х годов. Тогда же мир начал переходить 
от материального труда на фордистском конвейере к модели труда «творче-
ского», «нематериального», сулившего поначалу освобождение. Так не стало 
ли современное искусство сообщником – и даже пионером – тех социальных 
изменений, которые оно – так легко и изящно, лениво и умно – критикует? 

ЕД

50	 Алексей Булдаков. Коррекция дизайна. 2008
50	 Alex Buldakov. A Correction in the Design. 2008
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51	 Кристиан Янковски. Tableau Vivant (Живая картина). 2010
51	 Christian Jankowski. Tableau Vivant. 2010
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Илл. 51	 Кристиан Янковски 
Tableau Vivant (Живая картина). 2010

Фильм получен в двух экземплярах – экспресс-почтой из галереи художника и лично от его асси-

стента в Берлине. За показ фильма заплачен гонорар. Перевод и cубтитры сделаны в Москве. 

Спасибо художнику за предоставление транскрипта этого очень насыщенного текстом фильма.

Телерепортеры возбужденно, как будто речь идет о землетрясении, ком-
ментируют «новое произведение художника Кристиана Янковски», с кото-
рым тот приехал в их город Сидней, словно не замечая, что никакого другого 
«произведения», кроме их собственного появления на экране, тут нет. Репор-
теры истерически суетятся, между тем как художник, куратор, критики и асси-
стенты выступают в роли застывших персонажей «живых картин», поскольку 
единственное, что арт-мир может предъявить сегодня, – это свое физическое 
присутствие, свою мумию, которую (подобно произведению искусства в про-
шлом) транспортировали на очередную международную биеннале.

Кристиан Янковски стал известен своими абсурдистскими медиаперфор-
мансами, в которых он откровенно издевался над вездесущностью идиоти-
ческих массмедиа, одновременно используя все их возможности. В течение 
недели он питался только теми продуктами, которые ему удавалось подстре-
лить из лука в супермаркете (и снял об этом фильм), перед ответственным 
участием в Венецианской биеннале он заказал консультацию у телеастроло-
гов (и выставил их ответы), он позволил фокуснику превратить себя в голубя 
на глазах у зрителей и устроил скандал на телешоу евангелистов. В позе 
«модного художника» Янковски появляется на той процветающей террито-
рии, где образы в избытке генерируются без всякой помощи современного 
искусства. Снова и снова он рвется в самую глубину ада современной меди-
альной цивилизации, утверждая и доказывая, что искусство давно уже не 
существует, что оно лишь часть медиаспектакля и что биеннале и «куратор-
ские проекты» ничем не отличаются от бессмысленных и поверхностных 
телевизионных программ. 

ЕД

Илл. 52	 Нароа Лизар
iHirst (из серии iArtistLondon). 2009

Конструктор iHirst был собран по точным инструкциям художницы. Череп, искусственные 

бриллианты, клей и серебряная краска были куплены в Москве, а крупные «бриллианты» и 

упаковочная коробка пришли из Лондона по почте.

Усыпанный бриллиантами череп – символ современного искусства в его худ-
ших проявлениях – известен каждому. Его производство стоило четырнадцать 
миллионов фунтов, продавался он за пятьдесят, и в результате работу приобрел 
целый консорциум покупателей, в который вошел и сам автор – бывший «моло-
дой британский художник» Дэмиен Херст. Название этой работы  – «Ради 
любви к Богу» (2007) – как бы предвосхищает то усталое и раздраженное «да 
ради бога», с которым люди реагируют на историю про то, как в 2008 году, на 
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“role model” is not a sculptor, not a physical laborer, but the curator (a manager, 
manipulator, organizer) – was formed by the minimalism and conceptualism of 
the 1960s. It was then that the world was beginning to move from material labor 
on a Fordist production line to a model of “creative” and “immaterial” labor that 
initially promises liberation. And indeed, has contemporary art – so easy and 
refined, so idle and clever – not become an accessory to, and even pioneer of, 
those very social changes that it criticizes? 

ED

Christian Jankowski	 Fig. 51

Tableau Vivant. 2010
Two copies of the film were received via express mail from the artist’s gallery and personally from 

his assistant in Berlin. A screening fee was paid. Translation and subtitles were made in Moscow. 

We are grateful to the artist for the transcript of this text-intensive film.

Excitedly, as if talking about an earthquake, TV reporters comment on “the 
artist Christian Jankowski’s new work” which he has brought to their city, Syd-
ney, seemingly without having noticed that there is no “work” here bar their 
own onscreen presence. The reporters work themselves into a frenzy while the 
artist, curator, critics, and assistants play frozen characters from tableaux vivants, 
since all that the art world has to offer today is its own physical presence, a mum-
mified form of itself, which (like a work of art from the past) they have brought 
to yet another international biennial.

Christian Jankowski became known for his absurdist media-performances in 
which he openly mocked the ubiquitous idiocy of mass media while simultane-
ously taking advantage of all that it offered. For a week he subsisted solely on 
food that he had successfully shot in a supermarket display with a bow and arrow 
(which he filmed), he consulted TV psychics and astrologers on the eve of his 
participation in the Venice Biennale (and displayed their responses), let a magi-
cian turn him into a pigeon in front of an audience, and scandalized an evangelist 
TV show. In his pose as a “trendy artist,” Jankowski arrives at that flourishing 
territory where excess images are generated without any help from contempo-
rary art. He repeatedly delves into the hellish depths of our contemporary media 
civilization, asserting and proving that art ceased to exist long ago, that it is just 
part of a media spectacle and that biennials and “curatorial projects” are no dif-
ferent from meaningless, superficial television programs.

ED

Naroa Lizar	 Fig. 52

iHirst (from the series iArtistLondon). 2008 
The iHirst kit was assembled according to exact instructions from the artist. Skull, artificial diamonds, 

glue, and silver paint were purchased in Moscow, while the larger “diamonds” and the packing box 

for the kit were sent from London via mail.

Everybody knows that diamond-studded skull. It is the epitome of contemporary 
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следующий день после краха фондовой биржи, Херст умудрился продать на 
Sotheby’s своей художественной продукции на 111 миллионов фунтов. 

Большинство произведений Херста можно назвать концептуальными люксо-
выми «мультиплями». Производятся они в Китае, на фабриках, и хотя на самом 
деле это вещи тиражные, каждая версия претендует на оригинальность и 
совершенство, и ценник к ней прилагается соответствующий. Нароа Лизар 
пускает этот коммерческий механизм вспять: под брендом iArtist она через 
интернет рекламирует производство фальшивых мультиплей. Посетителям 
своего сайта она предлагает самим в домашних условиях повторить произве-
дение Херста и прочих художников (отсюда название – iArtist). Для этого всем 
желающим она предоставляет инструкции и материалы, а заодно и возмож-
ность более продуктивно использовать то время, которое обычно тратится на 
разные игры и гаджеты. Хотя на самом деле проект не работает (художница 
сделала только один набор для одного самодельного Херста), концепция 
получила известность и даже прославилась в блогосфере, так что Нароа Лизар 
до сих пор получает заказы на несуществующий продукт. Экспонат, представ-
ленный на выставке, собран по инструкциям художницы волонтерами и сотруд-
никами биеннале в Екатеринбурге. 

ДР

52	 Нароа Лизар. iHirst (из серии iArtistLondon). 2009
52	 Naroa Lizar. iHirst (from the series iArtistLondon). 2009
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art at its worst. It cost over £14 million to make, and sold for 50 million. Its creator, 
the not-so-young British artist Damien Hirst was part of the consortium of buyers. 
The pieces’ name For the Love of God (2007) anticipated the exasperation that peo-
ple feel when they hear this story, which ends with the anecdote about how Hirst 
sold £111 million worth of his own art at Sotheby’s a day after the stock market 
crashed in 2008. Most of this work was what one could call conceptual luxury multi-
ples, made in massive numbers at factories in China, reproductions recycled over 
and over again, but each with a claim of originality and perfection, and a price-tag to 
match. Naroa Lizar reverses this procedure: Hers is a fake multiple advertised over 
the internet as part of the iArtist concept. Users are invited to remake the work of 
Hirst and others with the help of do-it-yourself kits, to divert free time usually spent 
playing with gadgets to something more productive (hence the iArtist label). Though 
it was a fiction (the artist never produced more than one kit), her concept caught 
on and was widely publicized in the blogosphere, so much so that she still receives 
orders for a nonexistent product. The version in the exhibition is a replica reassem-
bled according to the artist’s instructions. It was made by interns and assistants in 
Ekaterinburg. 

DR

53	 Авдей Тер-Оганьян. Картины для музея. 1989–1991
53	 Avdei Ter-Oganyan. Paintings for a Museum. 1989–1991 
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Илл. 53	 Авдей Тер-Оганьян
Картины для музея, перерисованные анонимным художником для выставки 
«Ударники мобильных образов». 2010

Согласно концепции работы картины скопированы в произвольном размере с файлов, прислан-

ных художником, хотя оригинальные произведения тоже были доступны. Изначально предпо-

лагалось, что копировать их должен художник, специализирующийся на коммерческих уличных 

портретах, однако это оказалось слишком дорого, и работу выполнил представитель екатерин-

бургского современного искусства.

Авдей Тер-Оганьян впервые написал «Картины для музея» в 1989–1991 годах 
в Москве. Это были сделанные вручную копии Дюшана, Ман Рея, Ива Кляйна, 
Уорхола, но сделаны они были не с самих классических произведений модер-
низма и поп-арта, а с плохих репродукций, которые можно было найти в совет-
ских книгах, критикующих западное искусство, и куда, в свою очередь, эти 
фотографии скорее всего попадали из иностранных газет. В этом «воображае-
мом музее», построенном на цепочке столь же бесплатного, сколь и неточного 
репродуцирования, произведение дематериализуется и приобретает статус при-
мера, иллюстрирующего теоретический, критический текст – пусть даже этот 
текст только подразумевается. «Картины для музея» отрываются от какого-
либо владельца, будь то частный коллекционер, государственный музей, автор 
исторических работ, обладатель книги с репродукциями или даже автор копий: 
они принадлежат только контексту обмена идеями, контексту образования и 
самообразования. 

Этот проект Авдей Тер-Оганьян продолжал в виде заданий для своих учени-
ков, и проект по-прежнему остается открытым. Поэтому кураторы выставки 
предпочли скопировать вещи снова, а не выставить сохранившиеся оригиналы 
1989 года. Критическое «сделай сам» Авдея Тер-Оганьяна любопытно срав-
нить с проектом Нароа Лизар о Дэмиене Херсте, который тоже построен на 
незаконном копировании, но укоренен в другой исторической ситуации. Клас-
сический модернизм и даже поп-арт не оспаривали традиционно жесткое огра-
ничение количества копий художественного произведения, видя в этом залог 
права художника нравиться только немногим. Растворяя эту уникальность в 
череде подражаний, Авдей Тер-Оганьян подвергает сомнению модернистские 
претензии. Однако в конце ХХ века титаны рынка, подобные Дэмиену Херсту 
или Мураками, уже готовы увеличить свои тиражи, следуя логике бестселлера, 
которую визуальное искусство всегда отвергало. Оказывается, что современ-
ный зритель, даже коллекционер, стал меньше ценить уникальность и больше – 
известность. Нароа Лизар предлагает каждому иметь у себя дома Дэмиена Хер-
ста – более подлинного и уникального, чем сам Херст.

ЕД

Илл. 54	 Дмитрий Булныгин
Ой, нэ-нэ, нэ-нэ. 2009

Фильм находится в открытом доступе на YouTube.
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Avdei Ter-Oganyan	 Fig. 53

Paintings for a Museum, repainted by an anonymous artist 
for the exhibition Shockworkers of the Mobile Image. 2010

According to the concept of this series, the paintings were copied in different sizes from files sent by 

the artist, even though the originals were available. At first, the artist’s idea was for a commercial 

street painter to paint them, but that proved too expensive. In the end, the piece was executed by 

a local contemporary artist.

Avdei Ter-Oganyan painted his first Paintings for a Museum in Moscow between 
1989 and 1991. These were handmade copies of Duchamp, Man Ray, Yves Klein 
and Warhol, taken not from these seminal modernist and pop art works them-
selves, but from bad reproductions in Soviet books critical of Western art, 
where these photographs had themselves made their way from foreign newspa-
pers. In this “imaginary museum,” founded on a reproductive chain which is free 
of charge and inaccurate in equal measure, art works are dematerialized and 
acquire the status of an example illustrating a theoretical, critical text – even if 
this text is only implied. Paintings for a Museum exist as separate from any owner, 
be he a private collector, a state museum, the maker of the original pieces, the 
owner of a book containing reproductions, or even the painter of a copy: They 
belong only to the context of an exchange of ideas, education, and self-
education.

Avdei Ter-Oganyan continued the project as an exercise for his students, and it 
remains as open as before. The exhibition’s curators have thus opted to copy the 
paintings again instead of exhibiting the originals from 1989.

One could compare Ter-Oganyan’s critical DIY approach with Naroa Lizar’s 
Damien Hirst project, which is also structured around illegal copies, but rooted 
in a different historical situation. Classical modernism and even pop art never 
contested the traditionally strict limits on the number of copies of an artwork, 
seeing in this a guarantee of the artist’s right to please only a few people. By dis-
solving that uniqueness into a chain of reflections, Avdei Ter-Oganyan cast doubt 
on the modernists’ pretensions. However, by the end of the 20th century, market 
giants like Damien Hirst or Murakami were prepared to increase their print runs, 
following the bestseller logic that visual art had always rejected. It turned out 
that contemporary viewers and even collectors began to place less value on 
uniqueness and more on celebrity. Naroa Lizar offers everyone the chance to 
own a Damien Hirst – one more genuine and unique than Hirst himself.

ED

Dmitry Bulnygin	 Fig. 54

Hai, ne ne, ne ne. 2009
The film is freely accessible on YouTube. 

Anonymous
Joseph Backstein Facebook Page. 2009	 Fig. 56

These screenshots were supplied by the project’s authors who prefer to remain anonymous.
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Илл. 56	 Анонимный автор
Facebook Иосифа Бакштейна. 2009

Фотографии, сделанные со скриншотов, предоставлены авторами, которые пожелали остаться 

неизвестными.

В дни открытия 3-й Московской биеннале Дмитрий Булныгин заснял торже-
ственный ужин в особняке Зураба Церетели, наведя объектив своей камеры на 
комиссара биеннале Иосифа Бакштейна. Самый модный функционер москов-
ской арт-сцены, когда цыгане начали петь, сплясал соло под аплодисменты 
всех собравшихся арт-сановников. Кое-кого из московских художников кри-
тического настроя явно передергивало от неловкости, пока они, наслаждаясь 
яствами, наблюдали за происходящим. Позже клип попал на YouTube и полу-
чил широкую известность. И в самом деле, в этих плясках есть что-то очень 
странное: Бакштейн похож на марионетку. Но так обычно и бывает с комисса-
рами и кураторами. Культурное производство (особенно в своем социальном 
аспекте) по большей части состоит из разыгрывания пантомим. Люди в нем – 
функции, кураторы – актеры и медиазвезды на час, самозванные живые реди-
мейды, вовлеченные в постоянную работу общения, подстегиваемого нарас-
тающей виртуозностью технических средств. Похоже, все это и происходило 
с комиссаром 3-й Московской биеннале в первые дни после ее открытия: его 
страница на Facebook’е ломилась от фотографий, самоцитат, рекламных сним-
ков, а также весьма странных изображений блюд латышской кухни и сыра «бак-
штейн». Но как только «Иосиф» начал раскрывать некоторые дискредитиру-
ющие его обстоятельства, сразу стало понятно, что все это было шуткой. Его 
личность была похищена анонимной группой интернет-пранкстеров, которые 
использовали ее как реди-мейд, болванку для институциональной критики рус-
ской арт-сцены с ее специфическим смешением домашней невзыскательности и 
гламурной роскоши в духе XIX столетия.

ДР

Илл. 57	 Коллектив «Что делать»
Башня (зонгшпиль). 2010

Размер фильма оказался слишком велик для загрузки на ftp, и он был физически послан на 

жестком диске в Екатеринбург. Фильм был перенесен на HD-медиаплеер. 500 экземпляров 

газеты «Чей это город?», которую авторы считают неотъемлемой частью своей практики, были 

посланы из Петербурга в Екатеринбург поездом. Все эти процедуры были закреплены 

в контракте.

Фильм «Башня» коллектива «Что делать» – заключительный в трилогии «зон-
гшпилей», первый из которых был посвящен политическим драмам эпохи пере-
стройки, а второй – противоречивому идеологическому ландшафту Сербии 
после Милошевича. 

Сюжет «Башни» основан на реальных событиях, связанных со строитель-
ством башни «Охта-центр» в Петербурге и развернувшимся вокруг этого 
социальным протестом. 
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54	 Дмитрий Булныгин. Ой, нэ-нэ, нэ-нэ. 2009
54	 Dmitry Bulnygin. Hai ne ne, ne ne. 2009
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Жанр «зонгшпиля», политического спектакля-поэмы с немелодическим, 
декламационным пением, заимствован у Бертольда Брехта, автора «Трехгро-
шовой оперы» (1928). Тем самым «Что делать» декларативно присоединя-
ется к влиятельной традиции программно-антикапиталистического искусства. 
В России мало художников, работающих на этом поле, поскольку левая идея 
все еще скомпрометирована извратившим ее сталинизмом. Парадоксальным 
образом именно триумф карикатурного русского капитализма сделал поли-
тическую картину более четкой, подарил искусству в России красочный объ-
ект для сатиры и позволил ему осознать свою критическую роль. 

Предметом сатиры в фильме становится не только бизнес, власть и церковь, 
но и тот род модного, дорогого и глянцевого contemporary art, который 
«идет навстречу» всему вышеперечисленному и служит поддержанию неспра-
ведливого порядка. Еще более удручающе, с точки зрения авторов фильма, 
то, что даже противники строительства башни в своих аргументах не реша-
ются говорить о социальных или политических вопросах, а топчутся на терри-
тории чистой эстетики («главное в нашем городе – это красота») и в конечном 
счете консерватизма и даже фундаментализма («нельзя нарушать историче-
ский облик города»).

В своей собственной практике коллектив «Что делать» пытается соединять 
художественную деятельность с социальным активизмом, в частности – изда-
нием газеты, которая распространяется и на этой выставке. 

ЕД

Илл. 55	 MeineAkademie 
Glückwünsche (Поздравления). 2005 

Фильм был закачан на ftp одним из авторов, субтитры сделаны в Москве. 

Деиндустриализация – процесс двойственный. С одной стороны, она вклю-
чает в себя передачу материального производства на аутсорсинг: фабрики 
закрываются и создаются заново там, где рабочая сила дешевле. С другой сто-

55	 MeineAkademie (МояАкадемия). Glückwünsche (Поздравления). 2005
55	 MeineAkademie (MyAcademy). Glückwünsche (Congratulations). 2005
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In the opening days of the 3rd Moscow Biennial, Dmitry Bulnygin filmed a din-
ner party at the mansion of sculptor Zurab Tsereteli, where he trained his cam-
era eye on the biennial’s commissioner Joseph Backstein. The Moscow art 
scene’s most fashionable functionary rose to the occasion when the gypsies start 
to play and danced a solo, to the applause of all the assembled dignitaries. Some 
of Moscow’s critical artists however, also at the table, look intensely uncomfort-
able as they eat and observe. The clip later hit YouTube and was circulated widely. 
And there is indeed something very strange about these dances, it is as if Back-
stein were a marionette. This is generally the case with commissioners and cura-
tors. Cultural production (especially on its socialized side) mostly comprises 
pantomimes. It turns people into functions, and curators into actors and tactical 
media stars, self-invented living readymades, engaged in a permanent work of 
communication, fueled by increasing technical virtuosity. This is what seemed to 
be happening to the commissioner of the 3rd Moscow Biennial just after its open-
ing: his recently founded Facebook page was abuzz with photos, self-quotations, 
publicity shots, and some very strange images of Latvian cuisine and Backstein 
cheese, but when “Joseph” began to reveal the incriminating secrets of his sover-
eignty, it became clear: this was all a prank. His identity had been seized by an 
anonymous group of media pranksters, who were now using him as a living 
readymade, a vehicle for the institutional critique of the Russian art scene and its 
specific mixture of pettiness and opulent 19th century glamor. 

DR

56	 Анонимный автор. Facebook Иосифа Бакштейна. 2009
56	 Anonymous. Joseph Backstein’s Facebook page. 2009
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роны, принимаются меры по повышению капитализации старого места произ-
водства, превратившегося в место «производства знания», то есть того города 
или региона, где базируется компания. Прекрасной иллюстрацией к этим про-
цессам является политика, проводимая на протяжении последних лет корпора-
цией «Фольксваген». Когда в 2004 году титан немецкого автопрома начал спон-
сировать строительство новой библиотеки для Университета искусств (UdK) и 
Политехнического университета (TU), многим студентам стало ясно, что речь 
тут идет о чем-то гораздо большем, чем просто о спонсорстве или о позитив-
ном позиционировании бренда. «Фольксваген» явно вторгался в образователь-
ный сектор. Дело в том, что корпорация открыла в Вольфсбурге свой частный 
университет – Volkswagen AutoUni, и решила использовать опыт специалистов 
из библиотеки UdK, чтобы сформировать собственную библиотеку. Больше 
того, хотя «Фольксваген» предоставил только 10% средств, необходимых для 
строительства зданий, студенты их частного университета получили такие же 
права на пользование библиотеками UdK и TU, как и студенты самих государ-
ственных вузов.

Часть студентов-художников UdK объединились в коллектив под назва-
нием MeineAkademie («Моя академия») и выступили с протестом против того, 
что частное образование субсидируется государством. На годовщину откры-
тия новой библиотеки они разместили в вестибюле небольшой столик, бес-
платно разливали шампанское и раздавали издевательские анкеты и листовки, 
в которых рассказывалось об отношениях между «Фольксвагеном» и универ-
ситетами. Один из членов коллектива установил на балюстраде библиотеки 
гигантские фигуры – силуэты руководителей в момент заключения сделки 
между частным бизнесом и государственным образованием. Представление, 
устроенное художниками, было похоже на театр абсурда и в то же время со 
всей ясностью показывало, что искусство может становиться инструментом 
революционной политики. Однако тут справедливо возникает подозрение: 
не является ли такого рода коллективная интервенция в общественную жизнь 
всего-навсего упражнением, частью образовательного процесса? В послед-
ние годы члены группы, и среди них Йоханнес Пауль Ретер, активно размыш-
ляли над этим вопросом. 

ДР

Илл. 58	 Йоханнес Пауль Ретер 
Неолиберальная критичность. 2010 

Тексты плакатов были написаны специально для выставки. Плакаты напечатаны с файлов, 

предоставленных художником. 

Уже в 1990-е годы стало ясно, что институции и этика неолиберализма нередко 
обнаруживают сходство с организационными формами и этикой, которые пре-
жде были присущи политическим активистам и художникам левых взглядов. 
В своей этапной книге The New Spirit of Capitalism (London: Verso, 2006) Ева Кья-
пелло и Люк Болтански писали о том, что критичность мышления, политиче-
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Chto Delat 	 Fig. 57

The Tower: a Songspiel. 2010
The film’s original files were too big to upload, so they were transferred to a hard disk that was then 

physically sent to Ekaterinburg. Its contents were transferred to a HD-media player. 500 copies of 

the newspaper “Whose city is this?” considered by the group as an inalienable part of their practice, 

were brought from St. Petersburg to Ekaterinburg by train. This entire procedure was stipulated by 

the artist’s contract.

Chto Delat’s film The Tower is the last in a trilogy of Songspielen, the first of 
which dealt with Perestroika-era political intrigue, and the second with Serbia’s 
contradictory post-Milošević ideological landscape.

The plot of The Tower is based on real events surrounding the construction of 
the Okhta-Center tower in St. Petersburg and the social protest that subse-
quently unfolded.

The Songspiel genre, political verse theater with unmelodic, declamatory singing, 
is borrowed from Berthold Brecht, author of the Threepenny Opera (1928). Thus 
Chto Delat is making a statement, joining the influential tradition of programmati-
cally anti-capitalist art. Since leftist ideas are still compromised by the perversions 
of Stalinism, few artists work in this field in Russia. Paradoxically, it was the triumph 
of Russian caricature capitalism that made the political scene starker, gifted Russian 
art a colorful target for satire and allowed it to recognize its critical role.

The objects of the film’s satire are not only business, authority and the Russian 
Orthodox church, but also the fashionable, pricey, and glitzy kind of contempo-
rary art that greets all the above cap in hand and supports an unjust social order. 
All the more frustrating from the filmmakers’ perspective is the fact that even 
those opposed to the tower’s construction cannot bring themselves to deal with 
social or political issues in their arguments, dragging their feet in aesthetic purism 

57	 Коллектив «Что делать». Башня (зонгшпиль). 2010
57	 Chto Delat. The Tower: a Songspiel. 2010
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ская ангажированность, самоорганизация и даже радикальное отрицание суще-
ствующего порядка – все это входит в джентльменский набор начинающего 
мелкого предпринимателя. Многие отмечали, что это бросает тень на сам поли-
тический активизм, так как тот становится частью «нормальной» образователь-
ной практики, обслуживающей креативную индустрию. Больше того, способ-
ность к критическому мышлению и историчность сознания даже превращаются 
в своего рода национальные бренды и региональные ноу-хау, которые госпред-
приятия с примесью частного капитала экспортируют в качестве нематериаль-
ного товара. Работа Йоханнеса Пауля Ретера обыгрывает эту сомнительную сто-
рону активизма. В годы учебы Ретер сам был активистом и имел непосредствен-
ное отношение к работе «свободного класса» – институции внутри берлинского 
Университета искусств (UdK), где студенты самостоятельно формировали обра-

58	 Йоханнес Пауль Ретер. Неолиберальная критичность. 2010
58	 Johannes Paul Raether. Neoliberal Criticality. 2010
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(“beauty is the most important thing in our city”) and, ultimately, conservatism 
and even fundamentalism (“the city’s historic appearance must be preserved”).

Chto Delat attempts to fuse its artistic practice with political activism, in par-
ticular by publishing a newspaper which is available at this exhibition.

ED

MeineAkademie 	 Fig. 55

Glückwünsche (Congratulations). 2005
The film was uploaded to ftp by one of its authors. Subtitles for it were prepared in Moscow.

Deindustrialization is a dual process. On the one hand it involves the outsourc-
ing of material production. Entire factories are dismantled and put back together 
in places where labor is cheap. On the other hand, it involves measures to increase 
the value of the original site and the company seat, a country or region, as a place 
for the “production of knowledge.” Volkwagen’s policy over recent years has 
been a perfect case in point. When the German carmaker stepped in to sponsor 
the completion of the new library for the University of the Arts (UdK) and the 
Polytechnical University (TU) in 2004, it was clear to many students that this was 
about much more than sponsorship or positive branding. Instead, Volkswagen is 
clearly expanding into the educational sector. It has opened its own private uni-
versity, the Volkswagen AutoUni (car university), on the MobileLifeCampus in 
Wolfsburg, and now wants to use the knowhow of the UdK’s librarians to build 
up its own library there; moreover, even though it only supplied 10% of the build-
ing’s funding, its private students enjoy the same user and loaning rights as stu-
dents of the public universities.

Some of the art students at UdK founded a collective called MeineAkademie 
(My Academy) to protest the public subvention of private education. At the one 
year anniversary of the new library, the collective set up a little stand where its 
members handed out sparkling wine, a questionnaire, and a zine commenting on 
and explaining the relationship between Volkswagen and the universities. Mean-
while one of the members of the collective put up giant cutout graphic figures on 
the library’s balustrade that showed the chief executives making a deal between 
private enterprise and public education. The ensuing street theater is both absurd 
and utterly clear, and demonstrates that a revolutionary politics can emerge 
through art. But at the same time, the question arises of whether this kind of col-
lective interventionism might not be part of the whole educational process. This 
is something that its members, among them Johannes Paul Raether, have reflected 
upon intensely in recent years.

DR

Johannes Paul Raether	 Fig. 58

Neoliberal Criticality. 2010 
The poster texts were written especially for the exhibition. The posters were printed from files 

supplied by the artist himself.
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зовательную программу и выбирали себе профессоров. Кроме того, Ретер был 
создателем активистских групп, в число которых входила и MeineAkademie (см. 
выше). Имея за плечами такой активистский опыт, Ретер задумался над вопро-
сом: где же проходит та тонкая грань, которая отделяет политический активизм, 
нацеленный на критику нового экономического порядка, от коллаборационизма? 
Именно этой проблеме была посвящена его работа «Неолиберальная самоорга-
низация» (2006) – серия рекламных плакатов, адресованных немецким студентам. 
Плакаты преподносили ценности нового капитализма как рецепт успеха и пригла-
шали студентов вступать в «свободный класс». Произведение, представленное 
на 1-й Уральской биеннале, является ремейком плакатной серии 2006 года и обра-
щается непосредственно к екатеринбургской аудитории. Новые плакаты рекла-
мируют критичность, которая является признанным интеллектуальным брендом 
Германии. Помимо этого, работа Ретера – ироничный комментарий к определен-
ному переизбытку берлинских «критических художников» на нашей выставке. 

ДР
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Since the 1990s it has been clear that the organizational forms and ethics of 
neoliberalism often resemble those traditionally inhabited by political activists 
and artists of the left. As Eve Chiapello and Luc Boltanski write in their landmark 
book The New Spirit of Capitalism (London: Verso, 2006), critical thinking, engage-
ment, self-organization, and even radical negativity have become components in 
the toolbox of the startup and the micro-enterprise. As many commentators 
have pointed out, this calls into doubt political activism, which becomes part of 
any “normal” education for the creative industries. Further, the capacity for crit-
ical thinking and historical consciousness becomes a national brand or regional 
knowhow, to be exported as an immaterial commodity by the nation state’s pub-
lic-private institutions. In his work, Johannes Paul Raether plays on this doubt. As 
a former student activist organizer, he was heavily involved with the “free class,” 
an institution within the University of Arts in Berlin that allows students to 
determine and organize the content of their education themselves, including by 
choosing multiple teachers. Raether has also initiated activist practices such as 
MeineAkademie (see above). From this position, he has had the chance to reflect 
upon the fine line between collaboration with the new economy and political 
activism against it in a piece called Neoliberal Self-Organization (2006), a set of 
posters that advertise the values of capitalism’s new spirit as the hallmarks of 
success to young German students, exhorting them to join the “free class.” The 
present work is a remake of that piece commissioned especially to address the 
audience in Ekaterinburg directly. Among other things, it advertises criticality as 
a particularly German brand of knowledge. It is also an ironic gesture toward the 
heavy presence of Berlin-based critical artists in the show. 

DR



250 Выставка / Фикции прошлогоРУС

ФИКЦИИ ПРОШЛОГО

Илл. 59	 Kolumne Links 
Суммарное обвинение. 2010 

Коллаж на стенах составлен из цитат, взятых из исследований разных авторов. Тексты и изобра-

жения представляют собой увеличенные репродукции страниц из книги Сергея Агеева «Неиз-

вестный “Уралмаш”» (Екатеринбург, 2003), выставочного каталога Астрид Фольперт 

«Бела Шеффлер. Неизвестный архитектор Баухауза на Урале» (M.: Goethe Institut Moskau, 

2002) и многих других источников. Принты сделаны с файлов, выложенных на ftp. 

Перед нами комната следователя. Фотографии, документы… Провода и 
кабели – эти каналы и проводники информации – образуют узор, похожий на 
линии какой-то параноидальной карты. Дело, похоже, сфабриковано в духе ста-
линской эпохи. Но улики все-таки налицо, и они представлены здесь, на стене, 
в инсталляции берлинского (возможно, воображаемого) художественного кол-
лектива Kolumne Links. Заговор очень сложен, но событие, с которого все нача-
лось, точно известно. Это пожар, произошедший в свердловском кинотеатре 
«Темп» в 1934 году, накануне показательного процесса над вредителями, выяв-
ленными на «Уралмаше». Обвинителем на процессе был Леопольд Авербах, 
бывший генсек ультралевой литературной организации РАПП и шурин руково-
дителя НКВД Генриха Ягоды. Одним из свидетелей должен был стать Николай 
Елизаров (он же Цзян Цзинго), персонаж загадочный, сын Чан Кайше и буду-
щий президент Тайваня. Вторым – Бела Шеффлер, архитектор-конструктивист, 
в прошлом помощник Ханнеса Мейера, коммуниста и директора Баухауза в Дес-
сау. Позднее, как говорят, Мейер стал любовником фотографа Тины Модотти, 
и та умерла у него на руках. Кинотеатр сгорел. Или этот факт тоже нельзя считать 
достоверным? Как бы то ни было, обвинительное заключение лежит на столе. 

ДР

Илл. 60	 Рабия Мруэ
Я скучаю по старым злым временам. 2010

Проект был осуществлен после сдачи каталога в печать.

В проекте, сделанном специально для Екатеринбурга, Рабия Мруэ развора-
чивает детективный сюжет, связанный с советским участием в гражданской 
войне в Ливане (1975–1990). Критически исследуя механизмы, которые фор-
мируют исторический нарратив, Мруэ смешивает факты и вымысел, литера-
турный рассказ и строгую информативность. Некоторые из вопросов, кото-
рые он ставит, таковы: как сказать правду в художественном произведении, 
вымышленном по своей природе? Возможен ли доверительный, содержатель-
ный и этически выверенный диалог между художником с его индивидуаль-
ным взглядом на вещи и обществом, которое находится в состоянии раскола? 
Возможен ли в травматизированном обществе диалог как таковой? Можно ли, 
не вытесняя реальность, вывести носителя исторической травмы из состояния 
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FICTIONS OF THE PAST

Kolumne Links	 Fig. 59

Cumulative Indictment. 2010 
The collage on the walls is an appropriation of other people's research; its texts and images are 

blow-ups and crops from Sergei Ageev's Unknown Uralmash (Ekaterinburg, 2003) and Astrid Volpert's 

exhibition catalog Béla Scheffler: The Unknown Bauhaus Architect of the Urals (Goethe-Institut Moskau, 

2002) as well as a variety of other sources. The prints were made from files uploaded via ftp. 

We see an investigator’s room with photos and documents. The space’s cables 
and electrical chords become the canals, conduits and constructs of a hauntingly 
paranoid map. It’s clearly a Stalinist fabrication. But the evidence is on the wall, in 
this installation of the Berlin-based (possibly fictitious) collective Kolumne Links. 
The conspiracy is complicated but there is a unified center, a doubtful historical 
event, a fire at the movie theater Temp in 1934 on the eve of a show trial against 
saboteurs at Uralmashzavod, the factory of factories. The trial’s public prosecu-

59	 Kolumne Links. Пожар в кинотеатре. 2010. Коллаж (фрагмент инсталляции «Суммарное обвинение») 
59	 Kolumne Links. Arson in the Movie Theater (collage from the installation Cumulative Indictment). 2010 
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только лишь отчаяния и безутешной скорби? Ведь именно память о травме, 
как правило, определяет самосознание ее носителя. Ответ Мруэ однозначен: 
«Я работаю с этим материалом, чтобы забыть, а не вспомнить». Но его «заб-
вение» нельзя считать безответственным разрывом с историей. Это скорее 
активный процесс примирения, отказ от того, чтобы длить проживание беспо-
щадных последствий исторической катастрофы, выход за пределы устоявше-
гося «чрезвычайного положения».

КК

60	 Рабия Мруэ. Я скучаю по старым злым временам. 2010
60	 Rabih Mroué. I miss the bad old days. 2010
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tor was Leopold Averbach, formerly general secretary of ultra-leftist literary 
organization RAPP and brother-in-law of NKVD chief Genrich Yagoda. One of 
its planned witnesses was Nikolai Elizarov aka Chiang Ching-kuo, the mysterious 
son of Chiang Kai Shek and future president of Taiwan. Another was Béla Schef-
fler, Bauhaus architect and former assistant to Hannes Meyer, communist Bau-
haus director and later would-be lover of photographer Tina Modotti, who died 
in his arms. The movie theater burned down. Or did it? In any case, the indict-
ment is on the table. 

DR

Rabih Mroué	 Fig. 60

i miss the bad old days. 2010
The work was conceived after the catalog went into print.

In the project developed especially for Ekaterinburg, Rabih Mroué unfolds a 
detective story touching on the involvement of the Soviet Union in the Lebanese 
Civil War (1975–1990), blending facts and fiction, narratives and information in 
a critical exploration of the mechanisms behind. Some of the main questions 
accompanying his work can be formulated as follows: How can truth be 
expressed through fiction? Can artistic subjectivity create a communal, meaning-
ful, and ethically grounded exchange with the public, in a divisive society? How 
can one establish dialogue in a traumatized society, aware of its reality but not 
falling into the trap of disconsolate mourning, as the politics of memory is often 
seen in contexts that have experienced historical trauma? Mroué’s stance is 
unambiguous: “I’m working with these issues in order to forget, not to remem-
ber.” His “forgetting,” however, cannot be regarded as irresponsible dis-identifi-
cation with ones” own history. Rather it is an active process of coming to terms 
with it, refuting the implacability of the consequences of historical catastrophes 
and rejecting the concept of a permanent state of exception. 

CC



Выставка254 РУС

ФИКЦИИ БУДУЩЕГО



Exhibition 255ENG

FICTIONS OF THE FUTURE



256 Фикции будущегоРУС

	 Ху Фан
«Капитал» чувств

Они покидали зал, им было грустно. Нет, не о таком фильме они 

мечтали. Это не был тот шедевр, который каждый из них носил 

в себе, тот совершенный фильм, который не подвластен времени. 

Тот фильм, который каждый из них хотел бы создать сам. Или кото-

рый каждый из них глубоко втайне мечтал пережить.

Жорж Перек. Вещи: 

Одна из историй шестидесятых годов. 

Пер. Т. Ивановой // Веркор и Коронель и др. Французские повести. М: Правда, 1984.

Поход в кино на выходные – его и ее любимое времяпрепровождение.
Есть данные, что углубление экономического кризиса делает посещение 

кинотеатров одним из самых популярных развлечений.
Он и она лихорадочно прочесывают интернет в поисках киноновинок и 

при всем небогатстве выбора выбиваются из сил, чтобы отыскать какой-
нибудь артхаусный фильм, который бы мог составить альтернативу типовому 
коммерческому блокбастеру.

Потребление в сфере культуры предполагает такого рода скорость, которая 
определяется ритмом памяти. На лицах – его и ее – не найти признаков старения: 
надежда на то, что они увидят фильм, который окажется еще лучше, не поки-
дает их – и, словно чудодейственный крем, разглаживает морщины. Страстно 
обсуждая только что увиденный фильм, он и она все еще верят, что жизнь 
может предложить им какой-то выбор, что в сюжетах возможны новые пово-
роты, коль скоро всякий фильм все начинает сначала. И веря в это, он и она 
неизбежно выходят из кинотеатра несколько помрачневшими и подавленными.

Их чувства сродни подавленности героев романа Жоржа Перека «Вещи», 
действие которого разворачивается в Париже шестидесятых, когда кинема-
тограф «новой волны» находился на подъеме. В самом деле, что изменилось 
с тех пор? Повседневная жизнь по-прежнему течет волнами нескончаемых 
сверхурочных, случайных романов, покупок и ипотек.

Где-то в 30-е годы прошлого века Сергей Эйзенштейн заявил о своем наме-
рении экранизировать «Капитал» Маркса. В одной дневниковой записи он 
наметил пути для решения этой задачи. Опыт, накопленный Эйзенштейном 
при создании его ранних шедевров, позволяет предположить, что эта новая 
задача была для него абсолютно решаемой. Однако на деле экранизация 
«Капитала», вероятно, так и останется одним из великих неосуществленных 
проектов в истории кино. Фильм был задуман Эйзенштейном сложно, эссеи-
стично, и в нем он намеревался решительно отказаться от простой передачи 
событий, подойти к ним как к звеньям единой логической цепи и, таким обра-
зом, подняться от представления материального мира к абстракциям и обоб-
щениям. Средствами кинематографа он надеялся выразить диалектику мысли.
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Hu Fang
Das Kapital of the Senses

They leave the cinema, dark and dejected. This is not the movie of their dreams. This 

is not that perfect, all-encompassing film unspooling in every person’s mind that can 

never be completed. This is not the movie that they themselves would like to film. 

Perhaps similarly – if it’s possible to peer into their most secret thoughts – this is not 

the movie that they want to live out. 

Georges Perec. Things: A Story of the Sixties.

Going to the cinema on the weekend is His and Her favorite pastime. According 
to reports, as the economic crisis deepens, going to the cinema has become one 
of the most popular forms of diversion.

They fervently scour the Internet for movie news, and though there aren’t 
many options, They exhaust themselves seeking out art-house films that at least 
provide an alternative to the typical commercial blockbuster. 

Cultural consumption always relies on this kind of determined speed to catch 
up with the pace of memory. In Their features there are no signs of aging. Invok-
ing the power of skin-care products, They still hope to see an even better film. 
Passionately discussing the film They have just seen, They still believe that life has 
the potential for choice, and narrative the potential for new developments, just 
as every movie represents a new beginning. As such, They inevitably leave the 
cinema feeling somewhat dark and dejected.

Their dejection approximates that of the protagonists in Georges Perec’s 
novel Things, set in 1960’s Paris during the crest of the New Wave. What’s 
changed? Daily life is still flooded by waves of continuous overtime shifts, occa-
sional romances, purchases and mortgages. 

It seems that in the 1930s, Sergei Eisenstein declared his intent to bring Marx’s 
Das Kapital to the silver screen. In a passage in his diary, he confidently outlined how 
he perceived this proposal. Considering his experience from his early masterpieces, 
these concepts would seem to have been entirely attainable, but in reality Das Kapi-
tal will probably remain one of the great unrealized projects of cinema history. 
Eisenstein planned his cinematic adaptation of Das Kapital as a complex, essayistic 
film that would completely break through the simple exposition of events and 
would “deal with events as a series of propositions and conclusions” that “from the 
representation of material life would leap into abstracted and universalized signifi-
cance.” Through the medium of film, he hoped to express a dialectics of thought.

Eisenstein’s films were made at a time when the piecework-flow concept of 
Frederick W. Taylor, who is now reverentially referred to as the “father of scien-
tific management” was being popularized. Today, assembly lines have evolved 
into an invisible system for the assessment of self-valuation, possessing even 
greater incentivization and seductiveness (and for creative workers, the first pri-
ority is never addressing problems of sustenance, but rather figuring out how to 
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Фильмы Эйзенштейна создавались в то время, когда набирал популярность 
поточный метод производства Фредерика У. Тейлора, уважительно именуе-
мого «отцом научного менеджмента». Сегодня же конвейерной стала сама 
невидимая система замера самооценок – еще более мощный инструмент сти-
муляции и обольщения (ведь для творческих работников приоритетом явля-
ются отнюдь не вопросы пропитания, а изобретение способов реализации 
своего самоуважения). Если бы кто-то захотел применить капиталистическую 
теорию к анализу современной системы производства, то социальный кон-
текст киноиндустрии мог бы показаться для этого слишком тесным. Однако 
применение конвейерного метода в кинопроизводстве является свершив-
шимся фактом, и сама киноиндустрия уже стала воплощением буржуазной 
теории.

А вообще, сдав школьные экзамены по диалектическому и историческому 
материализму, он и она уже наверняка никогда не вспомнят о марксовой тео-
рии прибавочной стоимости. Когда-то на уроках в социалистической школе 
он и она ломали голову и не могли ответить на вопрос, обладает ли воздух 
только потребительной стоимостью или меновой тоже; теперь же реклама 
любого пекинского агентства по продаже недвижимости служит ей и ему 
разъяснением капиталистической идеологии во всей ее полноте.

В конце пяти-шестидневной рабочей недели он и она получают короткую 
передышку и в выходные могут позволить себе светский раут  – выход в 
кинотеатр.

Не будь этого консюмеризма выходных дней, мир бы остановился. Он и 
она с наслаждением предаются ритму этого мира, следуя годичному циклу 
кинопоказов, которые – точь-в-точь как недели мод – отмеряют смены сезо-
нов (весна – лето – осень – зима).

Быть может, в своем воображении Эйзенштейн довел экранизацию «Капи-
тала» до конца и завещал миру диалектичность кинематографа: как фильм 
концептуальный, «Капитал» должен был содержать в себе сложность самого 
мира, не упрощая противоречия, присущие нашему существованию.

Следуя этому завещанию и задавшись целью перемонтировать историю 
мирового послевоенного кинематографа (Витторио де Сика, Федерико Фел-
лини, Жан-Люк Годар, Ясудзиро Одзу, Хоу Сяо-Сянь, Эдвард Ян), мы бы 
могли обнаружить в нем другую теорию капитализма – «Капитал» чувств. Тео-
рию, в которой судьба индивида становится чередой взлетов и падений, 
повторяющих эволюцию капиталистического общества, а образ на пленке – 
отражением, которое служит нашей идентификации, механическим глазом, 
проникающим в историю индивидуальных жизней. И тогда окажется, что 
новое начало мы найдем в самой последовательности кинематографических 
образов, в кинонарративе.

Не это ли тот самый фильм, который ищут он и она? 
Английская версия текста была опубликована в онлайн-журнале ART it, 02.07.2010.
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realize self-worth). Were one to use capitalist theory to interpret the current 
production system, the social context of the film industry might appear con-
strained, but film’s assembly-line method has already matured: The film industry 
itself already performs the narrative of capitalist theory. 

In fact, after passing through middle-school exams on dialectic historical mate-
rialism, They will certainly never again run across Marx’s theory of surplus value. 

In those years of socialist middle-school classes, when asked to determine 
whether air is possessed only of functional value and has no exchange value they 
wracked their brains but could not find an answer, while now a Beijing real-estate 
development advertisement can make them understand capitalist ideology in its 
entirety. 

Working five or six days a week, then enjoying a brief escape on the weekend, 
their “opera” is going to the movies. 

Were there no weekend consumption, the world might stop turning. Rejoic-
ing, They enter the world’s rhythm, the cinema’s program revolving on a Spring – 
Summer – Fall – Winter cycle, just as fashion week rings the seasonal changes.

Maybe Eisenstein had already completed Das Kapital in his head, and passed on 
to the world a cinematic dialectical ideology: As a conceptual movie, Das Kapital 
must carry with it the complexity of the world itself, and is unable to simplify the 
contradictions inherent in our existence. 

This being the case, if we were to re-edit cinema since the post-war period 
(Vittorio De Sica, Federico Fellini, Jean-Luc Godard, Yasujiro Ozu, Hou Hsiao-
Hsien, Edward Yang), would it not be possible to find another kind of capitalist 
theory – “Das Kapital of the Senses”? One in which individual destiny repeatedly 
rises and falls along with the evolution of capitalist society, and the image 
becomes a reflection for identifying ourselves, becomes a mechanical eye that 
can infiltrate the history of individual lives? 

Accordingly, through the narrative of images it’s likely that we can find yet 
another new beginning. 

Is this the film that They are willing to seek? 
The text was originally published in the magazine ART it, 02.07.2010. 

Benedict Seymour
Creativity's Rainbow1

 
– It has happened before, but there is nothing to compare it to now.2

Captain Thomas Powderdry was poring over the GPS mappings of the Russian front.
Since 2015 and the fourth Dip it had become almost impossible to get hold of 

decent kit. The merger of the DCMS3 and the Ministry of Defense had changed 
all that. Now Powderdry had access to the best that War could buy, and a brand 
new space of artistic endeavour.
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Бенедикт Симор
Радуга креатива1

Такое бывало и раньше, но теперь его не с чем сравнить.2

Капитан Томас Порохсух разглядывал спутниковые карты Русского фронта.
С 2015 года и четвертого Нырка почти невозможно стало раздобыть при-

личный комплект. Все изменилось, когда слились МКСМИС3 и Министерство 
обороны. Теперь у Порохсуха имелось все лучшее, что можно купить на войне, 
а также новенькое пространство для художеств.

«Лучшая оборона – креатив, – еще в 2009 году говаривал командующий 
Брюле. – Население, годное к воинской службе, лучше тунеядствующего». 
Тогда подобные разговоры казались анахронизмом, и тем не менее сейчас все 
жили именно в таком климате.

Сквозь очки «ГляньКа» Порохсух проследил за движением сигнальных вспы-
шек, и на память ему вдруг пришли строки Аполлинера:

Feu d’artifice en acier
Qu’il est charmant cet éclairage
Artifice d’artificier
Mêler quelque grâce au courage.4

Все уже давно растворилось, растаяло и оцифровалось. Но капитан все равно 
чуял запах кордита – в пикселях еще таилась та первая острая боль футуризма. 
Один розовый взрыв цитировал другой, пока подлинника не осталось – лишь 
бесконечная череда фейерверков да их смертоносных подобий. Идеальный 
круг, размышлял Порохсух, будто змей пожирает собственный хвост, похоже 
на кольцо атомов углерода в производном бензола. Или это спираль, где каж-
дый изгиб возносит прекурсор к высочайшей власти? А где у нее верх? Сам он 
подымается к небесам или низвергается на дно вечной ночи?

– А, Порохсух, я знала, что ты здесь будешь. Токсичный у нас вечерок, – Лило 
д’Оревильи показала на дверь бункера, в которую только что вошла. – Да и тут 
помойка, – добавила она. – Блядский китайский гипсокартон. У меня все легкие 
от него в крови.

После второго Нырка Центр олимпийских СМИ так и не достроили – в итоге 
пришлось, как и встарь, полагаться на мнения из толпы. Безработные журнали-
сты и «нация камкордеров» наперебой похвалялись: «Это первая Олимпиада 
с открытым исходником!» Однако фундамент Центра успели заложить еще до 
того, как депортировали строителей. Оставшиеся ассигнования на культуру сразу 
истратили на празднование «мирного перевооружения», и поскольку Олимпиада 
превратилась в неприятное воспоминание, почти все художники, которым уда-
лось вписаться в проект, толкались локтями, чтобы воспеть новой программе бое-
вых искусств осанну – или хотя бы подвергнуть ее деконструкции.

Д’Оревильи пошла в гору после четвертого коррупционного скандала, 
что разразился на втором сроке Дяди Дэйва и последовавшего за ним обра-
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“Creativity is the best defense,” as Commander Brulé had put it back in 2009: 
“A country of able bodies is better than a land of layabouts.” Such talk had 
seemed anachronistic then, yet somehow it had become the climate in which 
they lived.

Through the VewEm goggles Powderdry traced the movement of the flares 
and suddenly these lines from Apollinaire floated up into his mind:

Feu d’artif ice en acier
Qu’il est charmant cet éclairage
Artif ice d’artif icier
Mêler quelque grâce au courage.
All that was long since dissolved, melted into the digital. But he could still catch a 

whiff of cordite, that first futurist pang lingering in the pixels. One rose explosion 
cited another until there was no original, only an infinite precession of fireworks 
and their lethal semblants. A perfect circle, mused Powderdry, like a serpent eat-
ing its tail or a ring of carbon atoms in a derivative of benzene. Or was it a spiral, 
each twist raising the precursor to a higher power? And which end up was up? 
Was he ascending into the heavens or racing toward the bottom of the night?

“Ah, Powderdry, knew I’d find you in here. It’s toxic out there this evening.” Lilo 
D’Aurevilly gestured to the door of the bunker through which she had just entered. 
“Toxic in here too,” she added. “Fucking Chinese drywall. My lungs are bleeding!”

After the second Dip, the Olympic Media Center was never completed – in the 
end they had to fall back on crowd-sourced commentary from unemployed jour-
nalists and the “Camcorder Nation” – “The world’s first open source Olym-
pics,” they boasted. But the basement at least had been dug before the workers 
were deported. The only cultural funds left were going straight to celebrating the 
project of “peaceful rearmament,” and with the Olympics just an unpleasant 
memory, most of the artists who could get on board were lining up for a chance 
to hymn, or at least deconstruct, the new martial program.

The fourth great corruption scandal of Uncle Dave’s second term, the subse-
quent creation of the Dept. of Sex, Sport and War had given D’Aurevilly a boost. 
Russo-French in origin, she had taken her mother’s maiden name after the Lon-
don community of ex-pat oligarchs fell out of favor. She had been rocking the 
aristoporn look for several years and blazed the trail for the New Objectifica-
tion’s authoritarian destructivist wing. Lady WarWar, they called her, and 
laughed at her Weimar/Brideshead/Neofolk fashion mash-ups. But the contract 
with English Apparel cemented her hegemony. She was the flavor of the month, 
and the month was something like August 1914.

“Look at this Lilo,” cried Powderdry, “the Necrotoids seem to have reached 
Georgia. Either that or it’s just a vernissage...?”

Powderdry lifted his goggles momentarily and gave D’Aurevilly a quick glance. 
He would have liked to sex her up over the warboard but there was too much 
going on and he was tired of fighting harassment suits.

“Could be, Tom. Or maybe they’ve got some real weapons this time?”
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зования Министерства секса, спорта и войны. По рождению она была русско-
француженкой, и когда лондонское сообщество эмигрировавших олигархов 
перестало пользоваться всеобщей благосклонностью, сменила фамилию на 
материну девичью. Несколько лет она раскачивала «аристопорновый» фасон, 
торила путь для авторитарного деструктивистского крыла Новой Объектифика-
ции. Ее прозвали «Леди ВойВойна», смеялись над ее веймарско-брайдсхедско-
неофолковыми мэш-апами. Но ее гегемонию закрепил контракт с «Английским 
убранством». Она стала «ароматом месяца», а месяц чем-то напоминал август 
1914-го.

– Только глянь, Лило, – воскликнул Порохсух, – похоже, некротоиды захва-
тили Грузию. Либо это, либо просто вернисаж…

Порохсух на миг сдвинул очки на лоб и окинул д’Оревильи быстрым 
взглядом. Хорошо бы рассупонить ее на штабном столе, но тут слишком 
много чего происходит, а он устал отбиваться от обвинений в сексуальных 
домогательствах.

– Вероятно, Том. А может, на сей раз они раздобыли настоящее оружие.
Д’Оревильи лениво скинула кожаную куртку и осталась в одном белом 

дирндле и чулках.
– Нравишься ты мне в этих очках, Том, – рассмеялась она, озирая всю его 

высокую фигуру. Он же тем временем, склонившись, разглядывал виртуальную 
панораму Русского фронта.

– Как красиво, – пробормотал он, водя ладонями по плазмексу штабного 
стола. Его увлекала некая игра в духе Дюшана, но правила ее знал только он. 
Если такие правила вообще наличествуют.

Ему всегда хотелось создать свою игру. Не столько «Игру в войну» Дебора 
(штабные настольные игры ему настоятельно наскучили), скорее – совершен-
ное воссоздание, точное повторение футуристской спеси. Он осуществит то, 
что осталось виртуальным после первой итерации. Футуризм для мира, пожира-
ющего свое будущее, как экономика пожрала свои гарантии.

Если фейерверки с безопасного расстояния смотрятся красиво, как же они 
выглядят из окопов? Аполлинер по большей части сидел далеко от передовой. 
Порохсух тоже, где-то на 2000 миль в тылу. Фейерверки – невиданная иллюми-
нация цифровых подрывников. Но тяга поставить эту сцену заново, завершить 
испорченную кровопролитием свадьбу футуристов с природой была сильна. 
«В-Герэт»5 – машина воссоздания – способен удваивать и утраивать войны про-
шлого столетия, и в результате умножения получалось девственное вычитание, 
невиданная прежде гигиена. Не одна-две бомбы, но корневая система ядерных 
зверств, глобальная акупунктура, что очистит планету от болезненного избытка 
и переустановит игру. Перезагрузить машину – задача художника, и Порохсух 
был готов к этому историческому делу.

– Жаль, что тебе самому пострелять не дают, а? – ворвался в его грезу ядовитый 
голос Лило. Как невыносимо беспардонно она разговаривает нынче, рубленые 
гласные – сами по себе провокация. От насмешливо-истафарского чпокни своей 
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D’Aurevilly had slid off her leather coat and was lounging resplendent in white 
dirndl and stockings. “I love you in those goggles, Tom,” she laughed, taking in the 
tall figure as he leaned into the virtual panorama of the Russian front.

“So beautiful,” he murmured, palms moving over the plasmex warboard. He 
was locked into a Duchampian game that he alone knew the rules of. If indeed 
there were rules.

He had always wanted to create a game of his own. Not so much Debord’s 
Game of War (board games bored him). Rather a perfect reenactment, the exact 
repetition of futurism’s hubris. He would realize that which remained virtual in 
the first iteration. A futurism for a world which was eating its future, as the econ-
omy had devoured its securities.

If the fireworks looked pretty from a safe distance, how did they appear from 
the trenches? Apollinaire was mostly behind the lines. Powderdry was too, about 
2,000 miles behind. The fireworks were the feu d’artifice of digital artificers. But 
the compulsion to restage that scene, to complete the futurists’ bloodily botched 
wedding with nature was strong. The R-Gerät, the reenactment machine, could 
double and triple the wars of the previous century, and what its multiplication 
produced was a pristine subtraction, a hygiene the like of which had never been 
seen. Not one or two bombs, but a rhizomatic network of nuclear atrocities, a 
global acupuncture purging the planet of its painful surplus and resetting the 
game. It was the artist’s role to reboot the machine, and Powderdry was ready 
for his historic task.

“Shame they don’t let you fire anything yourself, eh?” Lilo’s caustic tone cut 
through his reverie. How unapologetically posh her voice seemed these days, the 
clippedness of the vowels a kind of provocation in themselves. She had dropped 
the trustafarian mockney of her youth. The mature D’Aurevilly was purged of 
proletariana. As the scum started to look like they might do something their 
charm quickly faded. Nowadays the talk was all meta-Mitford and porno-Riefen-
stahl, salon reenactments of Mosley’s top speeches, styles of radical will. Slavery 
was increasingly tolerated, with many hipsters adopting migrant love-work 
accessories as dogs became prohibitively expensive to keep. A man with many 
workers will soon be rich, a man with many servants will soon be poor, as Adam 
Smith had observed. A man with several Rumanian girlfriends will have some-
thing to fall back on when the graphic design work dries up.

“You know you could probably make a fortune if you’d just do a range of furni-
ture, spin something off,” murmured D’Aurevilly, contemplating the collection of 
plasmex devices and imipolex objets clustered around Powderdry like phalli. 
“That’s all they want at Frieze these days, you know. Research is so pre-dip.”

“I’m not catering to the private market,” said Powderdry. “It’s all state subsi-
dized anyway. The money is just a means to an end, and the end is nigh.”

Powderdry’s idea was elegant and provided the common ground on which they 
both could work. If the games market had been a spin off from military technol-
ogy, a ploughsharing of combat into culture, the new art form must be pointless 
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юности она уже отказалась. Повзрослевшая д’Оревильи изжила в себе проле-
тариану. Едва мразь дает понять, будто на что-то способна, ее обаяние быстро 
гаснет. Нынче все говорят под мета-Митфорд и порно-Рифеншталь, произносят 
салонные подделки под речи Мосли, излагают по «образцам безоглядной воли». 
Все больше терпимости к рабству, множество хипстеров заводит себе аксессу-
ары любви-работы гастарбайтеров – собак-то все накладнее держать. Тот, у кого 
много рабочих, вскоре разбогатеет, тот, у кого много слуг, вскоре обеднеет, как 
некогда заметил Адам Смит. Тому, у кого несколько румынских подружек, будет 
на что опереться, когда перестанут заказывать графический дизайн.

– Знаешь, а ведь ты бы мог, наверно, озолотиться, если бы сделал линейку 
мебели, запустил франшизу, – пробормотала д’Оревильи, не сводя глаз с кол-
лекции приборов из плазмекса и обжедаров из имиколекса, что столпились 
вокруг Порохсуха, как фаллосы. – На «Фризе» нынче только это и надо. Изу-
чать матчасть – так до-нырково.

– Я не окучиваю частный рынок, – ответил Порохсух. – Все равно он живет на 
государственные субсидии. Деньги – просто средство дойти до конца, а конец 
уж близок.

Замысел Порохсуха был изящен, на его плацдарме они бы могли работать 
вместе. Если игровой рынок – франшиза военных технологий, внедрение бое-
вых действий в культуру, новый вид искусства должен стать бессмысленными 
боевыми действиями с реальным эффектом. Их практика позволяла осуще-
ствить идеальный переход от экономики культуры к экономике войны. «Сверх-
идентификация», как раньше выражались.

Однако Лило понимала, что этого мало. Они пойдут дальше иронии – совер-
шат предельный, тотальный акт юберидентификации, в котором благогове-
ние сольется с пастишем. Развить системы вооружения до тотального слия-
ния с объектами искусства, уничтожить разницу между творением и разруше-
нием, содействием и тщетностью. Идеальное оружие, идеальное произведение 
искусства.

Отсюда, из подземного бункера под старым олимпийским объектом они 
запустят ракету. Когда «шарик улетит», когда осядет пепел на руинах Санкт-
Петербурга и проявится спутниковое изображение энтропийной опухоли  – 
будто Очаг Пылеводства, – у них будет копирайт на все будущие воспроизве-
дения. Не то чтоб они рассчитывали, будто это будущее затянется надолго.

(Продолжение можно прочитать здесь: 
www.metamute.org/en/content/creativity_s_rainbow)

Примечания
1	 Этот текст – отрывок из произведения, опубликованного на сайте лондонских культурных 
активистов Metamute. Название произведения – «Радуга креатива» – отсылает к роману Томаса 
Пинчона «Радуга тяготения» (1973), который выйдет на русском языке лишь к концу 2010 года 
в переводе Анастасии Грызуновой и Максима Немцова (также переводчика этого отрывка). 
Классический постмодернистский роман Пинчона с запутанным сюжетом и множеством персо-
нажей повествует о поисках особого приспособления для недавно разработанной ракеты 
«Фау-2». Если этот квест олицетворяет собой до странности иррациональную «харизму» – 
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combat with real effects. Their practice made perfect the segue from cultural to 
military economy. “Overidentification,” as they used to say.

But Lilo knew that wasn’t enough. They would take it further than irony, a final, 
total act of überidentification merging pastiche with veneration. To push weap-
ons technology forward to a point of total fusion with the art object, undoing the 
distinction between creation and destruction, instrumentality and futility. The 
perfect weapon, the perfect work of art.

They would launch the rocket from here in the underground bunker below the 
old Olympic site. When the balloon went up, when the ashes settled over the 
ruins of St. Petersburg, forming a satellite image of entropic growth like Dust 
Breeding, they would hold the copyright on all future reenactments. Not that 
either of them expected the future to last very long.

(To read the ending, go to 
www.metamute.org/en/content/creativity_s_rainbow)

Notes
1	 The present text is an excerpt from a longer fiction published on the London-based cultural 
activist platform Metamute. Its title, Creativity’s Rainbow refers to Thomas Pynchon’s Gravity’s 
Rainbow (1973.) Translated by Anastasia Gryzunova and Maxim Nemtsov (Nemtsov also translated 
the present excerpt), Gravity’s Rainbow will only appear in Russian toward the end of 2010. This 
post-modern classic narrates a complex plot of many characters on a quest for a special device in one 
of the newly developed V2 rockets. If this quest embodies the strangely irrational “charisma” 
or transgression produced by the overly rational Fordist system of mass production, Seymour’s 
pastiche sketches a different parabola for the post-industrial cult of creativity as it is battered and 
scarred by one crisis or “Dip” after another: From virtual warfare back to real destruction.
2	 Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow (1973).
3	 The Department for Culture Media and Sport is a government ministry founded in 1997 in the 
United Kingdom; it is responsible for the “creative industries” as well as the Olympics, a recurring 
topic in this text.

Pavel Pepperstein 
The Era of Attractions

Extract from a story1

At last the Era of Attractions was at hand, and the powers that be (including 
bureaucrats, the military, scientists and economists) finally came to understand the 
greatness of Daniil Andreev and his visions. 2088 saw the inauguration of ROZA-
LAND, a vast theme park based entirely on the spiritual insights of this Gulag inmate.

At that time it was already clear that a completely different system was emerg-
ing from the bowels of capitalism, and just as capitalism had once worn the mask 
of something completely different to hide its motives, a strange new sacrality now 
wore the mask of money. The theme park pretended to be a commercial enter-
prise when in fact it was not. All the money it raised was secretly burnt in one of 
its worlds. You were only allowed to enter barefoot, as when entering a mosque, 
in memory of how highly Andreev rated the feeling of bare feet on soil. 

By then Danteland had already been set up in Florence, and there were theme 
parks based on the Odyssey, and Ovid, and One Thousand and One Nights. In the 
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или трансгрессию – насквозь рациональной фордистской системы массового производства, то 
пастиш Симора очерчивает иную параболу постиндустриального культа креативности: один 
кризис («Нырок») за другим ломают и уродуют его, от виртуальных военных действий переходя 
к реальному разрушению.
2	 Томас Пинчон. Радуга тяготения. Пер. А. Грызуновой и М. Немцова.
3	 МКСМИС – Министерство культуры, СМИ и спорта, государственный орган, основанный 
в Соединенном Королевстве в 1997 г.; отвечает за «творческие индустрии» и проведение 
Олимпийских игр, о чем в данном тексте говорится постоянно.
4	 Огонь, взметенный в облака
Невиданной иллюминацией,
О порыв подрывника,
Отвага, смешанная с грацией (фр.). 
Начало стихотворения французского поэта Гийома Аполлинера (1880–1918) «Праздник» 
из книги «Калиграммы» (1913–1916, опубл. в 1918), пер. М. Яснова. (Прим. пер.)
5	 От нем. Gerät – прибор, аппарат, механизм, устройство. (Прим. пер.)

Павел Пепперштейн
Эпоха аттракционов

Отрывок из рассказа1

Наконец наступила «Эпоха аттракционов», и власть имущие (среди них 
высшие государственные чиновники, военные, ученые и экономисты) оце-
нили величие (Даниила) Андреева и его видений. Тогда, в 2088 году, был соз-
дан грандиозный РОЗАЛЕНД – парк аттракционов, целиком на основе духо-
видческих прозрений этого заключенного.

В то время в недрах капитализма уже отчетливо зрела совсем другая система, 
и точно так же, как некогда капиталистические мотивы маскировались под 
нечто совсем иное, теперь – новая странная сакральность прикрывалась фаль-
шивой маской наживы.

Аттракцион был стилизован под коммерческий, но на самом деле таковым не 
являлся, и все деньги, что он приносил, втайне сжигались в одном из его миров. 
Входить в Аттракцион разрешалось, как в мечеть, лишь босиком – в память о 
том, как высоко ставил Андреев прикосновение босых ног к земле.

К тому времени уже существовал Дантеленд во Флоренции, аттракционы, 
базирующиеся на «Одиссее», Овидии и «Тысяче и одной ночи».

В тот период, который мы называем «Эпохой аттракционов», в обществе 
будущего в каждом человеке с детства будет воспитываться так называемая 
есения – влечение к аттракционам, желание пройти их все. Прошедший через 
все аттракционы получает звание есениалис («прошедший через все аттрак-
ционы»), и только такой человек может занять ответственный государствен-
ный или военный пост и вообще достичь какого-либо руководящего поло-
жения в обществе будущего.

Возникли аттракционы «Бардо Тодоль» (Тибет), «Путешествие на Запад» 
(Китай), «Божественная комедия» (Италия), «Сведенборг» (Швеция), «Диони-
сий» (высокогорные вершины Кавказа), «Книга мертвых» (Египет), «Хокинг-
Сити» (Англия) – из этого аттракциона человек выходит инвалидом, зато пони-
мает многое о физике космоса.



267Fictions of the Future ENG

period we call the Era of Attractions, every member of society was raised from 
childhood with a sense of aesenia, a passion for attractions, a desire to go on all 
the rides. He who completes all the existing attractions earns the moniker aese-
nialis or “he who has been on all the rides.” Only this kind of person could hold 
public office or rank in the military, or indeed, attain any power whatsoever in 
the society of the future. The new theme parks included places like the Bardo 
Todol (Tibet), Journey to the West (China), Divine Comedy (Italy), Svedenborg 
(Sweden), Dionysus (mountain peaks of the Caucasus), The Book of the Dead 
(Egypt), and Hawking-City (England). People would leave the latter wheelchair-
bound, but knowing a great deal about the physics of space. 

There was the Benefactor (Mexico), Alef (Argentina), Journey to the City of 
the Dead (Nigeria), and the pharma-technical theme park Memory, where visi-
tors were able to re-live their lives right up to the last second. (As Proust wrote, 
“Only he who has lived twice has the right to impact the lives of others.”) 

The Era of Memory Restoration, and New Initiations, these are the terms they 
would use to speak of that period. All these joyrides and theme parks taken 
together were known by the abbreviation of T.A.C., or the Temple Attraction 
Complex. 

We, today, know nothing of what awaits us after death. This utter ignorance 
permeates the lives of people in our time, just as the lives of people in the past 
were shot through with the snow-white vision of heaven, the blood-red glimmer 
of hell, the twilight of Hades and Sheol, the sweet scent of the Great Lotus or the 
thick darkness of atheism. Even the atheists’ belief in total disintegration after 
death has form, albeit a negative one. But ignorance owns no forms, which is why 
modern life is, in essence, formless. The real god of our time is the Unknown. 
Not only is it impossible to depict, as in Judaism and Islam, but even thinking 
about It is forbidden. It’s like the Zen saying: “If you meet The Unknown – kill it.”

That could be why the Unknown hides behind younger protector-gods who 
ensure that it is not accidentally met and killed. These are gods of concealment, 
the god of money (mammon), the god of success, the god of technology, and the 
gods and spirits of times and places. The spirits of time are omnipotent but short-
lived, the spirits of places are weaker but survive for longer periods.

Packed together, standing shoulder to shoulder, these veiling Gods hide the 
Unknown. But is it really hiding there behind them? Or is it always visible to all? We 
do know that it is unknown whether or not the Unknown is in fact known to us.

Possibly the Unknown has no interest in being worshipped but people today do 
not retain that ignorance of the Unknown in its purest sense. They ascribe to the 
Unknown the qualities of evil. For today’s consciousness, the Unknown is a threat. 
People today are not able to believe in unknown helpers and protectors (indeed, 
they see such a belief as not merely naïve, but dangerous, because it is comforting). 
However, they are keen to concede the possibility of unknown enemies and dangers, 
all of which today’s mass-culture recites in an ominous chant. That is why our age is 
characterised by a special kind of readiness to destroy the Unknown at the first avail-
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Аттракционы «Бенефактор» (Мексика), «Алеф» (Аргентина), «Путешествие 
к Городу мертвых» (Нигерия), а также фарматехнический аттракцион «Память», 
где человек переживает заново свою жизнь до последней секунды (по Пру-
сту – «только проживший свою жизнь дважды имеет право влиять на жизнь 
других людей»).

«Эпоха восстановления памяти», «Новые инициации» – так будут говорить 
о том времени.

ХАК (Храмово-аттракционный комплекс) – так станут обозначать аттрак-
ционы будущего.

Мы ничего не знаем о том, что ждет нас после смерти, и это абсолютное 
незнание пронизывает жизнь людей нашего времени точно так же, как жизнь 
людей прошлого пронизывали белоснежное сияние Рая, кровавые отбле-
ски Ада, сумерки Аида и Шеола, благоухание Великого Лотоса или плотная 
тьма атеизма. Полное исчезновение после смерти (вера атеистов) – это тоже 
форма, хоть и негативная, но незнание не имеет форм, поэтому современная 
жизнь, по сути, бесформенна. Подлинный бог наших дней называется в сред-
нем роде – Неизвестное, его не только нельзя изобразить, как в исламе и 
иудаизме, даже думать о нем воспрещено, и в силе дзенская формула «Встре-
тишь Неизвестное – убей его».

Возможно, поэтому, чтобы никому случайно не попасться на пути и не быть 
убитым, Неизвестное прячется за спинами младших богов-защитников, «богов 
прикрытия» – богов денег (Мамона), богов успеха, техносферы, а также богов 
и духов времен и мест: духи времен всевластны, но недолговечны, местные 
духи слабее, но способны к долгому выживанию.

Плотно сомкнувшись, стоя плечом к плечу, эти Боги Завесы прикрывают 
собой Неизвестное. Но прячется ли оно в самом деле за их спинами? Или оно 
постоянно у всех на виду? Нам точно известно, что неизвестно, известно ли 
нам Неизвестное или неизвестно. 

Возможно, Неизвестное не заинтересовано в том, чтобы ему поклонялись, 
но люди наших дней не сохраняют свое незнание о Неизвестном в чистоте. 
Они приписывают Неизвестному свойства зла. Неизвестное для нынешнего 
сознания представляет собой угрозу. Человек наших дней не способен пове-
рить в неизвестных ему помощников и защитников (такая вера кажется ему не 
только наивной, но и опасной: она расслабляет), но охотно допускает воз-
можность неизвестных врагов и неведомых опасностей. Об этом зловеще 
поет массовая культура наших дней. Поэтому наше время исполнено доста-
точно специфической решимости: при первой же возможности уничтожить 
Неизвестное, даже не сделав его известным, не исследовав всесторонне, а 
изучив только одну возможность – избавиться от него.

Между тем о Неизвестном неизвестно, доброе оно или злое, могущественное 
или слабое, расщепленное оно или единое. Если какой-либо фрагмент Неиз-
вестного кажется уничтоженным, то никогда нельзя быть уверенным в том, что 
этот фрагмент действительно уничтожен, ведь свойства его неизвестны.
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able opportunity, not even by making it known, not by studying it thoroughly, but to 
get rid of it having learned only one facet of it. Meanwhile it is not known whether 
the Unknown is good or bad, powerful or weak, split or whole. If it seems that some 
fragment of the Unknown has been destroyed, then it is impossible to be certain that 
the fragment was in fact destroyed, for its characteristics remain unknown.

In some future springtime of humanity, people will finally come to understand the 
sheer scale of the Unknown, whether it touches upon human existence or not. But 
as for the journey undertaken by souls after death, this X will no longer be the 
shameful blind spot that it is today. It will become a cathedral, a shrine, a temple. 

The Temple Attraction Complex will furnish recreational shrines and educa-
tional temples to prepare rational beings for the unknown future of their souls. 

Far from all those who pass through ROZALAND want to talk about the attrac-
tions within. Some say that they have never been through anything more terrible, 
but still, they long to return. Others affirm that they felt exceedingly well in 
ROZALAND, but would not seek to repeat the experience. All are silent as to 
what exactly they experienced there. We will not reveal the technical secrets of 
ROZALAND, since we do not know them ourselves, mostly. We may mention 
just one: the bare feet of those who enter the attraction. Not only it is a tribute to 
Daniil Andreev, who so loved walking barefoot. The human foot, as we all know, 
is the supreme control panel, an accordion of important points. When walking or 
creeping on the slippery surface of ROZALAND, the visitor’s uncomprehending 
feet tread on micro-needles furnished with super-sensitive receptors every step 
of the way. These micro-needles either hit one of the magical spots or deliver an 
imperceptible injection of a psycho-active substance. Making use of drugs legal in 
the future, ROZALAND thus unfolds its full technical capacity. 

Notes
1	 Pavel Pepperstein’s The Era of Attractions (2010) is a story or essay dedicated to Daniil Andreev 
(1906–1959), a Russian writer and mystic, who spent the period from 1947 to 1957 in a Gulag. 
Daniil Andreev’s book Roza Mira was published as samizdat in the Soviet period, and continues to 
enjoy great popularity. Pepperstein’s text ends with a long quotation from Andreev’s book. 
Pepperstein thus mobilizes one of the main idols of “pop sacrality” in his battle against a capitalism 
that, in his view, is already on the verge of collapse and dissolution. 
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В какое-нибудь весеннее мгновение будущего человечество, возможно, 
сможет с новым наслаждением осознать гигантский масштаб неизвестного, 
вовлеченного или невовлеченного в человеческую жизнь. Но что касается 
посмертных путешествий души – этот икс вполне может сделаться из постыд-
ного белого пятна великолепным храмом.

Такими храмами-играми, храмами-школами, готовящими мыслящие существа 
к неизвестному будущему их душ, и станут ХАКи (Храмово-аттракционные 
комплексы).

Далеко не все, прошедшие РОЗАЛЕНД насквозь, желают рассказывать о 
его аттракционах. Некоторые говорят, что им не приходилось переживать 
ничего более ужасного, но все же они стремятся снова оказаться там. Другие 
утверждают, что в РОЗАЛЕНДЕ ощущали себя восхитительно, но не хотят 
повторения этого опыта. И те и другие молчат о том, что пережили там. 
Не  станем раскрывать технических секретов РОЗАЛЕНДА, благо они в 
основном нам неведомы. Упомянем лишь об одном: босые ноги тех, кто всту-
пает на территорию аттракциона, – это не просто дань уважения Даниилу 
Андрееву, любившему ходить босиком. Человеческая ступня, как известно 
всем,  – превосходный пульт управления, аккордеон существенных точек: 
шагая или крадясь по нестойким поверхностям РОЗАЛЕНДА, человек поне-
воле ступает на участок, где с его ступнями соприкасаются микроиглы, снаб-
женные сверхчувствительными датчиками, эти микроиглы или нажимают на 
одну из магических точек, либо делают незаметную инъекцию того или 
иного психоактивного вещества: так, с помощью легальных наркотиков буду-
щего, РОЗАЛЕНД дополняет свои технические возможности.

Примечания
1	 Рассказ, или эссе, писателя и художника Павла Пепперштейна «Эпоха аттракционов» (2010) 
посвящен фигуре Даниила Андреева (1906–1959), русского писателя-мистика и узника ГУЛАГа 
(1947–1957). Даниил Андреев и его книга «Роза мира», распространявшаяся в самиздате, до сих 
пор являются предметом массового культа. Рассказ завершается обширной (половина длины 
всего текста) цитатой из Андреева. Как это свойственно Пепперштейну 2000-х годов, обраще-
ние к идолам и идеям «поп-сакральности» служит борьбе автора с ненавистной ему экономикой, 
высшее воплощение зла которой он обнаруживает в современном капитализме. Однако, 
согласно Пепперштейну, капитализм близок к тому, чтобы уничтожить сам себя. 
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Биографии Юрий Альберт
Родился в 1959 г. в Москве, 
СССР. Живет и работает 
в Москве, Россия, и Кельне, 
Германия.
Избранные персональные выставки:

2010 — «Забор воды» 
(совместно с Андреем 
Филипповым и Виктором 
Скерсисом), ПRОЕКТ_
FАБRИКА, Москва, Россия

2009 — Moscow Poll, 
галерея Paperworks, 
Москва, Россия

2008 — «Живопись, 
скульптура, графика», 
Stella Art Foundation, 
Москва, Россия

—— «Рассказы об искус-
стве», Нижегородский 
государственный художе-
ственный музей, Нижний 
Новгород, Россия

2007 — «Выставка», 
Фонд поддержки визуаль-
ных искусств Елены 
Березкиной «Эра», Москва, 
Россия
Избранные групповые выставки:

2009 — The Making of Art, 
Schirn Kunsthalle Frankfurt, 
Франкфурт-на-Майне, 
Германия

—— 3-я Московская 
биеннале современного 
искусства: «Против 
исключения», Центр 
современной культуры 
«Гараж», Москва, Россия

—— «Show and Tell. 
Художник и его модель. 
Омут» (совместно 
с Андреем Филипповым 
и Виктором Скерсисом), 
Stella Art Foundation, 
Москва, Россия

2008 — Total Enlightment, 
Moscow Conceptual Art 
1960–1990, Schirn 
Kunsthalle Frankfurt, 
Франкфурт-на-Майне, 
Германия; Фонд Хуана 
Марча, Мадрид, Испания

—— That Obscure Object 
of Art, Kunsthistorisches 
Museum, Вена, Австрия; 
Ca’Rezzonico, Венеция, 
Италия

2007 — «Мыслящий 
реализм», Государственная 

Третьяковская галерея, 
Москва, Россия

Тарсила ду Амарал
Родилась в 1886 г. 
в Капивари, Бразилия.  
Умерла в 1973 г. 
в Сан-Паулу, Бразилия.
Избранные персональные выставки:

2009 — Фонд Хуана 
Марча, Мадрид, Испания

1950 — Музей современ-
ного искусства Сан-Паулу, 
Сан-Паулу, Бразилия

1931 — Музей нового 
западного искусства, 
Москва, СССР

1929 — Palace Hotel, 
Рио-де-Жанейро, Бразилия

1926 — Galerie Percier, 
Париж, Франция
Избранные групповые выставки:

2007 — A Century of 
Brazilian Art: Collection 
of Gilbert Chateaubriand, 
Музей Оскара Нимейера, 
Куритиба, Бразилия

2005 — Brazil: Body 
Nostalgia, Национальный 
музей современного 
искусства, Токио, Япония

—— Woman: 
Metamorphosis of 
Modernity, Фонд Хоана 
Миро, Барселона, Испания

1964 — 32-я Венецианская 
биеннале, павильон 
Бразилии, Венеция, Италия

1951 — 1-я Биеннале 
в Сан-Паулу, Сан-Паулу, 
Бразилия

Ателье E.P.S. Huayco
Мариэлла Зеваллос 

родилась в 1959 г. 
в Органосе, Пиура, Перу. 
Живет и работает в Цюрихе, 
Швейцария.

Мария Луи 
родилась в 1950 г. 
в Пуэрто-Мальдонадо, 
Мадре-де-Дьос, Перу. 
Живет и работает в Цюрихе, 
Швейцария.

Франсиско Мариотти 
родился в 1943 г. в Берне, 
Швейцария. Живет и 
работает в Цюрихе, 
Швейцария.

Каро Норьега​ 

родилась в 1957 г. в Таларе, 
Пиура, Перу. Живет и 
работает в Лиме, Перу.

Эрберт Родригес 
родился в 1959 г. в Лиме, 
Перу. Живет и работает в 
Лиме, Перу.

Хуан Хавьер Салазар 
родился в 1955 г. в Лиме, 
Перу. Живет и работает в 
Лиме, Перу.

Армандо Уильямс  
родился в 1956 г. в Лиме, 
Перу. Живет и работает в 
Лиме, Перу.
Группа существовала с 1980 
по 1981 г., Лима, Перу.
Избранные персональные 

выставки и акции:

2004 — E.P.S. Huayco. 
Una Retrospectiva, Centro 
Cultural de España, Лима, 
Перу

1981— Encuesta, акция 
в городском пространстве, 
Лима, Перу 

1980 — Sarita Colonia, 
акция в окрестностях Лимы, 
Перу

1979 — Arte al Paso, 
Galería Forum, Лима, Перу
Избранные групповые выставки:

2010 — Flying Down to 
Earth, Музей современного 
искусства города Виго 
(MARCO de Vigo), Виго, 
Испания; FRAC Lorraine, 
Metz, France

2009 — Subversive 
Practices: Art under 
Conditions of Political 
Repression 60s–80s / 
South America / Europe, 
Württembergischer 
Kunstverein Stuttgart, 
Штуттгарт, Германия

Яэль Бартана
Родилась в 1970 г. в Кфар-
Иехезкель, Израиль. Живет 
и работает в Амстердаме, 
Голландия, и Тель-Авиве, 
Израиль.
Избранные персональные выставки:

2010 — …and Europe will 
be stunned, Moderna Museet, 
Мальме, Швеция

—— “If you want, we’ll 
travel to the moon together,” 
Annet Gelink Gallery, 
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Biographies Yuri Albert
Born 1959, Moscow, USSR. 
Lives and works in Moscow, 
Russia and Cologne, 
Germany.
Selected solo exhibitions:

2010 — The Fence of Water 
(with Andrei Filippov and 
Victor Skersis), PROEKT_
FABRIKA, Moscow, Russia

2009 — Moscow Poll, 
Paperworks gallery, 
Moscow, Russia

2008 — Painting, Sculpture 
and Graphics, Stella Art 
Foundation, Moscow, Russia

—— Tales about Art, 
Nizhny Novgorod Museum 
of Fine Arts, Nizhny 
Novgorod, Russia

2007— Exhibition, 
The Elena Berezkina 
Foundation for visual art 
support Era, Moscow, Russia
Selected group exhibitions:

2009 — The Making of 
Art, The Schirn Kunsthalle 
Frankfurt, Frankfurt am 
Main, Germany

—— 3rd Moscow Biennale 
of Contemporary Art: 
Against Exclusion, Garage 
Center for Contemporary 
Culture, Moscow, Russia

—— Show and Tell: Deep 
Water (with Andrei Filippov 
and Victor Skersis), Stella 
Art Foundation, Moscow, 
Russia

2008 — Total Enlightment, 
Moscow Conceptual Art 
1960–1990, The Schirn 
Kunsthalle Frankfurt, 
Frankfurt am Main; 
Fundación Juan March, 
Madrid, Spain

—— That Obscure Object 
of Art, Kunsthistorisches 
Museum, Vienna, Austria; 
Ca’Rezzonico, Venice, Italy

2007— Thinking Realism, 
The State Tretyakov Gallery, 
Moscow, Russia

Tarsila do Amaral
Born 1886, Capivari, Brazil.
Died 1973, São Paulo, Brazil.
Selected solo exhibitions:

2009 — Fundación Juan 
March, Madrid, Spain

1950 — São Paulo 
Museum of Modern Art, 
São Paulo, Brazil

1931 — Museum 
of Modern Western Art, 
Moscow, USSR

1929 — Palace Hotel, 
Rio de Janeiro, Brazil

1926 — Galerie Percier, 
Paris, France
Selected group exhibitions:

2007— A Century 
of Brazilian Art: Collection of 
Gilbert Chateaubriand, Oscar 
Niemeyer Museum, Curitiba, 
Brazil

2005 — Brazil: Body 
Nostalgia, The National 
Museum of Modern Art, 
Tokyo, Japan

—— Woman: 
Metamorphosis of Modernity, 
Fundación Joan Miró, 
Barcelona, Spain

1964 — 32nd Venice 
Biennale, Brazilian Pavilion, 
Venice, Italy

1951 — 1st São Paulo 
Biennial, São Paulo, Brazil

István Bácskai Lauró
Born 1933, Budapest, 
Hungary. He graduated 
from the Hungarian 
Academy of Drama and 
Film in 1957 and started 
his career at MAFILM 
(Hungarian Film Factory). 
After several short films he 
produced his first feature 
in 1968. He was one of 
the founding members and 
managerial board member 
of the Béla Balázs Studio 
(BBS).

Pablo Baen Santos
Born 1943, Manila, 
Philippines. Lives and works 
in Manila, Philippines.
Selected solo exhibitions:

2009 — SMS, The Crucible 
Gallery, Mandaluyong City, 
Philippines

2007— Oplan Tumba, 
Sining Makiling Art Gallery, 
University of the Philippines, 
Los Baños, Philipines

1993 — Refugees, 
Liongoren Art Gallery, 

Quezon City, Philippines
1989 — Internal Refugees, 

Cultural Center of the 
Philippines, Manila, 
Philippines

1979 — Unpleasant Sights, 
Mayi Associates, Makati, 
Philippines
Selected group exhibitions:

2006 — Telah Terbit. South 
East Asian Art Practices 
During the 1970s, Singapore 
Art Museum, Singapore

1999 — The Art of 
Resistance: Social Realists 
of the Philippines, The Puffin 
Room, New York, USA

1990 — 13 Artists 
Award, Cultural Center 
of the Philippines, Manila, 
Philippines

1987— Artists’ Camp ‘87, 
Takamatsu City Museum 
of Art, Takamatsu, Japan

1977— Katotohanan, 
Kabuluhan, Kasalukuyan 
(Truth, Significance, 
Present – the first Kaisahan 
group exhibition), Hiraya 
Gallery, Manila, Philippines

Yael Bartana
Born 1970, Kfar Yehezkel, 
Israel. Lives and works in 
Amsterdam, Holland, and 
Tel Aviv, Israel.
Selected solo exhibitions:

2010 — …and Europe will 
be stunned, Moderna Museet, 
Malmö, Sweden
“If you want, we’ll travel to the 
moon together,” Annet Gelink 
Gallery, Amsterdam, Holland

2009 — Museum of 
Modern Art, Warsaw, Poland

2008 — P.S. 1 
Contemporary Art Center, 
New York, USA

—— Center for 
Contemporary Art, Tel Aviv, 
Israel
Selected group exhibitions:

2010 — Early Years, KW 
Institute for Contemporary 
Art, Berlin, Germany

——… on the 
eastern front. Video art 
from Central and Eastern 
Europe 1989–2009, 
Ludwig Museum – Museum of 
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Амстердам, Голландия
2009 — Музей современ-

ного искусства, Варшава, 
Польша

2008 — P.S. 1 
Contemporary Art Center, 
Нью-Йорк, США

—— Центр современного 
искусства, Тель-Авив, 
Израиль
Избранные групповые выставки:

2010 — Early Years, 
Институт современного 
искусства Kunst-Werke 
(KW), Берлин, Германия

—— …on the eastern 
front. Video art from Сentral 
and Eastern Europe 
1989–2009, Музей 
Людвига – Музей современ-
ного искусства, Будапешт, 
Венгрия

—— Artes Mundi 4, 
Кардиффский националь-
ный музей, Кардифф, 
Великобритания

2009 — Transitland. Video 
art from Central and Eastern 
Europe 1989–2009, 
InterSpace, София, 
Болгария; transmediale, 
Берлин, Германия; Музей 
Людвига – Музей современ-
ного искусства, Будапешт, 
Венгрия

—— Acting Out: Social 
Experiments in Video, 
Институт современного 
искусства, Бостон, США

Иштван Башкай Лауро
Родился в 1933 г. 
в Будапеште, Венгрия. 
Окончил Венгерскую 
академию драмы и кино 
в 1957-м, свою карьеру 
начал на MAFILM'е 
(Венгерской кинофабрике). 
После нескольких коротко-
метражек выпустил свой 
первый полнометражный 
фильм в1968-м. Один из 
основателей и руководите-
лей Студии Белы Балаша 
(BBS).

Пабло Баэн Сантос
Родился в 1943 г. в Маниле, 
Филиппины. Живет 
и работает в Маниле, 
Филиппины.

Избранные персональные выставки:

2009 — SMS, The Crucible 
Gallery, Мандалуйонг, 
Филиппины

2007 — Oplan Tumba, 
Sining Makiling Art Gallery, 
Филиппинский универсти-
тет, Лос-Баньос, 
Филиппины

1993 — Refugees, 
Liongoren Art Gallery, 
Кесон-Сити, Филиппины

1989 — Internal Refugees, 
Филиппинский культурный 
центр, Манила, Филиппины

1979 — Unpleasant Sights, 
Mayi Associates, Макати, 
Филиппины
Избранные групповые выставки:

2006 — Telah Terbit. South 
East Asian Art Practices 
During The 1970s, 
Сингапурский художествен-
ный музей, Сингапур

1999 — The Art of 
Resistance: Social Realists 
of the Philippines, The Puffin 
Room, Нью-Йорк, США

1990 — Cultural Center 
of the Philippines 13 Artists 
Award, Филиппинский 
культурный центр, Манила, 
Филиппины

1987 — Artists' Camp '87, 
Художественный музей 
города Такамацу, Такамацу, 
Япония

1977 — Katotohanan, 
Kabuluhan, Kasalukuyan 
(«Правда, значение, 
современность» — первая 
выставка группы Kaisahan), 
Hiraya Gallery, Манила, 
Филиппины

Гай Бен Нер
Родился в 1969 г. 
в Рамат-Гане, Израиль. 
Живет и работает 
в Тель-Авиве, Израиль.
Избранные персональные выставки:

2009 — Thursday the 12th, 
MasMOCA, Норт-Адамс, 
США

—— Fold Along the Line, 
Museo de Arte Carrillo Gil, 
Сан-Анджел, Мексика

—— Second Nature, 
Galerie Konrad Fischer, 
Берлин, Германия

2007 — Stealing Beauty, 

Postmasters Gallery, 
Нью-Йорк, США

2005 — 50-я Венецианская 
биеннале, павильон 
Израиля, Венеция, Италия
Избранные групповые выставки:

2009 — Performa 09, 
Performa Hub, Нью-Йорк, 
США

2008 — Ливерпульская 
биеннале, галерея Тейт 
в Ливерпуле, Ливерпуль, 
Великобритания

2007 — History Will 
Repeat Itself, Институт 
современного искусства 
Kunst-Werke (KW), Берлин, 
Германия

—— skulptur projekte 
münster 07, Мюнстер, 
Германия

2005 — Greater New York 
2005, P.S.1 Contemporary 
Art Center, Нью-Йорк, 
США

Кристиан фон Боррис
Родился в 1961 г. 
в Штуттгарте, Германия. 
Живет и работает 
в Берлине, Германия.
Дирижер, композитор, 
кинорежиссер, художник. 
Был колумнистом в извест-
ном берлинском журнале 
Spex, посвященном поп-
культуре.
Избранные групповые выставки:

2010 — The World in Your 
Hand, Kunsthaus Dresden, 
Дрезден, Германия

2008 — Anna Kournikova 
Deleted By Memeright 
Trusted System, PHOENIX 
Dortmund, Дортмунд, 
Германия

2007 — Art Goes 
Heilgendamm. Art Goes 
Public, интервенция 
в городское пространство, 
приуроченная к проведе-
нию саммита G8 в Ростоке, 
Росток, Германия

—— At once and 
simultaneously. A feasibility 
study. Musical scenes for the 
negation of work from Alice 
Creischer, Christian von 
Borries and Andreas 
Siekmann, Documenta 12, 
Кассель, Германия

Сергей Братков
Родился в 1960 г. 
в Харькове, СССР. Живет 
и работает в Москве, Россия.
Избранные персональные выставки:

2010 — Glory Days, 
Deichtorhallen, Гамбург, 
Германия

—— «Украина», 
PinchukArtCentre, Киев, 
Украина

2009 — «Балаклавский 
кураж», галерея «Риджина», 
Москва, Россия

2008–2009 — Glory Days, 
Canal de Isabel II, Мадрид, 
Испания; Фотомузей 
Винтертура, Винтертур, 
Швейцария

2008 — «В поисках 
горизонта», галерея 
«Риджина», Москва, Россия

2007 — Центр современ-
ного искусства BALTIC, 
Гейтсхед, Великобритания

2006 — «Часть моей 
жизни», Московский музей 
современного искусства, 
Москва, Россия

—— SPA, галерея 
«Риджина», Москва, Россия
Избранные групповые выставки:

2010 — Балтийская 
биеннале в Раума-2010: 
What’s up Sea?, 
Художественный музей 
города Раума, Раума, 
Финляндия

—— «Записки сумасшед-
шего», галерея «Риджина», 
Москва, Россия

—— «Футурология», 
Центр современной 
культуры «Гараж», Москва, 
Россия

2009 — «Русский 
леттризм», Центральный 
дом художника, Москва, 
Россия

2007 — 52-я Венецианская 
биеннале, павильон 
Украины, Венеция, Италия

—— 2-я Московская 
биеннале современного 
искусства: «ПРИМЕЧАНИЯ: 
геополитика, рынки, 
амнезия», башня 
«Федерация», Москва, 
Россия

2004 — Manifesta 5, 
Сан-Себастьян, Испания
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Contemporary Art, 
Budapest, Hungary

—— Artes Mundi 4, 
National Museum Cardiff, 
Cardiff, UK

2009 — Transitland. 
Video art from Central 
and Eastern Europe 
1989 – 2009, InterSpace, 
Sofia, Bulgaria; transmediale, 
Berlin, Germany; Ludwig 
Museum – Museum of 
Contemporary Art, 
Budapest, Hungary

—— Acting Out: 
Social Experiments 
in Video, ICA, Boston,  
USA 

Guy Ben Ner
Born 1969, Ramat-Gan, 
Israel. Lives and works in 
Tel Aviv, Israel.
Selected solo exhibitions:

2009 — Thursday the 12th, 
MasMOCA, North Adams, 
USA

—— Fold Along the Line, 
Museo de Arte Carrillo Gil, 
San Angel, Mexico

—— Second Nature, 
Galerie Konrad Fischer, 
Berlin, Germany

2007— Stealing Beauty, 
Postmasters Gallery, 
New York, USA

2005 — 50th Venice 
Biennale, Israel Pavilion, 
Venice, Italy
Selected group exhibitions:

2009 — Performa 09, 
Performa Hub, New York, 
USA

2008 — Liverpool Biennial, 
Tate Liverpool, Liverpool, UK

2007— History Will 
Repeat Itself, KW Institute 
for Contemporary Art, 
Berlin, Germany

—— skulptur projekte 
münster 07, Münster, 
Germany

2005 — Greater New York 
2005, P.S.1 Contemporary 
Art Center, New York, USA

Blue Noses
Viacheslav Mizin,  

born 1962, Novosibirsk, 
USSR.

Alexander Shaburov,  

born 1965, Berezovsky town 
(Sverdlovsk Region), USSR.
The Blue Noses group 
originated in 1999.
Selected exhibitions:

2009 — 3rd Moscow 
Biennale of Contemporary 
Art: Against Exclusion, 
Garage Center for 
Contemporary Culture, 
Moscow, Russia

2007— Sots Art. Political 
Art in Russia and China, 
The State Tretyakov Gallery, 
Moscow, Russia

2005 — 1st Moscow 
Biennale of Contemporary 
Art: Dialectics of Hope, 
former Lenin Museum, 
Moscow, Russia

—— 51st Venice Biennale: 
Always a Little Further, 
Venice, Italy

2003 — Absolute 
Generation, within the 
framework of the 
50th Venice Biennale, Palazzo 
Zenobio,Venice, Italy

Christian von Borries
Born 1961, Stuttgart, 
Germany. Lives and works 
in Berlin, Germany.
Conductor, composer, 
filmmaker, visual artist. 
Former columnist for the 
Spex Pop Culture Magazine, 
Berlin. 
Selected group exhibitions:

2010 — The World in Your 
Hand, Kunsthaus Dresden, 
Dresden, Germany

2008 — Anna Kournikova 
Deleted By Memeright 
Trusted System, PHOENIX 
Dortmund, Dortmund, 
Germany

2007— Art Goes 
Heilgendamm. Art Goes 
Public. Art intervention on 
the occasion of the G8 
Summit 2007 in Rostock, 
Rostock, Germany

—— At once and 
simultaneously. A feasibility 
study. Musical scenes for 
the negation of work from 
Alice Creischer, Christian 
von Borries and Andreas 
Siekmann, Documenta 12, 
Kassel, Germany

Sergei Bratkov
Born 1960, Kharkov, USSR. 
Lives and works in Moscow, 
Russia.
Selected solo exhibitions:

2010 — Glory Days, 
Deichtorhallen, Hamburg, 
Germany

—— Ukraine, 
PinchukArtCentre, Kiev, 
Ukraine

2009 — Balaklavsky Drive, 
Regina Gallery, Moscow, 
Russia

2008 — 2009 — Glory 
Days, Canal de Isabel II, 
Madrid, Spain; Fotomuseum, 
Winterthur, Switzerland

2008 — In Search of 
Horizon, Regina Gallery, 
Moscow, Russia

2007— BALTIC Centre 
for Contemporary Art, 
Gateshead, UK

2006 — Part of my life, 
The Moscow Museum of 
Modern Art, Moscow, Russia

—— SPA, Regina Gallery, 
Moscow, Russia
Selected group exhibitions:

2010 — Rauma Biennale 
Balticum 2010: What’s up 
Sea, Rauma Art Museum, 
Rauma, Finland

—— The Notes of the 
Crazed, Regina Gallery, 
Moscow, Russia

—— Futurology, Garage 
Center for Contemporary 
Culture, Moscow, Russia

2009 — Russian Lettrism, 
Central House of Artists, 
Moscow, Russia

2007— 52th Venice 
Biennale, Ukraine Pavilion, 
Venice, Italy

—— 2nd Moscow Biennale 
of Contemporary Art: 
FOOTNOTES on Geopolitics, 
Markets and Amnesia, 
The Federation Tower, 
Moscow, Russia

2004 — Manifesta 5, 
Saint Sebastian, Spain

2003 – 2004 — Berlin – 
Moscow. Moscow – Berlin. 
1950 – 2000, Martin-Gropius-
Bau, Berlin, Germany; The 
State Historical Museum, 
Moscow, Russia

2003 — 50th Venice 

Biennial, Russia Pavilion, 
Venice, Italy

—— Horizons of Reality, 
Museum of Contemporary 
Art Antwerp (MuHKA), 
Antwerp, Belgium

Alex Buldakov
Born 1980, Kostroma, USSR. 
Lives and works in Moscow, 
Russia.
Selected solo exhibitions:

2009 — Excess, XL 
Gallery, Moscow, Russia

2008 — Mute, XL Gallery, 
Moscow

2007— Crash Test, 
XL Gallery, Moscow

2005 — Satisfactory (with 
David Ter-Oganyan), XL  
Gallery, Moscow, Russia
Selected group exhibitions:

2010 — Russian Utopias, 
Garage Center for 
Contemporary Culture, 
Moscow, Russia

2009 — When a painting 
moves, Museo de Arte de 
Puerto Rico, Santurce, 
Puerto Rico

—— XXXMalevich, White 
Space Gallery, London, UK

—— European Atelier: 
Sharing a Cultural Space, 
Central House of Artists, 
Moscow, Russia

2007— Progressive 
Nostalgia, Centro per l’arte 
contemporanea Luigi Pecci, 
Prato, Italy

Dmitry Bulnygin
Born 1965, Novosibirsk, 
USSR. Lives and works 
in Moscow, Russia.
Selected solo exhibitions:

2009 — Flowers,  
PROEKT_FABRIKA, 
Moscow, Russia

2008 — Kolbasa, 
PROEKT_FABRIKA, 
Moscow, Russia; 
Contemporary City 
Foundation, Moscow, Russia

—— Supplies, Reflex 
Art Gallery, Moscow, Russia 

1998 — Groove, Artists 
Space, Berlin, Germany 

1997— Night Life, Esther 
Eppstein’s Message Salon, 
Zurich, Germany
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2003–2004 — «Берлин – 
Москва. Москва – Берлин. 
1950–2000», Мартин-
Гропиус-Бау, Берлин, 
Германия; Государственный 
Исторический музей, 
Москва, Россия

2003 — 50-я Венецианская 
биеннале, павильон России, 
Венеция, Италия

—— Horizons of Reality, 
Музей современного 
искусства Антверпена 
(MuHKA), Антверпен, 
Бельгия

Алексей Булдаков
Родился в 1980 г. в Костроме, 
СССР. Живет и работает в 
Москве, Россия.
Избранные персональные выставки:

2009 — «Излишества», 
XL галерея, Москва, Россия

2008 — Mute, XL галерея, 
Москва, Россия

2007 — Crash Test, XL 
галерея, Москва, Россия

2005 — Satisfactory 
(совместно с Давидом 
Тер-Оганьяном), XL 
галерея, Москва, Россия
Избранные групповые выставки:

2010 — «Русские утопии», 
Центр современной 
культуры «Гараж», Москва, 
Россия

2009 — When a painting 
moves, Художественный 
музей Пуэрто-Рико, 
Сантурче, Пуэрто-Рико

—— XXXMalevich, White 
Space Gallery, Лондон, 
Великобритания

—— «Европейская 
мастерская: творчество 
в общем культурном 
пространстве», 
Центральный дом худож-
ника, Москва, Россия

2007 — Progressive 
Nostalgia, Центр современ-
ного искусства Луиджи 
Пекки, Прато, Италия

Дмитрий Булныгин
Родился в 1965 г. 
в Новосибирске, СССР. 
Живет и работает в Москве, 
Россия.
Избранные персональные выставки:

2009 — «Цветы», 

ПRОЕКТ_FАБRИКА, 
Москва, Россия

2008 — «Колбаса», 
ПRОЕКТ_FАБRИКА, 
Москва, Россия; фонд 
«Современный город», 
Москва, Россия

—— «Припасы», Reflex 
Art Gallery, Москва, Россия

1998 — Groove, Artists 
Space, Берлин, Германия

1997 — Night Life, Esther 
Eppstein’s Message Salon, 
Цюрих, Германия
Избранные групповые выставки:

2010 — «Русские утопии», 
Центр современной 
культуры «Гараж», Москва, 
Россия

2009 — «Сверхновая 
вещественность», 
Московский музей 
современного искусства, 
Москва, Россия

2008 — Russian Dreams, 
Art-Basel Miami Beach, 
Майами, США

2004 — Faster Than 
History, Музей современ-
ного искусства «Киасма», 
Хельсинки, Финляндия

2002 — Davaj!, 
Postfuhramt, Берлин, 
Германия; Музей приклад-
ного искусства (MAK), Вена, 
Австрия

Мона Ватаману  
и Флорин Тудор

Мона Ватаману  
родилась в 1968 г. 
в Констанце, Румыния.

Флорин Тудор  
родился в 1974 г. 
в Женеве, Швейцария.
Художники живут 
и работают в Бухаресте, 
Румыния.
Избранные персональные выставки:

2009 — Surplus Value, 
BAK basis voor actuele kunst, 
Утрехт, Голландия

—— All Power to the 
Imagination!, Сецессион, 
Кабинет графики, Вена, 
Австрия

2008 — Appointment 
with History, Lombard-Freid 
Projects, Нью-Йорк, США

2006 — Re-animating the 
City, Cooper Gallery, Данди, 

Великобритания
2003 — Living Units, 

Project Room, Музей 
Людвига – Музей современ-
ного искусства, Будапешт, 
Венгрия
Избранные групповые выставки:

2010 — Flying Down to 
Earth, Музей современного 
искусства города Виго 
(MARCO de Vigo), Виго, 
Испания; FRAC Lorraine, 
Метц, Франция

—— Workers Leaving 
the Workplace, ms – 
Muzeum Sztuki, Лодзь, 
Польша

—— Over the Counter, 
Mücsarnok, Будапешт, 
Венгрия

2008 — 5-я Берлинская 
биеннале: When Things 
Cast No Shadow, Институт 
современного искусства 
Kunst-Werke (KW), Берлин, 
Германия

2007 — 52-я Венецианская 
биеннале, павильон 
Румынии, Венеция, Италия

Виталий Волович
Родился в 1928 г. в городе 
Спасске, СССР. Живет 
и работает в Екатеринбурге, 
Россия.
Избранные персональные выставки:

2008 — Выставка графики 
и живописи В.М. Воловича, 
Музей истории Екатерин
бурга, Екатеринбург, Россия

1999 — Выставка графики 
и живописи В.М. Воловича, 
Екатеринбург, Россия

1993 — Выставка графики 
и живописи В.М. Воловича, 
Екатеринбург, Россия

1984 — Выставка графики 
В.М. Воловича, Ярославль, 
СССР

1977 — Выставка графики 
В.М. Воловича, Карловы 
Вары, Чехословакия

1975 — Выставка 
книжной и станковой 
живописи, Москва, СССР
Избранные групповые выставки:

1984 — Международная 
выставка книжной иллю-
страции, Брно, 
Чехословакия

1977 — Международная 

выставка «Искусство 
книги», Лейпциг, ГДР

1971 — Международная 
выставка «Искусство 
книги», Лейпциг, ГДР

—— 2-я Таллинская 
триеннале графики, Таллин, 
СССР

1966 — 33-я Венецианская 
биеннале, павильон СССР, 
Венеция, Италия

1965 — Международная 
выставка «Искусство 
книги», Лейпциг, ГДР

Женя Демина
Родилась в 1982 г. в Москве, 
СССР. Живет и работает 
в Москве, Россия.
Избранные групповые выставки:

2010 — «Агенда», галерея 
«ЖИР», Москва, Россия

—— «Зоны видимости», 
ПRОЕКТ_FAБRИKA, 
2-я Московская междуна-
родная биеннале молодого 
искусства «Стой! Кто идет?»

2009 — «Активный 
процесс», галерея RU.
ЛИТВИН, Москва, Россия

—— «Невыносимое», 
квартирная выставка, 
Москва, Россия

Петер Добай
Родился в 1944 г. 
в Будапеште, Венгрия. 
Писатель, поэт. 
В 1970 –1994 годах работал 
на MAFILM'е (Венгерской 
кинофабрике) помощни-
ком режиссера, позже 
сценаристом.
Избранные фильмы 
производства Студии Белы 
Балаша с участием Петера 
Добая:

—— Büntetöexpedíció / 
«Карательная экспедиция», 
1970 (сценарист)

—— Agitátorok / 
«Агитаторы», 1969 (актер)

—— Szobaszínház 
(Együtthatók) / «Домашний 
театр (Коэффициенты)», 
1973, незакончен 
(режиссер)

Джимми Дурам
Родился в 1940 г. 
в Вашингтоне, Арканзас, 



279Biographies ENG

Selected group exhibitions:

2010 — Russian 
Utopias, Garage Center 
for Contemporary Art, 
Moscow, Russia 

2009 — Ultra-New 
Materiality, The Moscow 
Museum of Modern Art, 
Moscow, Russia 

2008 — Russian Dreams, 
Art-Basel Miami Beach, 
Miami, USA

2004 — Faster Than 
History, Museum of 
Contemporary Art Kiasma, 
Helsinki, Finland

2002 — Davaj!, 
Postfuhramt, Berlin, 
Germany; MAK, Vienna, 
Austria

Afanasy Chepkasov
Born 1921. Nothing more is 
known about the artist.

Olga Chernysheva
Born 1962, Moscow, USSR. 
Lives and works in Moscow, 
Russia.
Selected solo exhibitions:

2010 — Calvert22, 
London, UK

2009 — Inner Dialog, Bank 
Austria Kunstforum, Vienna, 
Austria

2009 — Present Past, 
Baibakov Art Projects, 
Moscow, Russia

2009 — Adventure Istiklal, 
Yapı Kredi Kazım Taşkent 
Art Gallery, Istanbul, Turkey

—— Caesuras, Galerie 
Volker Diehl, Berlin, 
Germany
Selected group exhibitions:

2010 — 6th Berlin Biennale, 
Berlin, Germany

 —— Artes Mundi 4, 
National Museum Cardiff, 
Cardiff, UK

 2009 — 3rd ICP Triennial 
of Photography and Video: 
Dress Codes, ICP, New York, 
USA

—— The Boundaries 
of Time. Wrinkles in time / 
Images unconfined, IVAM 
(Instituto Valenciano de Arte 
Moderno), Valencia, Spain

 2007— 2nd Moscow 
Biennale for Contemporary 

Art: FOOTNOTES on 
Geopolitics, Markets and 
Amnesia, The Federation 
Tower, Moscow, Russia

Anneta Mona Chişa  
& Lucia Tkáčová

Anneta Mona Chişa,  
born 1975, Nadlac, Romania.

Lucia Tkáčová, 
born 1977, Banská 
Štiavnica, Czechoslovakia.
The artists live and work 
in Prague, Czech Republic.
Selected solo exhibitions:

2010 — Far from You, 
Karlin Studios, Prague, 
Czech Republic

2009 — Wager, Collectiva 
gallery, Berlin, Germany

—— Fair Sex, Hermitage 
Gallery, Chicago, USA

—— Footnotes to Business, 
Footnotes to Pleasure, 
Christine König Galerie, 
Vienna, Austria

2008 — n.b.k. – Neuer 
Berliner Kunstverein, 
Berlin, Germany
Selected group exhibitions:

2010 — Beyond Credit, 
Sanat Limani, Istanbul, 
Turkey

—— Cinema X: I Like 
to Watch, Museum of 
Contemporary Canadian 
Art, Toronto, Canada

2009 — Gender Check, 
The Museum moderner 
Kunst Stiftung Ludwig Wien 
(MUMOK), Vienna, Austria

2008 — Do Something 
Different, Barbican Centre, 
London, UK

—— Taipei Biennial 2008: 
Dirty Yoga, Taipei Fine Arts 
Museum, Taiwan

Chto Delat
The members of the Chto 
Delat collective live and 
work in Russia.
The group was founded in 
2003.
Selected solo exhibitions:

2010 — The Urgent Need to 
Struggle, ICA, London, UK

—— What is to be done? 
The urgent need to struggle. 
Part 01, Nova Galeria, 
Zagreb, Croatia

Selected group exhibitions:

2010–2011 — The Potosí 
Principle. How can we sing 
the land?, Museum Reina 
Sofía, Madrid, Spain; Haus 
der Kulturen der Welt, 
Berlin, Germany

2010 — 17th Biennale 
of Sydney: The Beauty of 
Distance. Songs of Survival 
in a Precarious Age, Sydney, 
Australia

—— Monument to 
Transformation, Centro 
Cultural Montehermoso 
Kulturunea, Vitoria-Gasteiz, 
Spain

—— …on the eastern 
front. Video art from 
Central and Eastern Europe 
1989 –2009, Ludwig 
Museum – Museum of 
Contemporary Art, 
Budapest, Hungary

—— Play Van Abbe, 
Van Abbemuseum, 
Eindhoven, Holland

Alice Creischer, 
Max Jorge Hinderer, 
Andreas Siekmann

Since 2008, Alice Creischer, 
Max Jorge Hinderer and 
Andreas Siekmann have 
been the curatorial collective 
for the exhibition project 
Principio Potosí, which has 
already been displayed at 
the Reina Sofía Museum, 
Madrid, 2010 and at the 
Haus der Kulturen der Welt 
(HKW), Berlin, 2010–2011. 
The curatorial projects 
created jointly by Alice 
Creischer and Andreas 
Siekmann include: Violence 
on the Margin of All Things, 
Generali Foundation, 
Vienna, 2002 and 
Ex-Argentina – Steps for the 
Flight from Labour to Doing, 
Museum Ludwig, Cologne, 
2004.

Alice Creischer,  
born 1960, Gerolstein, 
Germany. Lives and works 
in Berlin, Germany. 
Selected solo exhibitions:

2001 — The Greatest 
Happiness Principle Party, 
Secession, Vienna, Austria

1998 — Do Lobby today, 
Kunstbüro Gallery, Vienna, 
Austria
Selected group exhibitions:

2009 — Modernologies. 
Contemporary Artists 
Researching Modernity and 
Modernism, Museu d’Art 
Contemporani de Barcelona 
(MACBA), Barcelona, Spain

2007— At once and 
simultaneously. A feasibility 
study. Musical scenes for 
the negation of work from 
Alice Creischer, Christian 
von Borries and Andreas 
Siekmann, Documenta 12, 
Kassel, Germany

2004–2005 — How do we 
want to be governed? (Figure 
and Ground), Miami Art 
Central, Miami, USA

—— Museotopia, Osthaus 
Museum Hagen, Hagen, 
Germany

Max Jorge Hinderer, born 
1980, Heidelberg, Germany. 
Lives and works in Berlin, 
Germany.  
Writer and art critic. Work 
includes research carried 
out during the period 2005 
to 2007 on the Christian-
iconic implications of 
political demonstrations in 
Santa Cruz, Bolivia (Proyecto 
Palmasola, in collaboration 
with Katherine Braun). His 
most recent books are: Pok 
ta Pok. Aneignung – Macht – 
Kunst (with Jens Kastner, 
eds. Vienna, 2007), and 
TO SHOW IS TO PRESERVE – 
Figures and Demonstrations 
(with Martin Beck et al., 
eds), a publication on the 
exhibition of the same 
title held at the Kunsthalle 
Lüneburg in 2008. He 
was visiting editor of 
Kultur&Gespenster magazine 
(issue 11, August 2010) on 
Drugs, Technologies of the Self 
and Societies of Control (with 
Hans-Christian Dany), and is 
a founding member of The 
Long Memory of Cocaine 
research group on the 
political economy of cocaine 
from pre-Fordist to post-
Fordist labor regimes. 
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США. Живет и работает 
в Берлине, Германия.
Избранные персональные выставки:

2010 — Rocks Encouraged, 
Portikus, Франкфурт-на-
Майне, Германия

—— Universal Miniature 
Golf, Glasgow Sculpture 
Studios, Глазго, 
Великобритания

2009 — Pierres rejetêes 
(Rejected Stones), Музей 
современного искусства 
города Парижа, Париж, 
Франция

2007 — Templum: 
The Sacred, the Profane, 
and Other, Fondazione 
Volume!, Рим, Италия

2003 — From the West 
Pacific to the East Atlantic, 
GeM — Музей современного 
искусства, Гаага, Голландия
Избранные групповые выставки:

2010 — Spatial City: 
An Architecture of Idealism, 
Hyde Park Arts Center, 
Чикаго, США

2009 — 10-я Лионская 
биеннале: The Spectacle 
of the Everyday, Лион, 
Франция

2008 — Collection(s) 
2008, Институт современ-
ного искусства, Вийёрбанн, 
Рона-Альпы, Франция

2007 — Información 
contra información, 
Галисийский центр 
современного искусства, 
Сантьяго-де-Компостела, 
Испания

—— Tiempo al Tiempo, 
Музей современного 
искусства города Виго 
(MARCO de Vigo), Виго, 
Испания

Вадим Захаров
Родился в 1959 г. в Душанбе, 
СССР. Живет и работает в 
Москве, Россия, и Берлине, 
Германия.
Избранные персональные выставки:

2006 — «Двадцать пять 
лет на одной странице», 
Государственная 
Третьяковская галерея, 
Москва, Россия

2004 — «Охота на мышь» 
(совместно с Андреем 

Монастырским), Stella Art 
Foundation, Москва, Россия

2003 — Памятник 
Теодору Адорно, площадь 
Теодора Адорно, 
Франкфурт-на-Майне, 
Германия

2002 — «Ничего нового», 
Государственный центр 
современного искусства, 
Москва, Россия

1995 — Der letzte 
Spaziergang durch die 
Elysischen Felder, Kölnischer 
Kunstverein, Кельн, 
Германия
Избранные групповые выставки:

2007 — 1-я Биеннале 
в Фессалониках: 
Heterotopias, Музей 
византийской культуры, 
Фессалоники, Греция

2005 — «Ангелы истории. 
Московский концептуализм 
и его влияние», Музей 
современного искусства 
Антверпена (MuHKA), 
Антверпен, Бельгия

2003 — Moskauer 
Konzeptualismus: Sammlung 
Oroschakoff und Sammlung, 
Verlag, Archiv — Vadim 
Zakharov, Кабинет гравюр 
(Kupferstichkabinett), 
Берлин, Германия

2003–2004 — «Берлин – 
Москва. Москва – Берлин. 
1950–2000», 
Мартин-Гропиус-Бау, 
Берлин, Германия; 
Государственный 
Исторический музей, 
Москва, Россия

2001 — 49-я Венециан
ская биеннале: Plateau 
of Humankind, Венеция, 
Италия

Андреас Зикманн, 
Алиса Крайшер, 
Макс Йорге Хиндерер

C 2008 г. Алиса Крайшер, 
Андреас Зикманн и Макс 
Йорге Хиндерер являются 
кураторами выставки 
«Принцип Потоси», которая 
уже была показана в Музее 
королевы Софии, Мадрид, 
2010, и Haus der Kulturen 
der Welt (HKW), Берлин, 
2010–2011.

В число кураторских 
проектов, осуществленных 
совместно Алисой Крайшер 
и Андреасом Зикманном, 
входят: Violence on the 
Margin of All Things, 
Generali Foundation, Вена, 
2002; Ex-Argentina — Steps 
for the Flight from Labour to 
Doing, Музей Людвига, 
Кельн, 2004.

Андреас Зикманн
родился в 1961 г. в Хамме, 
Германия. Живет и работает 
в Берлине, Германия.
Избранные персональные выставки:

2010 — Andreas 
Siekmann. From: Limited 
Liability Company, 1996–99, 
Gustav-Lübcke-Museum, 
Хамм, Германия

—— Andreas Siekmann. 
Verhandlungen unter 
Zeitdruck, Städtische 
Museen Jena, Йена, 
Германия

2006 — Faustpfand, 
Treuhand und die 
unsichtbare Hand, 
Heidelberger Kunstverein, 
Гейдельберг, Германия

2002 — The Exclusive 
Power. On the Policy of the 
Exclusive Fourth, Salzburger 
Kunstverein, Зальцбург, 
Австрия
Избранные групповые выставки:

2009 — Modernologies. 
Contemporary Artists 
Researching Modernity and 
Modernism, Музей 
современного искусства 
Барселоны (MACBA), 
Барселона, Испания

2007 — At once and 
simultaneously. A feasibility 
study. Musical scenes for 
the negation of work 
from Alice Creischer, 
Christian von Borries and 
Andreas Siekmann, 
Documenta 12, Кассель, 
Германия

—— skulptur projekte 
münster 07, Мюнстер, 
Германия

2004–2005 — How do 
we want to be governed? 
(Figure and Ground), 
Miami Art Central, 
Майами, США

Алиса Крайшер
родилась в 1960 г. 
в Герольштейне, Германия. 
Живет и работает 
в Берлине, Германия.
Избранные персональные выставки:

2001 — The Greatest 
Happiness Principle Party, 
Сецессион, Вена, Австрия

1998 — Do Lobby today, 
Kunstbüro Gallery, Вена, 
Австрия 
Избранные групповые выставки:

2009 — Modernologies. 
Contemporary Artists 
Researching Modernity and 
Modernism, Музей совре-
менного искусства 
Барселоны (MACBA), 
Барселона, Испания

2007 — At once and 
simultaneously. A feasibility 
study. Musical scenes for the 
negation of work from Alice 
Creischer, Christian von 
Borries and Andreas 
Siekmann, Documenta 12, 
Кассель, Германия

2004–2005 — How do we 
want to be governed? (Figure 
and Ground), Miami Art 
Central, Майами, США

2002 — Museotopia, 
Osthaus Museum Hagen, 
Хаген, Германия

Макс Йорге Хиндерер
родился в 1980 г. 
в Гейдельберге, Германия. 
Живет и работает 
в Берлине, Германия.
Автор статей, арт-критик. 
В число его последних 
публикаций входит Proyecto 
Palmasola (в соавторстве с 
Катериной Браун) — иссле-
дование, посвященное 
импликациям христианской 
иконографии в политиче-
ских демонстрациях в 
боливийском городе 
Санта-Крус; Pok ta Pok. 
Aneignung – Macht – Kunst 
(ред., в сотрудничестве с 
Йенсом Кастнером; Вена, 
2007), а также сборник 
статей TO SHOW IS TO 
PRESERVE – Figures and 
Demonstrations (ред., 
в сотрудничестве 
с Мартином Беком и др.), 
приуроченный к одноимен-
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Andreas Siekmann,
born 1961, Hamm, Germany. 
Lives and works in Berlin, 
Germany.
Selected solo exhibitions:

2010 — Andreas Siekmann. 
From: Limited Liability 
Company, 1996–99, Gustav-
Lübcke-Museum, Hamm, 
Germany

—— Andreas Siekmann. 
Verhandlungen unter Zeitdruck, 
Städtische Museen Jena, Jena, 
Germany

2006 — Faustpfand, 
Treuhand und die unsichtbare 
Hand, Heidelberger 
Kunstverein, Heidelberg, 
Germany

2002 — The Exclusive 
Power. On the Policy of the 
Exclusive Fourth, Salzburger 
Kunstverein, Salzburg, 
Austria
Selected group exhibitions:

2009 — Modernologies. 
Contemporary Artists 
Researching Modernity 
and Modernism, Museu 
d’Art Contemporani 
de Barcelona (MACBA), 
Barcelona, Spain

2007— At once and 
simultaneously. A feasibility 
study. Musical scenes for 
the negation of work from 
Alice Creischer, Christian von 
Borries and Andreas Siekmann, 
Documenta 12, Kassel, 
Germany

—— skulptur projekte 
münster 07, Münster, 
Germany

2004–2005 — How do we 
want to be governed? (Figure 
and Ground), Miami Art 
Central, Miami, USA

Zhenya Demina
Born 1982, Moscow, USSR. 
Lives and works in Moscow, 
Russia.
Selected group exhibitions:

2010 — Agenda, ZHIR 
gallery, Moscow, Russia

—— Visibility Zones, 
PROEKT_FABRIKA, 
“Qui Vive?” 2nd Moscow 
International Biennale for 
Young Art

2009 — Active Process, 

RU.LITVIN gallery, Moscow, 
Russia

—— Unbearable, 
apartment exhibition, 
Moscow, Russia

Péter Dobai
Born 1944, Budapest, 
Hungary. Writer and 
poet. Between 1970–1994 
he worked for MAFILM 
(Hungarian Film Factory) 
as an assistant director, and 
later, as a scriptwriter.
Selected films that 
Péter Dobai worked on at 
the Béla Bálazs Studio:

—— Büntetöexpedíció / 
Punitive Expedition, 1970 
(script)

—— Agitátorok / 
Agitators, 1969 (actor)

—— Szobaszínház 
(Együtthatók) / Apartment 
Theatre (Coefficients), 1973, 
unfinished (direction)

Jimmie Durham
Born 1940, Washington, 
AR, USA. Lives and works in 
Berlin, Germany.
Selected solo exhibitions:

2010 — Rocks Encouraged, 
Portikus, Frankfurt am Main, 
Germany

—— Universal Miniature 
Golf, Glasgow Sculpture 
Studios, Glasgow, UK

2009 — Pierres rejetêes 
(Rejected Stones), Musée 
d’Art Moderne de la Ville 
de Paris, Paris, France

2007— Templum: The 
Sacred, the Profane, and 
Other, Fondazione Volume!, 
Rome, Italy

2003 — From the West 
Pacific to the East Atlantic, 
GeM – Museum voor 
Actuele Kunst, The Hague, 
Holland
Selected group exhibitions:

2010 — Spatial City: An 
Architecture of Idealism, Hyde 
Park Arts Center, Chicago, 
USA

2009 — 10th Lyon Biennial: 
The Spectacle of the Everyday, 
Lyon, France

2008 — Collection(s) 2008, 
Institut d’art contemporain, 

Villeurbanne, Rhône-Alpes, 
France

2007— Información contra 
información, Centro Galego 
de Arte Contemporánea, 
Santiago de Compostela, 
Spain

—— Tiempo al 
Tiempo, Museo de Arte 
Contemporánea de Vigo, 
Vigo, Spain

Harun Farocki
Born 1944, Nový Jicin, 
German-annexed Czecho-
slovakia. Lives and works in 
Berlin, Germany.
Selected solo exhibitions:

2009–2010 — Against 
What? Against Whom?, Raven 
Row, London, UK

2009 — Museum Ludwig, 
Cologne, Germany

2008 — Deep Play, Greene 
Naftaly Gallery, New York, 
USA 

2007–2008 — àngels 
barcelona, Barcelona, Spain

—— One image doesn’t take 
the place of the previous one, 
Leonard & Bina Ellen 
Art Gallery, Montreal, 
Canada
Selected group exhibitions: 

2009–2010 — Una Fábrica, 
una Máchina, un Cuerpo. 
Arqueología y Memoria de los 
Espacios Industriales, Museo 
Universitario de Arte 
Contemporáneo de la UNAM, 
Mexico, Mexico 

2009 — H.F./R.G. Harun 
Farocki / Rodney Graham, Jeu 
de Paume, Paris, France 

2008 — Manifesta 7, 
Fortezza, Bolzano, Trento, Italy

2007 — Documenta 12, 
Kassel, Germany

 2006 — Cinema like never 
before, Generali Foundation, 
Vienna, Austria

Daniel Faust
Born New Rochelle, USA. 
Lives and works in New 
York, USA.
Selected group exhibitions:

2008 — Gwangju Biennale 
2008: Annual Report: A Year 
in Exhibitions, Gwangju, 
Republic of Korea

—— 01SJ Biennial, San 
Jose Museum of Art, San 
Jose, USA

2007— 10th International 
Istanbul Biennial: Not Only 
Possible, But Also Necessary – 
Optimism in the Age of Global 
War, Istanbul, Turkey

—— Hidden in Plain Sight: 
Contemporary Photographs 
from the Collection, The 
Metropolitan Museum of 
Art, New York, USA

2006 — 2nd International 
Biennial of Contemporary 
Art of Seville: The Unhomely, 
Phantom Scenes in Global 
Society, Centro Andaluz de 
Arte Contemporáneo/ Reales 
Atarazanas, Seville, Spain

Cao Fei
Born 1978, Guangzhou, 
China. Lives and works in 
Beijing, China.
Selected solo exhibitions:

2009 — Shiseido Gallery, 
Tokyo, Japan

—— RMB City Opera 
(director), Artissima Festival, 
Turin, Italy

2008 — FRAC 
Ile-de-France / Le Plateau, 
Paris, France

—— RMB City, Serpentine 
Gallery, London, UK

2007— Whose Utopia, 
Orange County Museum of 
Art, Newport Beach, USA
Selected group exhibitions:

2010 — 17th Biennale 
of Sydney: The Beauty of 
Distance. Songs of Survival, 
Sydney, Australia

—— Contemplating 
the Void, Solomon 
R. Guggenheim Museum, 
New York, USA

2009 — The Generational: 
Younger Than Jesus, 
The New Museum, 
New York, USA

2008 — Yokohama 
Triennale 2008: Time 
Crevasse, Yokohama, Japan

—— In Between. Asian 
Video Art Weekend, Mori Art 
Museum, Tokyo, Japan

2007— 52nd Venice 
Biennale, China Pavilion, 
Venice, Italy



282 БиографииРУС

ной выставке в Kunsthalle 
Lüneburg (2008). В августе 
2010 года в качестве 
приглашенного редактора 
выпустил 11-й номер 
журнала Kultur & Gespenster 
(Drugs, Technologies of the 
Self and Societies of Control; 
в сотрудничестве с 
Хансом-Кристианом Дани). 
Один из создателей 
исследовательской группы 
The Long Memory 
of Cocaine, разрабатываю-
щей вопросы политической 
экономии кокаина в ее 
развитии от дофордистских 
к постфордистским 
системам производства. 

Йорис Ивенс
Родился в 1898 г. 
в Неймегене, Голландия. 
Умер в 1989 г. в Париже, 
Франция.
Кинорежиссер, оператор. 
Автор более 80 кинокартин. 
Лауреат многочисленных 
премий, в том числе 
Международной Ленинской 
премии «За укрепление 
мира между народами» 
(1968), премии «Золотой 
телец» Голландского 
кинофестиваля (1985), 
премии Че Гевары (1987, 
Куба). Обладатель награды 
«Золотой лев» 
Венецианского кинофести-
валя за вклад в развитие 
кинематографа (1988).
Избранная фильмография:

—— De Brug / «Мост», 
1928, Голландия (режиссер, 
монтажер, оператор)

—— Regen / «Дождь», 
1929, Голландия (режиссер, 
монтажер, оператор)

—— The Spanish Earth / 
«Испанская земля», 1937, 
США (режиссер, сценарист)

—— The Four Hundred 
Million / «400 миллионов», 
1939, США (режиссер, 
сценарист)

—— Our Russian Front / 
«Наш русский фронт», 1941, 
США (режиссер, совместно 
с Льюисом Майлстоуном)

—— Indonesia Calling! / 
«Индонезия зовет!», 1946, 

Австралия (режиссер, 
сценарист, монтажер)

—— Das Lied der Ströme / 
«Песня великих рек», 1954, 
ГДР (режиссер, сценарист, 
совместно с Владимиром 
Познером)

—— La Seine a rencontré 
Paris / «Сена встречает 
Париж», 1957, Франция 
(режиссер, сценарист)

—— Loin de Vietnam / 
«Далеко от Вьетнама», 
1967, Франция (режиссер, 
совместно с Аленом Рене, 
Жан-Люком Годаром, 
Уильямом Кляйном, Клодом 
Лелушем, Аньес Вардой)

Линь Илинь
Родился в 1964 г. 
в Гуанчжоу, Китай. Живет 
и работает в Пекине, Китай, 
и Нью-Йорке, США.
Избранные персональные выставки:

2009 — Big Family: 
Brothers, Not Comrades, 
Arrow Factory, Пекин, Китай

2008 — Target, Tang 
Contemporary Art, Пекин, 
Китай

—— A Spatio-temporal 
Tunnel, Shanghai Gallery of 
Art, Шанхай, Китай

2006 — Zero Interface: 
Brave New World, Vitamin 
Creative Space, Гуанчжоу, 
Китай

2004 — Move On: Lin Yilin, 
ISE Cultural Foundation, 
Нью-Йорк, США
Избранные групповые выставки:

2009 — 10-я Лионская 
биеннале: The Spectacle 
of the Everyday, Лион, 
Франция

2007 — Documenta 12, 
Кассель, Германия

2003 — 50-я Венециан
ская биеннале, Венеция, 
Италия

1998 —  Big Tail Elephant, 
Kunsthalle Bern, Берн, 
Швейцария

1997 — Cities on the 
Move, Сецессион, Вена, 
Австрия

Илья и Эмилия Кабаковы
Илья Кабаков  

родился в 1933 г. 

в Днепропетровске, СССР.
Эмилия Кабакова 

родилась в 1945 г. в 
Днепропетровске, СССР.
Сотрудничает с Ильей 
Кабаковым с 1989 г.
Художники живут и рабо-
тают в Нью-Йорке, США.
Избранные персональные выставки:

2009 — «Ретроспектива», 
Центр современной 
культуры «Гараж»; 
Центр современного 
искусства ВИНЗАВОД; 
Государственный музей 
изобразительных искусств 
им. А.С. Пушкина; галерея 
М&Ю Гельман, Москва, 
Россия

2004 — «Случай в музее 
и другие инсталляции», 
Государственный Эрмитаж, 
Санкт-Петербург, Россия

2003 — Where is Our 
Place?, в рамках 50-й 
Венецианской биеннале, 
Fondazione Querini 
Stampalia, Венеция, Италия; 
Mori Art Museum, Токио, 
Япония; MAXXI Museo 
nazionale delle arti del XXI 
secolo, Рим, Италия

2000 — 50 Installations, 
Бернский художественный 
музей, Берн, Швейцария; 
Музей Висбадена, 
Висбаден, Германия; 
Kunstsammlungen Chemnitz, 
Хемниц, Германия

1995 — We Are Living 
Here, Центр Жоржа 
Помпиду, Париж, Франция

1993 — 45-я Венецианская 
биеннале, павильон России 
(совместно с Владимиром 
Мартыновым), Венеция, 
Италия

—— The Big Archive, 
Стеделийк-музей, 
Амстердам, Голландия
Избранные групповые выставки:

2009 — Heart in Heart, 
Национальный музей 
современного искусства, 
Афины, Греция

2003–2004 — «Берлин – 
Москва. Москва — Берлин. 
1950–2000», Мартин-
Гропиус-Бау, Берлин, 
Германия; Государственный 
Исторический музей, 

Москва, Россия
2003 — Utopia Station, 

в рамках 50-й Венецианской 
биеннале, Венеция, Италия

2001 — 49-я Венециан
ская биеннале: Plateau 
of Humankind, Венеция, 
Италия

1997 — Биеннале 
Уитни-1997, Музей 
американского искусства 
Уитни, Нью-Йорк, США

1992 — Documenta 9, 
Кассель, Германия

Никита Кадан  
и Александр Бурлака

Никита Кадан  
родился в 1982 г. в Киеве, 
СССР. Живет и работает 
в Киеве, Украина.
Избранные персональные выставки:

2010 — «Процедурная 
комната», Галерея на 
Институтской, Киев, 
Украина

2009 — «Место действия» 
(совместно с «Группой 
предметов»), галерея 
«Коллекция», Киев, Украина

2007 — «Грибы», галерея 
Kiev.FineArt, Киев, Украина

2006 — Silent TV, 
Bereznitsky Gallery, Киев, 
Украина
Избранные групповые выставки:

2010 — Over the Counter. 
The Phenomena of Post-
Socialist Economy in 
Contemporary Art, 
Mücsarnok, Будапешт, 
Венгрия

—— «Якщо / Если / 
If. Украинское искусство 
на переломе», Пермский 
музей современного 
искусства PERMM, 
Пермь, Россия

2009 — «Выставка 20 
номинантов премии 
PinchukArtCentre», 
PinchukArtCentre, Киев, 
Украина

2008 — Alphabetical 
Order, Index — Шведский 
фонд современного 
искусства, Стокгольм, 
Швеция

—— New Ukrainian 
Painting, White Box Gallery, 
Нью-Йорк, США
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Mário Moreira Fontenelle
Воrn 1919, Delta do 
Parnaíba, Piauí, Brazil. 
Died 1986 Brasilia, Federal 
District, Brazil.

Joris Ivens
Born 1898, Nijmegen, 
Holland. Died 1989, Paris, 
France.
Film director and 
cameraman. Made over 
80 films. Received numerous 
awards, including: the 
International Lenin Prize 
for Strengthening Peace 
Among Peoples (1968), 
the Golden Calf – Dutch 
Film Prize (1985), the Ché 
Guevara Prize (1987, Cuba). 
Ivens was also awarded the 
Golden Lion for lifetime 
achievement at the 1988 
Venice Film Festival.
Selected filmography:

—— De Brug /Bridge, 
1928, Holland (director, 
cameraman and montage)

—— Regen / Rain, 
1929, Holland (director, 
cameraman and montage)

—— The Spanish Earth, 
1937, USA (director, script 
writer)

—— The Four Hundred 
Million, 1939, USA (director, 
scriptwriter)

—— Our Russian Front, 
1941, USA (director, script 
writer with Lewis Milestone)

—— Indonesia Calling!, 
1946, Australia (director, 
scriptwriter, montage)

—— Das Lied der Ströme 
/ Song of the Rivers, 1954, 
GDR (director; scriptwriter 
with Vladimir Pozner)

—— La Seine a rencontré 
Paris / The Seine Meets 
Paris, 1957, France (director, 
scriptwriter) 

—— Loin de Vietnam / Far 
from Vietnam, 1967, France 
(co-director with Alain 
Resnais, Jean-Luc Godard, 
William Klein, Claude 
Lelouch, Agnès Varda)

Christian Jankowski
Born 1968, Göttingen, 
Germany. Lives and works 

in Berlin, Germany.
Selected solo exhibitions:

2010 — Was ich noch 
zu erledigen habe, Grieder 
Contemporary, Zurich, 
Switzerland

—— The Perfect Gallery, 
Pump House Gallery, 
London, UK

—— Strip the Auctioneer, 
Friedrich Petzel Gallery, 
New York, USA

—— Jeck we can, Julia 
Stoschek Collection, 
Dusseldorf, Germany

2009 — And Now For 
Something Completely 
Different, BAWAG 
Foundation, Vienna, Austria
Selected group exhibitions:

2010 — Taipei Biennial 
2010, Taipei Museum of 
Fine Arts, Taipei, Taiwan

—— 17th Bienniale of 
Sydney: The Beauty of 
Distance. Songs of Survival 
in a Precarious Age, Sydney, 
Australia

—— Experimenta Utopia 
Now International Biennial of 
Media Art, The Arts Centre, 
Melbourne, Australia

—— The Good Life 
Exhibition, Chinese European 
Art Center, Xiamen, China

—— Move: Choreographing 
You, Kunsthalle Hamburg, 
Germany; Hayward Gallery, 
London, UK

Ilya & Emilia Kabakov
Ilya Kabakov,  

born 1933, Dnepropetrovsk, 
USSR.

Emilia Kabakov,  
born 1945, Dnepropetrovsk, 
USSR.
The artists have been 
working together since 
1989. They live and work 
in New York, USA.
Selected solo exhibitions:

2009 — Retrospective, 
Garage Center for 
Contemporary Culture; 
Pushkin State Museum of 
Fine Arts; WINZAVOD 
Center for Contemporary 
Art; M&J Guelman Gallery, 
Moscow, Russia

2004 — Incident in 

The Museum and Other 
Installations, The State 
Hermitage Museum, 
St. Petersburg, Russia

2003 — Where is Our 
Place?, within the framework 
of the 50th Venice Biennale, 
Fondazione Querini 
Stampalia, Venice, Italy; Mori 
Art Museum, Tokyo, Japan; 
MAXXI Museo nazionale 
delle arti del XXI secolo, 
Rome, Italy

2000 — 50 Installations, 
Museum of Fine Arts Bern, 
Berne, Switzerland; Museum 
Wiesbaden, Wiesbaden, 
Germany; Kunstsammlungen 
Chemnitz, Chemnitz, 
Germany

1995 — We Are Living 
Here, Centre Georges 
Pompidou, Paris, France

1993 — 45th Venice 
Biennale, Russia Pavilion 
(with Vladimir Martynov), 
Venice, Italy

—— The Big Archive, 
Stedelijk Museum, 
Amsterdam, Holland
Selected group exhibitions:

2009 — Heart in Heart, 
National Museum of 
Contemporary Art, Athens, 
Greece

2003–2004 — Berlin – 
Moscow. Moscow – 
Berlin 1950–2000, 
Martin-Gropius-Bau, Berlin, 
Germany; The State Historical 
Museum, Moscow, Russia

2003 — Utopia Station, 
in the framework of the 
50th Venice Biennale, 
Venice, Italy

2001 — 49th Venice 
Biennale: Plateau of 
Humankind, Venice, Italy

1997— Whitney Biennial 
1997, Whitney Museum of 
American Art, New York, 
USA

1992 — Documenta 9, 
Kassel, Germany

Nikita Kadan 
and Alexander Burlaka

Nikita Kadan,  
born 1982, Kiev, USSR. 
Lives and works in Kiev, 
Ukraine.

Selected solo exhibitions:

2010 — Procedure Room, 
Institutskaya Gallery, Kiev, 
Ukraine

2009 — Place of Action 
(with Group of Objects), 
Collection Gallery, Kiev, 
Ukraine

2007— Mushrooms, 
Kiev.FineArt gallery, Kiev, 
Ukraine

2006 — Silent TV, 
Bereznitsky Gallery, Kiev, 
Ukraine
Selected group exhibitions:

2010 — Over the 
Counter. The Phenomena 
of Post-Socialist Economy 
in Contemporary Art, 
Mücsarnok, Budapest, 
Hungary

—— Якщо / Если / If. 
Ukrainian Art in Transition, 
PERMM – Perm Museum 
of Contemporary Art, Perm, 
Russia

2009 — Exhibition 
of the 20 shortlisted 
PinchukArtCentre Prize 
nominees, PinchukArtCentre, 
Kiev, Ukraine

2008 — Alphabetical 
Order, Index – The Swedish 
Contemporary Art 
Foundation, Stockholm, 
Sweden

—— New Ukrainian 
Painting, White Box Gallery, 
New York, USA

Alexander Burlaka,  
born 1982, Kiev, USSR 
(Ukrainian SSR). Lives and 
works in Kiev, Ukraine.
Selected group exhibitions:

2010 — Якщо / Если / 
If. Ukrainian Art in Transition, 
PERMM – Perm Museum of 
Contemporary Art, Perm, 
Russia

2009 — Homestories II, 
arttransponder, Berlin, 
Germany

—— Points of View, 
Foundation Center for 
Contemporary Art, Kiev, 
Ukraine

2008 — Booklunch, Center 
for Contemporary Art at 
the National University of 
Kyiv-Mohyla Academy, Kiev, 
Ukraine
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Александр Бурлака 

родился в 1982 г. в Киеве, 
СССР. Живет и работает 
в Киеве, Украина.
Избранные групповые выставки:

2010 — «Якщо / Если / If. 
Украинское искусство на 
переломе», Пермский музей 
современного искусства 
PERMM, Пермь, Россия

2009 — Homestories II, 
arttransponder, Берлин, 
Германия

—— Points of View, Фонд 
«Центр современного 
искусства», Киев, Украина

2008 — Booklunch, Центр 
современного искусства при 
Государственном универси-
тете «Киево-Могилянская 
академия», Киев, Украина

—— Homestories, Центр 
современного искусства 
при Государственном 
университете «Киево-
Могилянская академия», 
Киев, Украина

Федор Каменских
Родился в 1908 г. в селе 
Таборы Пермской губер-
нии, Россия. Умер в 1995 г. 
в Нижнем Тагиле, Россия. 
В 1934 г. окончил курсы 
художника-оформителя при 
редакции газеты 
«Тагильский рабочий». 
С 1939 г. участвовал 
в выставках народного 
творчества. В 1987 г. 
получил диплом 
Всесоюзного фестиваля 
художественного творче-
ства трудящихся.

Анетта Мона Киша  
и Лючия Ткачова

Анетта Мона Киша 
родилась в 1975 г. в городе 
Нэдлак, Румыния.

Лючия Ткачова  
родилась в 1977 г. в городе 
Банска-Штьявница, 
Чехословакия.
Живут и работают в Праге, 
Чехия.
Избранные персональные выставки:

2010 — Far from You, 
Karlin Studios, Прага, Чехия

2009 — Wager, галерея 
Collectiva, Берлин, Германия

—— Fair Sex, Hermitage 
Gallery, Чикаго, США

—— Footnotes to 
Business, Footnotes to 
Pleasure, Christine König 
Galerie, Вена, Австрия

2008 — n.b.k. – Neuer 
Berliner Kunstverein, 
Берлин, Германия
Избранные групповые выставки:

2010 — Beyond Credit, 
Sanat Limani, Стамбул, 
Турция

—— Cinema X: I Like 
to Watch, Музей современ-
ного канадского искусства, 
Торонто, Канада

2009 — Gender Check, 
Музей современного 
искусства Фонда Людвига – 
Вена (MUMOK), Вена, 
Австрия

2008 — Do Something 
Different, Barbican Centre, 
Лондон, Великобритания

——Тайпейская 
биеннале-2008: Dirty Yoga, 
Тайпейский музей изобрази-
тельного искусства, Тайвань

Збигнев Либера
Родился в 1959 г. 
в Пабьянице, Польша. 
С 2006 г. путешествует 
по миру.
Избранные персональные выставки:

2007 — Galerie Krinzinger, 
Вена, Австрия

2006 — Zbigniew Libera: 
Work from 1984–2004, 
University of Michigan, 
School of Art & Design, 
Анн Арбор, США

—— Co robi łączniczka 
(совместно с Дареком 
Фоксом), Польский 
институт, Париж, Франция

—— Nouvelles 
Impressions d'Afrique, 
Galerie Anne de Villepoix, 
Париж, Франция

—— Photographs,  
Raster Gallery, Варшава, 
Польша
Избранные групповые выставки:

2007 — At Last, 
Something New, 
Краковский национальный 
музей, Краков, Польша

—— Attitude 2007. 
The House of Human  

Beings – Authentically 
Blessed Jubilance, 
Музей современного 
искусства, Кумамото, 
Япония

2006 — The Eighties. 
Topology, Serralves 
Museum of Contemporary 
Art Porto, Порто, 
Португалия

2005 — Poles Apart: 
Contemporary Polish Art, 
Rubell Family Collection, 
Майами, США

Нароа Лизар
Родилась в 1984 г. 
в Памплоне, Испания. 
Живет  и работает 
в Лондоне, Великобритания.
Избранные групповые выставки:

2009 — Suspended 
in Process, 14 New Quebec 
Street, Лондон, 
Великобритания

—— NIKON Discovery 
Awards, Лондон, 
Великобритания

—— Young Lions, Hackney 
Wicked Art Festival, The 
Lionworks Gallery, Лондон, 
Великобритания

—— Out of Range, 
The Rag Factory, Лондон, 
Великобритания

2007 — That place would 
definitely be wonderful, 
someday for sure, Medway 
Manor Hotel, Рочестер, 
Кент, Великобритания

Роман Минин
Родился в 1981 г. в Дмитрове, 
СССР. Живет и работает 
в Харькове, Украина.
Избранные персональные выставки:

2010 — «Символ веры», 
Киевский музей русского 
искусства, Киев, Украина

2009 — «Шахтерский 
фольклор», Украинский 
дом, Киев, Украина

—— «Днем с огнем», 
VOLGA art gallery, Москва, 
Россия

2008 — «Ваш шахтер», 
Донецкий областной совет, 
Донецк, Украина

2007 — SMS-Art, галерея 
«Маэстро», Харьков, 
Украина

Избранные групповые выставки:

2010 — «Якщо / Если / If. 
Украинское искусство на 
переломе», Пермский музей 
современного искусства 
PERMM, Пермь, Россия

——Биеннале историче-
ской живописи: «От трипо-
лья до современности», 
Центральный дом худож-
ника, Киев, Украина

2009 — ГОГОЛЬFEST 
2009, Мистецкий арсенал, 
Киев, Украина

2008 — «Арт-Манеж», ЦВЗ 
«Манеж», Москва, Россия

—— Moloda Sztuka 
Charkowa, Salon Posnania, 
Познань, Польша

Андрей Монастырский
Родился в 1949 г. в Петсамо, 
СССР. Живет и работает в 
Москве, Россия.
Избранные персональные выставки:

2008 — Kunstihoone 
Tallinn Art Hall, Таллин, 
Эстония

2007 — «Зима 1983–
2008», Moderna Galerija — 
Ljubljana, Любляна, 
Словения

2005 — «Земляные 
работы», Stella Art 
Foundation, Москва, Россия

2000 — «70-е годы и др. 
работы», галерея Navicula 
Artis, Санкт-Петербург, 
Россия

1994 — Unterschriften, 
Институт современного 
искусства Kunst-Werke 
(KW), Берлин, Германия
Избранные групповые выставки:

2007 — 52-я Венецианская 
биеннале: Think With the 
Senses, Feel With the Mind, 
Венеция, Италия

—— Documenta 12, 
Кассель, Германия

2005 — «Ангелы истории. 
Московский концептуализм 
и его влияние», Музей 
современного искусства 
Антверпена (MuHKA), 
Антверпен, Бельгия

2003–2004 — «Берлин – 
Москва. Москва – Берлин. 
1950–2000», Мартин-
Гропиус-Бау, Берлин, 
Германия; Государственный 
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—— Homestories, 
Center for Contemporary 
Art at the National 
University of Kyiv-Mohyla 
Academy, Kiev, Ukraine

Fedor Kamenskikh
Born 1908, Tabory village, 
Permskaya province, Russia.
Died 1995, Nizhny Tagil, 
Russia.
In 1934 finished art 
and design courses 
organized by the Tagil 
Worker newspaper.
Since 1939 has been 
participating in amateur 
art exhibitions. In 1987 
received a diploma from 
the All-Union Festival of 
Laborers’ Artistic Work.

Kolumne Links
The artists wished to remain 
anonymous.

Zbigniew Libera
Born 1959, Pabianice, 
Poland.
Since 2006 the artist has 
been travelling the world.
Selected solo exhibitions:

2007— Galerie Krinzinger, 
Vienna, Austria

2006 — Zbigniew Libera: 
Work from 1984–2004, 
University of Michigan, 
School of Art & Design, 
Ann Arbor, USA

—— Co robi ł czniczka 
(with Darek Foks), Institut 
Polonaise, Paris, France

—— Nouvelles Impressions 
d’Afrique, Galerie Anne de 
Villepoix, Paris, France

—— Photographs, Raster, 
Warsaw, Poland
Selected group exhibitions:

2007— At Last, Something 
New, National Museum 
Krakow, Poland

—— Attitude 2007. The 
House of Human Beings – 
Authentically Blessed 
Jubilance, Contemporary Art 
Museum, Kumamoto, Japan

2006 — The Eighties. 
Topology, Serralves Museum 
of Contemporary Art Porto, 
Porto, Portugal

2005 — Poles Apart: 

Contemporary Polish Art, 
Rubell Family Collection, 
Miami, USA

Naroa Lizar
Born 1984, Pamplona, Spain. 
Lives and works in London, 
UK.
Selected group exhibitions:

2009 — Suspended in 
Process, 14 New Quebec 
Street, London, UK

—— NIKON Discovery 
Awards, London, UK

—— Young Lions, Hackney 
Wicked Art Festival, The 
Lionworks Gallery, London, 
UK

—— Out of Range, The 
Rag Factory, London, UK

2007— That place would 
definitely be wonderful, 
someday for sure, Medway 
Manor Hotel, Rochester, 
Kent, UK

MeineAkademie 
(MyAcademy)

Robert Burghardt, born 
1979, Berlin, Germany.

Johannes Paul Raether, 
born 1977, Heidelberg, 
Germany.

Konstanze Schmitt, born 
1974, Mannheim, Germany.
All group members live and 
work in Berlin, Germany.
Founded in 2004.
Selected group exhibitions:

2008 — Grenzgänger 
und Unruhestifter, Curated 
Screening at Oberhausen 
short film festival, 
Oberhausen, Germany

—— ...more work to do, 
Shedhalle Zurich, Zurich, 
Switzerland

2007— Reformpause, 
Lüneburg University, 
Lüneburg, Germany

2006 — La Normalidad, 
Palais Nacional Bellas 
Artes, Buenos Aires, 
Argentina

Roman Minin
Born 1981, Dmitrov, USSR. 
Lives and works in Kharkov, 
Ukraine.
Selected solo exhibitions:

2010 — Symbol of Belief, 

Kiev Museum of Russian Art, 
Kiev, Ukraine

2009 — Mining Folklore, 
Ukrainian House, Kiev, 
Ukraine

—— As Good as Mine, 
VOLGA art gallery, Moscow, 
Russia

2008 — Your Miner, 
Donetsk Municipal 
Administration Building, 
Donetsk, Ukraine

2007— SMS-Art, Maestro 
gallery, Kharkov, Ukraine
Selected group exhibitions:

2010 — Якщо / Если / 
If. Ukrainian Art in Transition, 
PERMM – Perm Museum 
of Contemporary Art, Perm, 
Russia

—— Biennial of Historical 
Painting: From Ancient 
Tripolye to Today, Central 
House of Artists, Kiev, 
Ukraine

2009 — GOGOLFEST 
2009, Mystetsky Arsenal, 
Kiev, Ukraine

2008 — Art-Manezh, 
Manezh Central Exhibition 
Hall, Moscow, Russia

—— Moloda Sztuka 
Charkowa, Salon Posnania, 
Posnan, Poland

Andrei Monastyrsky
Born 1949, Petsamo, USSR. 
Lives and works in Moscow, 
Russia.
Selected solo exhibitions:

2008 — Kunstihoone 
Tallinn Art Hall, Tallinn, 
Estonia

2007— Winter of 1983–
2008, Moderna Galerija – 
Ljubljana, Ljubljana, Slovenia

2005 — Earthworks, Stella 
Art Foundation, Moscow, 
Russia

2000 — The 70’s and Other 
Works, Navicula Artis gallery, 
St. Petersburg, Russia

1994 — Unterschriften, KW 
Institute for Contemporary 
Art, Berlin, Germany
Selected group exhibitions:

2007— 52nd Venice 
Biennale: Think With the 
Senses, Feel With the Mind, 
Venice, Italy

—— Documenta 12, 

Kassel, Germany
2005 — Angels 

of History. Moscow 
Conceptualism and its 
Influence, Museum 
of Contemporary Art 
Antwerp (MuHKA), 
Antwerp, Belgium

2003–2004 — Berlin – 
Moscow. Moscow – 
Berlin 1950 –2000, 
Martin-Gropius-Bau, 
Berlin, Germany; 
The State Historical 
Museum, Moscow, Russia

Ciprian Muresan
Born 1977, Dej, Romania. 
Lives and works in Cluj, 
Romania.
Selected solo exhibitions:

2010 — n.b.k. – Neuer 
Berliner Kunstverein, Berlin, 
Germany

—— How I wonder what 
you are, Plan B, Berlin, 
Germany

—— The Unbelonging, 
prometeogallery di Ida 
Pisani, Lucca, Italy

2009 — Incorrigible 
Believers, David Nolan 
Gallery, New York, USA

2007— Expulsion from 
Paradise, Raster Gallery, 
Warsaw, Poland
Selected group exhibitions:

2010 — 17th Biennale 
of Sydney: The Beauty of 
Distance. Songs of Survival 
in a Precarious Age, Sydney, 
Australia

—— The Promises of the 
Past, 1950–2010, Centre 
Georges Pompidou, Paris, 
France

—— The Seductiveness 
of the Interval, The 
Renaissance Society at 
the University of Chicago, 
Chicago, USA

2009 — The Generational: 
Younger Than Jesus, New 
Museum, New York, USA

2008 — Fusion/Confusion, 
Museum Folkwang, Essen, 
Germany

Rabih Mroué
Born 1967, Beirut, Lebanon. 
Lives and works in Beirut, 
Lebanon.
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Исторический музей, 
Москва, Россия

Рабия Мруэ
Родился в 1967 г. в Бейруте, 
Ливан. Живет и работает 
в Бейруте, Ливан.
Персональная выставка:

2010 — I, the undersigned, 
BAK basis voor actuele kunst, 
Утрехт, Голландия
Избранные групповые выставки:

2009 — 9-я Биеннале 
в Шардже, Шардж, ОАЭ
Tarjama / Translation, 
Художественный музей 
Куинса, Нью-Йорк, США

—— 11-я Международная 
Стамбульская биеннале: 
What Keeps Mankind Alive? 
Стамбул, Турция

—— Performa 09, 
Нью-Йорк, США

2008 — Les Inquiets. 
5 artistes sous la pression 
de la guerre, Центр Жоржа 
Помпиду, Париж, Франция

—— Manifesta 7, 
Фортецца, Больцано, 
Тренто, Италия

—— Medium Religion, 
Центр искусства и новых 
технологий (ZKM), 
Карлсруэ, Германия

—— Soft Manipulation – 
Who is afraid of the new 
now?, Casino Luxembourg – 
Forum d'art contemporain, 
Люксембург

2007 — In Focus, Тейт 
Модерн, Лондон, 
Великобритания

2006 — 15-я Сиднейская 
биеннале: Zones of Contact, 
Сидней, Австралия

Сиприан Мурешан
Родился в 1977 г. в городе 
Деж, Румыния. Живет 
и работает в городе 
Клуж, Румыния.
Избранные персональные выставки:

2010 — n.b.k. – Neuer 
Berliner Kunstverein, 
Берлин, Германия

——How I wonder what 
you are, Plan B, Берлин, 
Германия

—— The Unbelonging, 
prometeogallery di Ida Pisani, 
Лукка, Италия

2009 — Incorrigible 
Believers, David Nolan 
Gallery, Нью-Йорк, США

2007 — Expulsion from 
Paradise, Raster Gallery, 
Варшава, Польша
Избранные групповые выставки:

2010 — 17-я Сиднейская 
биеннале: The Beauty of 
Distance. Songs of Survival 
in a Precarious Age, Сидней, 
Австралия

—— The Promises of the 
Past, 1950–2010, Центр 
Жоржа Помпиду, Париж, 
Франция

—— The Seductiveness of 
the Interval, The Renaissance 
Society at the University of 
Chicago, Чикаго, США

2009 — The Generational: 
Younger Than Jesus, 
Новый музей, Нью-Йорк, 
США

2008 — Fusion / 
Confusion, Museum 
Folkwang, Эссен, Германия

Деймантас Наркявичюс
Родился в 1964 г. в Утене, 
СССР. Живет и работает 
в Вильнюсе, Литва.
Избранные персональные выставки:

2009 — BFI Southbank 
Gallery, Лондон, 
Великобритания

——The Unanimous Life, 
Van Abbemuseum, 
Эйндховен, Голландия

2008 — La vida unánime, 
Музей королевы Софии, 
Мадрид, Испания

2007 — Among the things 
we touched, Сецессион, 
Вена, Австрия

2001 — 49-я Венецианская 
биеннале, павильон Литвы, 
Венеция, Италия
Избранные групповые выставки:

2010 — The Promises of 
the Past, 1950–2010, Центр 
Жоржа Помпиду, Париж, 
Франция

2009 — 11-я Между
народная Стамбульская 
биеннале современного 
искусства: What Keeps 
Mankind Alive? Стамбул, 
Турция

2007 — skulptur proekte 
münster 07, Мюнстер, 

Германия
—— 3-я Пражская 

биеннале: DER PROZESS: 
Collective Memory and 
Social History, Прага, Чехия

2003 — 50-я Венецианская 
биеннале: Dreams and 
Conflicts: The Dictatorship of 
the Viewer, Венеция, Италия

Амшей Нюренберг
Родился в 1887 г. 
в Елисаветграде 
Херсонской губернии, 
Россия (ныне Кировоград, 
Украина). Умер в 1979 г. 
в Москве, СССР.

Михаил Охитович
Родился в 1896 (1898?) г. 
Умер в 1937 (?) г. Места 
рождения и смерти 
неизвестны.

Арайя Расджармрернсук
Родилась в 1957 г. в городе 
Трад, Таиланд. Живет 
и работает в городе 
Чингмай, Таиланд.
Избранные персональные выставки:

2008 — The Two Planets 
Series, Gimpel Fils Gallery, 
Лондон, Великобритания

2006 — Great Times 
Message, 100 Tonson Gallery, 
Бангкок, Таиланд

2003 — Lament, Tensta 
Konsthall, Стокгольм, 
Швеция

1999–2000 — At Nightfall 
Candles Are Lighted, 
Галерея факультета 
изящных искусств, 
Университет Чингмая, 
Чингмай, Таиланд; 
Художественная галерея 
Университета 
«Чулалонгкорн», Бангкок, 
Таиланд

1998–1999 — Lament 
of Desire, Artpace, 
Сан-Антонио, Техас, США
Избранные групповые выставки:

2010 — 17-я Сиднейская 
биеннале: The Beauty of 
Distance. Songs of Survival in 
a Precarious Age, Сидней, 
Австралия

2007 — Wind from the 
East: Perspectives on Asian 
Contemporary Art, Музей 

современного искусства 
«Киасма», Хельсинки, 
Финляндия

2006 — Тайпейская 
биеннале-2006: Dirty Yoga, 
Тайпейский музей изобрази-
тельных искусств, Тайпей, 
Тайвань

2006 — Six Feet Under, 
Бернский художественный 
музей, Берн, Швейцария

2003 — 8-я Между
народная Стамбульская 
биеннале: Poetic Justice, 
Стамбул, Турция

Йоханнес Пауль Ретер
Родился в 1977 г. 
в Гейдельберге, Германия. 
Живет и работает 
в Берлине, Германия.
Избранные групповые выставки:

2010 — Salle des fetes, 
Центр современного 
искусства, Женева, 
Швейцария

—— «Поговорим 
о национализме!», 
Художественный музей 
Kumu, Таллин, Эстония

2009 — basso silberkuppe, 
Hayward Gallery 
Projectspace, Лондон, 
Великобритания

—— Kunst und 
Öffentlichkeit, n.b.k. – 
Neuer Berliner Kunstverein, 
Берлин, Германия

2008 — Usable Pasts, 
Concerted Forgettings, 
SMART Projectspace, 
Амстердам, Голландия

Дьёрди Салай  
и Ласло Витези

Дьёрди Салай
родилась в 1940 г. 
в Кишпеште, Венгрия. 
Режиссер, сценарист, 
монтажер. Училась 
в 1963–1965 годах 
в Венгерской академии 
драмы и кино. Начала 
с документальных фильмов 
в роли сорежиссера 
и сосценариста, продолжала 
сотрудничать на поприще 
документалистики на 
Студии Белы Балаша (BBS). 
Представительница 
Будапештской школы.
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Solo exhibition:

2010 — I, the undersigned, 
BAK basis voor actuele 
kunst, Utrecht, Holland
Selected group exhibitions:

2009 — 9th Sharjah 
Biennial, Sharjah, United 
Arab Emirates

—— Tarjama/Translation, 
Queens Museum of Art, 
New York, USA

—— 11th International 
Istanbul Biennial: What Keeps 
Mankind Alive?, Istanbul, 
Turkey

—— Performa 09, 
New York, USA

2008 — Les Inquiets. 
5 artistes sous la pression de 
la guerre, Centre Georges 
Pompidou, Paris, France
Manifesta 7, Fortezza, 
Bolzano, Trento, Italy

—— Medium Religion, 
Center for Art and Media 
(ZKM), Karlsruhe, Germany

—— Soft Manipulation – 
Who is afraid of the new 
now?, Casino Luxembourg – 
Forum d’art contemporain, 
Luxembourg

2007— In Focus, The Tate 
Modern Gallery, London, UK

2006 — 15th Biennale of 
Sydney: Zones of Contact, 
Sydney, Australia

Deimantas Narkevičius
Born 1964, Utena, USSR. 
Lives and works in Vilnius, 
Lithuania.
Selected solo exhibitions:

2009 — BFI Southbank 
Gallery, London, UK

—— The Unanimous 
Life, Van Abbemuseum, 
Eindhoven, Holland

2008 — La vida unánime, 
Reina Sofía Museum, 
Madrid, Spain

2007— Among the things 
we touched, Secession, 
Vienna, Austria

2001 — 49th Venice 
Biennale, Lithuania Pavilion, 
Venice, Italy
Selected group exhibitions:

2010 — The Promises of 
the Past, 1950–2010, Centre 
Georges Pompidou, Paris, 
France

2009 — 11th Istanbul 
International Biennial: 
What Keeps Mankind Alive? 
Istanbul, Turkey

2007— skulptur proekte 
münster 07, Münster, 
Germany

—— Prague Biennale 3: 
DER PROZESS: Collective 
Memory and Social 
History, Prague, Czech 
Republic

2003 — 50th Venice 
Biennale: Dreams 
and Conflicts: The 
Dictatorship of the Viewer, 
Venice, Italy

Amshei Nurenberg
Born 1887, Elisavettgrad, 
Kherson Governorate, 
Russia, now Kirovograd, 
Ukraine.
Died 1979, Moscow, USSR.

Mikhail Okhitovich
Born 1896 (1898?). Died 
1937 (?). The places 
of birth and death are 
unknown.

Johannes Paul Raether
Born 1977, Heidelberg, 
Germany. Lives and works 
in Berlin, Germany.
Selected group exhibitions:

2010 — Salle des fetes, 
Centre d’art contemporain, 
Geneva, Switzerland

—— Let’s talk about 
nationalism!, Kumu Art 
Museum, Tallinn, Estonia

2009 — basso silberkuppe, 
Hayward Gallery 
Projectspace, London, UK

—— Kunst und 
Öffentlichkeit, n.b.k. – Neuer 
Berliner Kunstverein, Berlin, 
Germany

2008 — Usable Pasts, 
Concerted Forgettings, 
SMART Projectspace, 
Amsterdam, Holland

Araya Rasdjarmrearnsook
Born 1957, Trad, Thailand. 
Lives and works in 
Chiangmai, Thailand.
Selected solo exhibitions:

2008 — The Two Planets 
Series, Gimpel Fils Gallery, 

London, UK
2006 — Great Times 

Message, 100 Tonson 
Gallery, Bangkok, Thailand

2003 — Lament, Tensta 
Konsthall, Stockholm, 
Sweden

1999–2000 —— At Night-
fall Candles Are Lighted, Fac-
ulty of Fine Art Gallery, Chi-
ang Mai University, Chiang 
Mai, Thailand; Art Gallery of 
Chulalongkorn University, 
Bangkok, Thailand

1998–1999 — Lament 
of Desire, Artpace, San 
Antonio, Texas, USA
Selected group exhibitions:

2010 — 17th Biennale 
of Sydney: The Beauty of 
Distance. Songs of Survival 
in a Precarious Age, Sydney, 
Australia

2007— Wind from the 
East: Perspectives on Asian 
Contemporary Art, Museum 
of Contemporary Art 
Kiasma, Helsinki, Finland

2006 — Taipei Biennial 
2006: Dirty Yoga, Taipei 
Museum of Fine Arts, Taipei, 
Taiwan

—— Six Feet Under, 
Museum of Fine Arts Berne, 
Berne, Switzerland

2003 — 8th International 
Istanbul Biennial: Poetic 
Justice, Istanbul, Turkey

Sean Snyder
Born 1972, Virginia Beach, 
USA. Lives and works in Kiev, 
Ukraine and Tokyo, Japan.
Selected solo exhibitions:

2009 — Index – The 
Swedish Contemporary Art 
Foundation, Stockholm

—— ICA, London, UK
—— Galerie Chantal 

Crousel, Paris, France
—— Galerie Neu, Berlin, 

Germany
2007— Schema 

(Television), Stedelijk 
Museum, Amsterdam, 
Holland
Selected group exhibitions:

2010 — The Politics of 
Collecting – The Collecting 
of Politics. Play Van Abbe, 
Part 3, Van Abbemuseum, 

Eindhoven, Holland
2009 — For the use of 

those who see, KW Institute 
for Contemporary Art, 
Berlin, Germany

—— Art & Alternative 
Visions, Tokyo Metropolitan 
Photo Museum, Japan

2008 — New 
Acquisitons + Rarely Seen 
Works, Ludwig Museum – 
Museum of Contemporary 
Art, Budapest, Hungary

—— 8th Panama Art 
Biennale: The Sweet 
Burnt Smell of History, 
Panama

Praneet Soi
Born 1971, Kolkata, 
India. Lives and works 
in Amsterdam, Holland, 
and Kolkata, India.
Selected solo exhibitions:

2009 — Cut-Out, 
Galerie Martin van Zomeren, 
Amsterdam, Holland

—— Het Oog (The 
Eye), Van Abbemuseum, 
Eindhoven, Holland

—— Still Life, Vadehra 
Art Gallery, New Delhi, 
India

2008 — Juggernaut, 
Project 88, Mumbai, India

—— Bird in Hand 
(with Carlos Amorales), 
Project 88, Mumbai, India
Selected group exhibitions:

2010 — 14th Vilnius 
Painting Triennial: False 
Recognition, Contemporary 
Art Centre, Vilnius, 
Lithuania

—— Adelaide 
International 2010, 
Contemporary Art Centre 
of South Australia, Adelaide, 
Australia

2009 — 3rd Riwaq 
Biennale: A Geography: Fifty 
Villages, Ramallah, Palestine

2008 — Gwangju Biennale 
2008: Annual Report: A Year 
in Exhibitions, Gwangju, 
Republic of Korea

2005 — Are We Changing 
the World (with Narcisse 
Tordoir), Extra City – 
Kunsthal Anwerpen, 
Antwerp, Belgium
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Ласло Витези
родился в 1940 г. 
в Будапеште, Венгрия. 
Режиссер, оператор. 
В 1960-е работал помощни-
ком оператора на 
Венгерской кинофабрике 
и Венгерском телевидении. 
В 1969–1973 годах учился 
в Венгерской академии 
драмы и кино (операторское 
мастерство и режиссерское 
искусство). Представитель 
Будапештской школы. 
В 1973–1979 годах один 
из кураторов BBS, а также 
главный режиссер коротко-
метражного кино на Студии 
новостей и документа
листики.
Избранные фильмы 

Дьёрди Салай 
и Ласло Витези, созданные 
на BBS: 

—— Tagfelvétel / 
«Призыв», 1972 (режис-
сер Ласло Витези)

—— Egy egyedi eset / 
«Естественная история 
частного случая», 1975 
(режиссер Дьёрди Салай)

—— Mit látnak az 
iskolások? / «Что видят 
школьники?», 1977 
(режиссеры Иштван 
Дардай, Дьёрди Салай, 
Ласло Витези)

—— Nevelésügyi sorozat 
I–V / «Серия фильмов об 
образовании I–V», 1973 
(режиссеры Иштван 
Дардай, Ласло Михайфи, 
Дьёрди Салай, Ласло 
Витези, Пал Вилт)

Группа «Синие носы»
Вячеслав Мизин  

родился в 1962 г. 
в Новосибирске, СССР.

Александр Шабуров 
родился в 1965 г. в городе 
Березовский Свердловской 
области, СССР. Живут 
и работают в Москве, 
Россия. Группа существует 
с 1999 года.
Избранные выставки:

2009 — 3-я Московская 
биеннале современного 
искусства: «Против 
исключения», Центр 

современной культуры 
«Гараж», Москва, Россия

2007 — «Соц-арт. 
Политическое искусство 
в России и в Китае», 
Государственная 
Третьяковская галерея, 
Москва, Россия

2005 — 1-я Московская 
биеннале современного 
искусства «Диалектика 
надежды», бывший Музей 
Ленина, Москва, Россия

—— 51-я Венецианская 
биеннале: Always a Little 
Further, Венеция, Италия

2003 — Absolute 
Generation, в рамках 50-й 
Венецианской биеннале, 
Палаццо Зенобио, Венеция, 
Италия

Шон Снайдер
Родился в 1972 г. в городе 
Вирджиниа-Бич, США. 
Живет и работает в Киеве, 
Украина, и Токио, Япония.
Избранные персональные выставки:

2009 — Index – Шведский 
фонд современного 
искусства, Стокгольм, 
Швеция

—— Институт современ-
ного искусства (ICA), 
Лондон, Великобритания

—— Galerie Chantal 
Crousel, Париж, Франция

—— Galerie Neu, Берлин, 
Германия

2007 — Schema 
(Television), Стеделийк-
музей, Амстердам, 
Голландия
Избранные групповые выставки:

2010 — The Politics of 
Collecting — The Collecting 
of Politics. Play Van Abbe, 
Part 3, Van Abbemuseum, 
Эйндховен, Голландия

2009 — For the use of 
those who see, Институт 
современного искусства 
Kunst-Werke (KW), Берлин, 
Германия

—— Art & Alternative 
Visions, Tokyo Metropolitan 
Photo Museum, Токио, 
Япония

2008 — New Acquisitons + 
Rarely Seen Works, Музей 
Людвига – Музей современ-

ного искусства, Будапешт, 
Венгрия

—— 8-я Панамская 
художественная биеннале: 
The Sweet Burnt Smell of 
History, Панама

Пранит Сой
Родился в 1971 г. 
в Калькутте (ныне Колката), 
Индия. Живет и работает 
в Амстердаме, Голландия, 
и в Колькате, Индия.
Избранные персональные выставки:

2009 — Cut-Out, Galerie 
Martin van Zomeren, 
Амстердам, Голландия

—— Het Oog (The Eye), 
Van Abbemuseum, 
Эйндховен, Голландия

—— Still Life, Vadehra 
Art Gallery, Нью-Дели, 
Индия

2008 — Juggernaut, 
Project 88, Мумбай, Индия

—— Bird in Hand 
(совместно с Карлосом 
Аморалесом), Project 88, 
Мумбай, Индия
Избранные групповые выставки:

2010 — 14-я Вильнюсская 
триеннале живописи: 
False Recognition, Центр 
современного искусства, 
Вильнюс, Литва

—— Adelaide 
International 2010, 
Южноавстралийский Центр 
современного искусства, 
Аделаида, Австралия

2009 — 3-я Биеннале 
РИВАК: A Geography: 
Fifty Villages, Рамалла, 
Палестина

2008 — Биеннале 
в Кванчжу-2008: Annual 
Report: A Year in Exhibitions, 
Кванчжу, Республика Корея

2005 — Are We Changing 
the World (совместно 
с Наркис Тордуар), Extra 
City – Kunsthal Antwerpen, 
Антверпен, Бельгия

Младен Стилинович
Родился в 1947 г. 
в Белграде, Югославия. 
Живет и работает в Загребе, 
Хорватия.
Избранные персональные выставки:

2009 — Artist’s Books, 

Index – Шведский фонд 
современного искусства, 
Стокгольм, Швеция; Van 
Abbemuseum, Эйндховен, 
Голландия

—— Insulting the 
Anarchy – Sold With Old 
Films, P74 Center and Gallery, 
Любляна, Словения

2008 — White Absence, 
Дом современного 
искусства Trafo, Будапешт, 
Венгрия

—— On Money, Zeroes, 
etc., Центр современного 
искусства, Глазго, 
Великобритания
Избранные групповые выставки:

2010 — Art Always Has Its 
Consequences, ms – Muzeum 
Sztuki, Лодзь, Польша

—— A Pair of Left 
Shoes – Reality Check 
in Eastern Europe, Музей 
современного искусства, 
Загреб, Хорватия

—— The Promises of 
the Past, 1950–2010, Центр 
Жоржа Помпиду, Париж, 
Франция

2009 — 11-я Между
народная Стамбульская 
биеннале: What Keeps 
Mankind Alive?, Стамбул, 
Турция

—— The Making of Art, 
Schirn Kunsthalle Frankfurt, 
Франкфурт-на-Майне, 
Германия

Авдей Тер-Оганьян
Родился в 1961 г. в Ростове-
на-Дону, СССР. Живет 
и работает в Берлине, 
Германия, и Праге, Чехия.
Избранные персональные выставки:

2008 — «Ольга Свиблова 
говно, или Конец критиче-
ского дискурса» (совместно 
с Зоей Черкасской), галерея 
М&Ю Гельман, Москва, 
Россия

2007 — Disobedience 
(совместно с Зоей 
Черкасской), Künstlerhaus 
Bethanien, Берлин, Германия

2006 — Avdei Ter-
Oganyan. Retrospective, 
Sølvberget, Stavanger 
kulturhus, Ставангер, 
Норвегия
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Hito Steyerl
Born 1966, Munich, 
Germany. Lives and works 
in Berlin, Germany.
Selected solo exhibitions:

2010 — Chisenhale 
Gallery, London, UK

—— Ricochet #3, 
Museum Villa Stuck, Munich, 
Germany

—— Henie Onstad 
Art Centre, Hovikodden, 
Norway

2009 — n.b.k. – Neuer 
Berliner Kunstverein, Berlin, 
Germany

2008 — Red Alert, 
Kunsthalle Winterthur, 
Winterthur, Switzerland
Selected group exhibitions:

2010 — Guangju Biennale 
2010: 10000 Lives, Guangju 
Folk Museum, Republic of 
Korea

—— Taipei Biennial 2010, 
Taipei Museum of Fine Arts, 
Taipei, Taiwan

2008 — 7th Shanghai 
Biennale: Translocalmotion, 
Shanghai Art Museum, 
Shanghai, China

2007— Documenta 12, 
Kassel, Germany

—— 2nd International 
Biennial of Contemporary 
Art of Seville, Seville,  
Spain

Mladen Stilinović
Born 1947, Belgrade, 
Yugoslavia. Lives and works 
in Zagreb, Croatia.
Selected solo exhibitions:

2009 — Artist’s Books, 
Index – The Swedish 
Contemporary Art 
Foundation, Stockholm; 
Van Abbemuseum, 
Eindhoven, Holland

—— Insulting the 
Anarchy – Sold With Old 
Films, P74 Center and 
Gallery, Ljubljana, Slovenia

2008 — White 
Absence, Trafo House 
of Contemporary Art, 
Budapest, Hungary

—— On Money, 
Zeroes, etc., Centre for 
Contemporary Art, 
Glasgow, UK

 Selected group exhibitions:

2010 — Art Always Has Its 
Consequences, ms – Muzeum 
Sztuki, Lodz, Poland

—— A Pair of Left 
Shoes – Reality Check in 
Eastern Europe, Museum of 
Contemporary Art, Zagreb, 
Croatia

—— The Promises of the 
Past, 1950–2010, Centre 
Georges Pompidou, Paris, 
France

2009 — 11th International 
Istanbul Biennial: What Keeps 
Mankind Alive? Istanbul, 
Turkey

—— The Making of Art, 
The Schirn Kunsthalle 
Frankfurt, Frankfurt am 
Main, Germany

Györgyi Szalai 
and László Vitézy

Györgyi Szalai,
born 1940, Kispest, Hungary. 
Director, scriptwriter, 
editor.
Between 1963 and 1965 
she studied at the Hungarian 
Academy of Drama and 
Film. She started with 
documentaries as co-
director and co-scriptwriter 
and worked in documentary 
films collaboratively in the 
Béla Balázs Studio (BBS) 
as a representative of the 
Budapest School.

László Vitézy,
born 1940, Budapest, 
Hungary. Director, DOP.
In the 1960s he had taken 
various jobs as cameraman 
and assistant DOP at the 
Hungarian Film Factory and 
Hungarian TV. Between 
1969 and 1973 he studied at 
the Hungarian Academy of 
Drama and Film (specializing 
in DOP and directing). 
As a representative of the 
Budapest School he was 
on the curatorial board 
of the Béla Balázs Studio 
(BBS) between 1973 and 
1979, and was a short film 
director at the News and 
Documentary Studio.
Selected films by Györgyi 
Szalai and László Vitézy 

made at the BBS:
—— Tagfelvétel / 

Recruitment, 1972 (director: 
László Vitézy)

—— Egy egyedi eset / 
The Natural History of 
an Individual Case, 1975 
(director: Györgyi Szalai)

—— Mit látnak az 
iskolások? / What do 
Schoolchildren See? 1977 
(director: István Dárday, 
Györgyi Szalai, László Vitézy)

—— Nevelésügyi sorozat 
I. –V. / Film Series on 
Education I – V., 1973 
(director: István Dárday, 
László Mihályfy, Györgyi 
Szalai, László Vitézy, Pál Wilt)

Taller E.P.S. Huayco
María Luy, born 1950, 

Puerto Maldonado, Madre 
de Dios, Peru. Lives 
and works in Zurich, 
Switzerland.

Francisco Mariotti, born 
1943, Berne, Switzerland. 
Lives and works in Zurich, 
Switzerland.

Charo Noriega, born 
1957, Talara, Piura, Peru. 
Lives and works in Lima, 
Peru.

Herbert Rodriguez, born 
1959, Lima, Peru. Lives and 
works in Lima, Peru.

Juan Javier Salazar, born 
1955, Lima, Peru. Lives and 
works in Lima, Peru.

Armando Williams, born 
1956, Lima, Peru. Lives and 
works in Lima, Peru. 

Mariela Zevallos, born 
1959, Organos, Piura, Peru. 
Lives and works in Zurich, 
Switzerland.
The group was active in 
1980–1981.
Selected solo exhibitions and actions:

2004 — E.P.S. Huayco. 
Una Retrospectiva, Centro 
Cultural de España, Lima, 
Peru

1981 — Encuesta, action in 
the city of Lima, Peru

1980 — Sarita Colonia 
action in the outskirts of 
Lima, Peru

1979 — Arte al Paso, 
Galería Forum, Lima, Peru

Selected group exhibitions:

2010 — Flying Down to 
Earth, MARCO, Museo 
de Arte Contemporánea 
de Vigo, Vigo, Spain; FRAC 
Lorraine, Metz, France

2009 — Subversive 
Practices: Art under Conditions 
of Political Repression 
60s–80s / South America / 
Europe, Württembergischer 
Kunstverein Stuttgart, 
Stuttgart, Germany

Avdei Ter-Oganyan
Born 1961, Rostov-on-Don, 
USSR. Lives and works 
in Berlin, Germany and 
Prague, Czech Republic.
Selected solo exhibitions:

2008 — Olga Sviblova 
is Shit or The End of the 
Critical Discourse (with 
Zoya Cherkassky), 
M&J Guelman Gallery, 
Moscow, Russia

2007— Disobedience 
(with Zoya Cherkassky), 
Künstlerhaus Bethanien, 
Berlin, Germany

2006 — Avdei Ter-Oganian. 
Retrospective, Sølvberget, 
Stavanger kulturhus, 
Stavanger, Norway

2004 — Exercises: Yves 
Klein, Display Gallery, 
Prague, Czech Republic

1999 — Ten Years in 
Art, National Centre for 
Contemporary Arts, 
Moscow, Russia
Selected group exhibitions:

2008 — Traces du sacré, 
Centre Georges Pompidou, 
Paris, France

2006 — Russia!, The 
Guggenheim Museum Bilbao, 
Bilbao, Spain

2005 — 1st Turin Triennial: 
The Pantagruel Syndrome, 
Fondazione Sandretto 
Re Rebaudengo, Turin, Italy

2001 — Le Fou Dedouble. 
L’idiotie comme stratégie 
contemporaine, Central 
House of Artists, Moscow, 
Russia; Central Exhibition 
Hall, Nizhny Novgorod, 
Russia

1995 — Kunst 
im Verborgenen. 
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2004 — Exercises: Yves 
Klein, Display Gallery, Прага, 
Чехия

1999 — «Десять лет 
в искусстве», 
Государственный центр 
современного искусства, 
Москва, Россия
Избранные групповые выставки:

2008 — Traces du sacré, 
Центр Жоржа Помпиду, 
Париж, Франция

2006 — Russia! Музей 
Гуггенхайма в Бильбао, 
Бильбао, Испания

2005 — 1-я Туринская 
триеннале: The Pantagruel 
Syndrome, Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo, 
Турин, Италия

2001 — «Безумный 
двойник. Стратегия 
идиотизма в современном 
искусстве», Центральный 
дом художника, Москва, 
Россия; Центральный 
выставочный зал, Нижний 
Новгород, Россия

1995 — Kunst im 
Verborgenen. 
Nonkonformisten, 
Государственный музей-
заповедник «Царицыно», 
Москва, Россия; Музей 
имени Вильгельма Хака, 
Людвигсхафен-на-Рейне, 
Германия; Documenta-Halle, 
Кассель, Германия; 
Государственный музей 
Линденау, Альтенбург, 
Германия

Давид Тер-Оганьян
Родился в 1981 г. в Ростове-
на-Дону, СССР. Живет 
и работает в Москве, 
Россия.
Избранные персональные выставки:

2009 — «Черная 
геометрия», Guelman 
Projects, Москва, Россия

2007 — «Дневник вора» 
(совместно с Александром 
Кореевым), галерея М&Ю 
Гельман, Москва, Россия

2006 — Brake and Take, 
prometeogallery di Ida Pisani, 
Милан, Италия

2004 — «Стенная 
роспись», Государственная 
Третьяковская галерея, 

Москва, Россия
2003 — «Тени», XL 

галерея, Москва, Россия
Избранные групповые выставки:

2007 — pARTy, 
Московский центр искусств, 
Москва, Россия

—— «Хороший, плохой, 
злой», Stella Art Foundation, 
Москва, Россия

—— «Брак», Центр 
современного искусства 
М’АРС, Москва, Россия

2005 — Disobedience, 
Künstlerhaus Bethanien, 
Берлин, Германия

2004 — «Искусство 
без оправданий», 
Государственный музей 
архитектуры 
им. А.В. Щусева, 
Москва, Россия

Харун Фароки
Родился в 1944 г. в Нови-
Йичин на территории 
аннексированной Германи-
ей Чехословакии. Живет 
и работает в Берлине, 
Германия.
Избранные персональные выставки:

2009 – 2010 — Against 
What? Against Whom?, Raven 
Row, Лондон, 
Великобритания

2009 — Музей Людвига, 
Кельн, Германия

2008 — Deep Play, Greene 
Naftaly Gallery, Нью-Йорк, 
США 

2007–2008 — àngels barce-
lona, Барселона, Испания

—— One image doesn’t take 
the place of the previous one, 
Leonard & Bina Ellen 
Art Gallery, Монреаль, 
Канада
 Избранные групповые выставки: 

2009–2010 — Una Fábrica, 
und Máchina, un Cuerpo. 
Arqueología y Memoria de los 
Espacios Industriales, Музей 
современного искусства 
Национального��������� ��������автоном-
ного университета Мехико 
(MUAC de la UNAM), 
Мехико, Мексика

2009 — H.F./R.G. Harun 
Farocki / Rodney Graham, Jeu 
de Paume, Париж, Франция 

2008 — Manifesta 7, 

Фортецца, Больцано, 
Тренто, Италия

2007 — Documenta 12, 
Кассель, Германия

 2006 — Cinema like never 
before, Generali Foundation, 
Вена, Австрия

Дэниел Фауст
Родился в Нью-Рошель, 
США. Живет и работает 
в Нью-Йорке, США.
Избранные групповые выставки:

2008 — Биеннале 
в Кванчжу-2008: Annual 
Report: A Year in Exhibitions, 
Кванчжу, Республика Корея

—— 01SJ Biennial, 
Художественный музей  
Сан-Хосе, Сан-Хосе, США

2007 — 10-я Между
народная Стамбульская 
биеннале: Not Only Possible, 
But Also Necessary – 
Optimism in the Age 
of Global War, Стамбул, 
Турция

—— Hidden in Plain Sight: 
Contemporary Photographs 
from the Collection, музей 
Метрополитен, Нью-Йорк, 
США

2006 — 2-я Севильская 
биеннале современного 
искусства: The Unhomely. 
Phantom Scenes in Global 
Society, Андалусийский 
центр современного 
искусства / Reales 
Atarazanas, Севилья, 
Испания

Цао Фей
Родилась в 1978 г. 
в Гуанчжоу, Китай. Живет 
и работает в Пекине, Китай.
Избранные персональные выставки:

2009 — Shiseido Gallery, 
Токио, Япония

—— RMB City Opera 
(режиссер), Artissima 
Festival, Турин, Италия

2008 — FRAC Ile-de-
France / Le Plateau, Париж, 
Франция

—— RMB City, Serpentine 
Gallery, Лондон, 
Великобритания

2007 — Whose Utopia, 
Музей современного 
искусства округа Ориндж, 

Ньюпорт Бич, США
Избранные групповые выставки:

2010 — 17-я Сиднейская 
биеннале: The Beauty 
of Distance: Songs of 
Survival, Сидней, Австралия

—— Contemplating 
the Void, Музей Соломона 
Р. Гуггенхайма, Нью-Йорк, 
США

2009 — The Generational: 
Younger Than Jesus, Новый 
музей, Нью-Йорк, США

2008 — Йокогамская 
триеннале-2008: Time 
Crevasse, Йокогама, Япония

—— In Between. Asian 
Video Art Weekend, Mori 
Art Museum, Токио, Япония

2007 — 52-я Венецианская 
биеннале, павильон Китая, 
Венеция, Италия

Марио Морейра 
Фонтенелле

Родился в 1919 г. 
в Дельта-ду-Парнаиба, 
Пиауи, Бразилия. Умер 
в 1986 г. в Бразилиа, 
Федеральный округ, 
Бразилия.

Афанасий Чепкасов
Родился в 1921 г. Более 
о художнике ничего не 
известно.

Ольга Чернышева
Родилась в 1962 г. в Москве, 
СССР. Живет и работает 
в Москве, Россия.
Избранные персональные выставки:

2010 — Calvert22, 
Лондон, Великобритания

2009 — Inner Dialog, Bank 
Austria Kunstforum, Вена, 
Австрия

—— «Настоящее 
прошедшее», Baibakov 
Art Projects, Москва, Россия

—— Adventure Istiklal, 
Yapı Kredi Kazım Taşkent 
Art Gallery, Стамбул, Турция

—— Caesuras, Galerie 
Volker Diehl, Берлин, 
Германия
Избранные групповые выставки:

2010 — 6-я Берлинская 
биеннале, Берлин, Германия

—— Artes Mundi 4, 
Кардиффский националь-
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Nonkonformisten,The State 
Museum-Reserve 
Tsaritsyno, Moscow, Russia; 
Wilhelm-Hack Museum, 
Ludwigshafen am Rhein, 
Germany; Documenta-
Halle, Kassel, Germany; 
The State Lindenau 
Museum,  Altenburg, 
Germany

David Ter-Oganyan
Born 1981, Rostov-on-Don, 
USSR. Lives and works in 
Moscow, Russia.
Selected solo exhibitions:

2009 — Black Geometry, 
Guelman Projects, Moscow, 
Russia

2007— Diary of a Thief 
(with Alexander Koreyev), 
M&J Guelman Gallery, 
Moscow, Russia

2006 — Beak and 
Take, prometeogallery 
di Ida Pisani, Milan, Italy

2004 — Wall Painting, 
The State Tretyakov 
Gallery, Moscow, Russia

2003 — Shadows, XL 
Gallery, Moscow, Russia
Selected group exhibitions:

2007— pARTy, Moscow 
Arts Center, Moscow, 
Russia

—— Good, Bad, Evil, Stella 
Art Foundation, Moscow, 
Russia

—— Defect, M’ARS 
Centre for Contemporary 
Arts, Moscow, Russia

2005 — Disobedience, 
Künstlerhaus Bethanien, 
Berlin, Germany

2004 — Art without 
Justification, Schusev State 
Museum of Architecture, 
Moscow, Russia

Mona Vatamanu  
& Florin Tudor

Mona Vatamanu,  
born 1968, Constanta, 
Romania.

Florin Tudor,  
born 1974, Geneva, 
Switzerland.
The artists live and work 
in Bucharest, Romania.
Selected solo exhibitions:

2009 — Surplus Value, BAK 

basis voor actuele kunst, 
Utrecht, Holland 

—— All Power to the 
Imagination!, Secession, 
Grafisches Kabinett, Vienna, 
Austria

2008 — Appointment with 
History, Lombard-Freid 
Projects, New York, USA

2006 — Re-animating 
the City, Cooper Gallery, 
Dundee, UK 

2003 — Living Units, 
Project Room, Ludwig 
Museum – Museum of 
Contemporary Art, 
Budapest, Hungary
Selected group exhibitions:

2010 — Flying Down to 
Earth, MARCO, Museo de 
Arte Contemporánea de 
Vigo, Vigo, Spain; FRAC 
Lorraine, Metz, France

—— Workers Leaving 
the Workplace, ms – 
Muzeum Sztuki, Lodz,  
Poland

—— Over the Counter, 
Mücsarnok, Budapest, 
Hungary

2008 — 5th Berlin Biennial: 
When Things Cast No 
Shadow, KW Institute for 
Contemporary Art, Berlin, 
Germany

2007 — 52nd Venice 
Biennial, Romania Pavilion, 
Venice, Italy

Vitaly Volovich
Born 1928, Spassk, 
USSR. Lives and works 
in Ekaterinburg, Russia.
Selected solo exhibitions

2008 — Painting and 
drawing by Vitaly Volovich, 
Ekaterinburg History 
Museum, Ekaterinburg, 
Russia

1999 — Painting and 
drawing by Vitaly Volovich, 
Ekaterinburg, Russia

1993 — Painting and 
drawing by Vitaly Volovich, 
Ekaterinburg, Russia

1984 — Drawing by Vitaly 
Volovich, Yaroslavl, USSR

1977— Drawing by Vitaly 
Volovich, Karlovy Vary, 
Czechoslovakia

1975 — Book Illustration 

and Easel Painting, Moscow, 
USSR
Selected group exhibitions:

1984 — International 
Exhibition of Book Illustration, 
Brno, Czechoslovakia
1977— International Book Art 
Exhibition, Leipzig, GDR
1971 — International Book Art 
Exhibition, Leipzig, GDR

—— 2nd Tallin Graphic 
Triennial, Tallin, USSR

1966 — 33rd Venice 
Biennale, USSR Pavilion, 
Venice, Italy

1965 — International Book 
Art Exhibition, Leipzig, GDR

Lin Yilin
Born 1964, Guangzhou, 
China. Lives and works in 
Beijing, China and New 
York, USA.
Selected solo exhibitions:

2009 — Big Family: 
Brothers, Not Comrades, 
Arrow Factory, Beijing, 
China

2008 — Target, Tang 
Contemporary Art, Beijing, 
China

—— A Spatio-temporal 
Tunnel, Shanghai Gallery 
of Art, Shanghai, China

2006 — Zero Interface: 
Brave New World, Vitamin 
Creative Space, Guangzhou, 
China

2004 — Move On: Lin Yilin, 
ISE Cultural Foundation, 
New York, USA
Selected group exhibitions:

2009 — 10th Lyon Biennial: 
The Spectacle of the Everyday, 
Lyon, France

2007— Documenta 12, 
Kassel, Germany

2003 — 50th Venice 
Biennale, Venice, Italy

1998 — Big Tail Elephant, 
Kunsthalle Bern, Berne, 
Switzerland

1997— Cities on the Move, 
Secession, Vienna, Austria

Vadim Zakharov
Born 1959, Dushanbe, USSR. 
Lives and works in Moscow, 
Russia, and Berlin, Germany.
Selected solo exhibitions:

2006 — 25 Years on One 

Page, The State Tretyakov 
Gallery, Moscow, Russia

2004 — Mouse Hunting 
(with Andrei Monastyrsky), 
Stella Art Foundation, 
Moscow, Russia

2003 — Monument 
to Theodor W. Adorno, 
Theodor-Adorno-Platz, 
Frankfurt am Main, Germany

2002 — Nothing New, 
National Center for 
Contemporary Arts, 
Moscow, Russia

1995 — Der letzte 
Spaziergang durch die 
Elysischen Felder, Kölnischer 
Kunstverein, Cologne, 
Germany
Selected group exhibitions:

2007— 1st Thessaloniki 
Biennale: Heterotopias, 
Museum of Byzantine 
Culture, Thessaloniki, 
Greece

2005 — Angels of History. 
Moscow Conceptualism and 
its Influence, Museum of 
Contemporary Art Antwerp 
(MuHKA), Antwerp, Belgium

2003 — Moskauer 
Konzeptualismus: Sammlung 
Oroschakoff und Sammlung, 
Verlag, Archiv – Vadim 
Zakharov, Museum of Prints 
and Drawings, Berlin, 
Germany

2003–2004 — Berlin – 
Moscow. Moscow – Berlin. 
1950–2000, Martin-Gropius-
Bau, Berlin, Germany; The 
State Historical Museum, 
Moscow, Russia

2001 — 49th Venice 
Biennale: Plateau of 
Humankind, Venice, Italy
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ный музей, Кардифф, 
Великобритания

2009 — 3-я Биеннале 
фотографии и видео 
Международного центра 
фотографии (ICP): Dress 
Codes, Международный 
центр фотографии (ICP), 
Нью-Йорк, США

—— The Boundaries 
of Time. Wrinkles in time / 
Images unconfined, Институт 
современного искусства 
Валенсии (IVAM), Валенсия, 
Испания

2007 — 2-я Московская 
биеннале современного 
искусства: «ПРИМЕЧАНИЯ: 
геополитика, рынки, 
амнезия», башня 
«Федерация», Москва, Россия

Коллектив «Что делать»
Члены коллектива живут 
и работают в России.
Основан в 2003 г.
Избранные персональные выставки:

2010 — The Urgent Need 
to Struggle, Институт 
современного искусства 
(ICA), Лондон, 
Великобритания

—— What is to be done? 
The urgent need to struggle. 
Part 01, Nova Galeria, 
Загреб, Хорватия
Избранные групповые выставки:

2010–2011 — The Potosí 
Principle. How can we sing 
the song of the Lord in an 
alien land?, Музей королевы 
Софии, Мадрид, Испания; 
Haus der Kulturen der Welt, 
Берлин, Германия

—— 17-я Сиднейская 
биеннале: The Beauty of 
Distance. Songs of Survival in 
a Precarious Age, Сидней, 
Австралия

—— Monument to 
Transformation, Centro 
Cultural Montehermoso 
Kulturunea, Витория-
Гастейц, Испания

—— ...on the eastern 
front. Video art from Central 
and Eastern Europe 
1989–2009, Музей 
Людвига – Музей современ-
ного искусства, Будапешт, 
Венгрия

—— Play Van Abbe, 
Van Abbemuseum, 
Эйндховен, Голландия

Хито Штейерль
Родилась в 1966 г. 
в Мюнхене, Германия. 
Живет и работает в 
Берлине, Германия.
Избранные персональные выставки:

2010 — Chisenhale 
Gallery, Лондон, 
Великобритания
Ricochet #3, Museum Villa 
Stuck, Мюнхен, Германия

—— Henie Onstad Art 
Centre, Ховикодден, 
Норвегия

2009 — n.b.k. – Neuer 
Berliner Kunstverein, 
Берлин, Германия

2008 — Red Alert, 
Kunsthalle Winterthur, 
Винтертур, Швейцария
Избранные групповые выставки:

2010 — Биеннале 
в Кванчжу-2010: 10000 Lives, 
Музей народного искусства 
Кванчжу, Республика Корея

—— Тайпейская 
биеннале-2010, Тайпейский 
музей изобразительного 
искусства, Тайпей, Тайвань

2008 — 7-я Шанхайская 
биеннале: Translocalmotion, 
Шанхайский художествен-
ный музей, Шанхай, Китай

2007 — Documenta 12, 
Кассель, Германия

—— 2-я Международная 
Севильская биеннале 
современного искусства, 
Севилья, Испания

Кристиан Янковски
Родился в 1968 г. 
в Геттингене, Германия. 
Живет и работает 
в Берлине, Германия.
Избранные персональные выставки:

2010 — Was ich noch 
zu erledigen habe, Grieder 
Contemporary, Цюрих, 
Швейцария

—— The Perfect Gallery, 
Pump House Gallery, 
Лондон, Великобритания

—— Strip the Auctioneer, 
Friedrich Petzel Gallery, 
Нью-Йорк, США

—— Jeck we can, Julia 

Stoschek Collection, 
Дюссельдорф, Германия

2009 — And Now For 
Something Completely 
Different, BAWAG 
Foundation, Вена, Австрия
Избранные групповые выставки:

2010 — Тайпейская 
биеннале-2010, Тайпейский 
музей изобразительного 
искусства, Тайпей, Тайвань

—— 17-я Сиднейская 
биеннале: The Beauty 
of Distance. Songs of Survival 
in a Precarious Age, Сидней, 
Австралия

—— Experimenta Utopia 
Now International Biennial 
of Media Art, The Arts 
Centre, Мельбурн, 
Австралия

—— The Good Life 
Exhibition, Chinese European 
Art Center, Сямэнь, Китай

—— Move: 
Choreographing You, 
Kunsthalle Hamburg, 
Германия; Hayward Gallery, 
Лондон, Великобритания

Kolumne Links
Художники пожелали 
остаться неизвестными.

MeineAkademie 
(«МояАкадемия»)

Роберт Бургхардт 
родился в 1979 г. в Берлине, 
Германия.

Йоханнес Пауль Ретер 
родился в 1977 г. 
в Гейдельберге, Германия.

Констанца Шмитт 
родилась в 1974 г. 
в Мангейме, Германия.
Все участники группы живут 
и работают в Берлине, 
Германия.
Группа основана в 2004 г.
Избранные групповые выставки:

2008 — Grenzgänger und 
Unruhestifter, кураторская 
кинопрограмма на 
Фестивале короткометраж-
ного фильма в Оберхаузене, 
Оберхаузен, Германия

—— ...more work to do, 
Shedhalle Zurich, Цюрих, 
Швейцария

2007 — Reformpause, 
Люнебургский университет, 

Люнебург, Германия
2006 — La Normalidad, 

Национальный дворец 
изящных искусств, 
Буэнос-Айрес, Аргентина
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Список произведений,  
представленных 
на выставке

Юрий Альберт
Салоны. 2006–2007.

Аудиоинсталляция. 
Около 600’

Тарсила ду Амарал
Os Operários (Рабочие). 
1933.

Увеличенная репродукция 
2010: баннерная печать. 
300×300. Оригинал: холст, 
масло. 150×205. 
Государственное собрание 
Правительственного дворца 
Сан-Паулу, Бразилия

Анонимный автор
Facebook Иосифа 
Бакштейна. 2009.

Бумага, принтерная печать 
с фотографии компьютер-
ного монитора

Ателье E.P.S. Huayco / 
Франсиско Мариотти, 
Лоренцо Бьянда
Arte al Paso.1981.

Одноканальное видео. 
30’46’’.
Предоставлено Франсиско 
Мариотти

Яэль Бартана
Летний лагерь. 2007.

Двухканальная видеоин-
сталляция. 12’.
Предоставлено Annet 
Gelink Gallery, Амстердам

Иштван Башкай Лауро
Очарование (Igézet). 
1963.

Короткометражный фильм, 
35 mm, ff. / ч/б, 21’.
Производство: BBS.
Оператор: Янош Тот.
Сценарий: Янош Тот, 
Иштван Башкай Лауро.
Монтаж: Золтан Кереньи, 
Михай Морелл.
Директор фильма: 
Лайош Гуяш.
Звукорежиссеры: Янош 
Арато, Дьёрдь Пинтер.
При сотрудничестве: ÓZDI 
Kohászati Művek / 
Оздовского металлургиче-
ского комбината.
Музыка: струнный квартет 
«Сепсей», струнный квартет 

«Сечи».
Композитор: Петер Ётвёш.
В ролях: Миклош Мешёли.
Венгерский национальный 
киноархив, Будапешт

Пабло Баэн Сантос
Компрадор. 1978.

Увеличенная репродукция 
2010: баннерная сетка, 
печать. 300×300. Оригинал: 
холст, масло. 92×99. 
Национальный музей 
Филиппин, Манила

Гай Бен Нер
Красота воровства. 2007.

Одноканальное видео. 17’

Кристиан фон Боррис
Выход рабочих 
с фабрики: новая версия 
(фрагмент фильма «Дубай 
во мне – Rendering the 
World»). 2010.

Одноканальная видеоин-
сталляция, листы бумаги. 3’

Кристиан фон Боррис
Дубай во мне – Rendering 
the World. 2010.

Одноканальное видео. 78’

Сергей Братков
COLLECTI@N. 2005.

Фотографии. Цифровая 
печать. 10×15 каждая. 
Предоставлено галереей 
«Риджина», 
Москва – Лондон

Алексей Булдаков
Стеллаж. 2010.

Инсталляция.
Размеры вариативны

Дмитрий Булныгин.
Ой, нэ-нэ, нэ-нэ. 2009.

Одноканальное видео. 
3’20”

Мона Ватаману  
и Флорин Тудор
Конвейер по производ-
ству будущего. 2010.

Инсталляция. Столы, 
видеокассеты, видеопленка, 
металлические шесты, 
баннер с печатным изобра-
жением. Размеры вариативны

Мона Ватаману 
и Флорин Тудор

Прибавочная стоимость. 
2009. Одноканальное 
видео. 4’30”

Виталий Волович
Коллекция. 1995.

Выставочные копии 2010: 
бумага, ксероксная печать. 
8  листов. 21×30 каждый. 
Оригиналы принадлежат 
Музею истории 
Екатеринбурга

Женя Демина
Без названия. 2010. 

Инсталляция. Дерево, 
акрил. Размеры вариативны

Петер Добай
Архаический торс 
(Archaikus torzó).1971.

Документальный фильм.
35 mm, ff. / ч/б, 31’.
Производство: BBS.
Оператор: Лайош Колтай.
Сценарий: Петер Добай.
Монтаж: Аннамария 
Комлосси.
Директор фильма: 
Дьёрдь Оноди.
Звукорежиссер: 
Иштван Шипош.
Венгерский национальный 
киноархив, Будапешт

Джимми Дурам
Разгром. 2005.

Одноканальное видео. 95’. 
Предоставлено художни-
ком; Galerie Michel Rein 
Paris; Christine König 
Galerie, Вена

Вадим Захаров
Смешные и грустные 
приключения глупого 
Пастора. 1996–1998, 
2007 (постскриптум).

6 фотографий. Цифровая 
печать. 30×50 каждая

Йорис Ивенс
Песнь о героях. 1932.
Фрагмент фильма. 

Выставочная копия: DVD. 5’.
Оригинал: 35 мм. 50’

Линь Илинь.
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in the exhibition

Yuri Albert
Salons. 2006–2007. 

Audio installation. Appr. 600’

Tarsila do Amaral 
Os Operários (Workers). 
1933. 

Enlarged reproduction 2010:
Print on banner. 300×300.
Original: Oil on canvas. 
150×205.
State Government 
Palace Collection, São Paulo, 
Brazil 

Anonymous 
Joseph Backstein’s 
Facebook page. 2009.

Photographs taken of the 
computer screen, printed on 
paper

István Bácskai Lauró
Fascination (Igézet). 1963.

Short feature film. 35 mm, 
ff. / b&w, 21’.
Production: BBS.
Cinematography:  
János Tóth. Written 
by János Tóth, 
István Bácskai Lauró.
Edited by Zoltán Kerényi, 
Mihály Morell.
Production manager: 
Lajos Gulyás.
Sound engineers: János 
Arató, György Pintér.
With the participation 
of Kohászati ÓZDI Művek / 
Ózd Metallurgical Works.
Music performed by 
Sepsey String Quartet, 
Szécsi String Quartet.
Composer: Péter Eötvös.
Starring: Miklós Mészöly.
Hungarian National Film 
Archive, Budapest

Pablo Baen Santos
Comprador. 1978.

Enlarged reproduction 2010: 
Print on banner. 300×300.
Original: Oil on canvas. 92×99. 
National Museum of the 
Philippines, Manila

Yael Bartana 
Summer Camp. 2007. 

Two-channel video 
installation. 12’.

Courtesy of Annet Gelink 
Gallery, Amsterdam

Guy Ben Ner
Stealing Beauty. 2007. 

Single-channel video. 17’

Blue Noses
The Mystery of the Missing 
Proletariat: Whatever 
Happened to Strike and 
The Prize? 2010. 

Single-channel video, project 
documentation. 
Thanks to Uralmashzavod, 
Ekaterinburg; M&J Guelman 
Gallery, Moscow

Christian von Borries
The Dubai in Me – Rendering 
the World. 2010. 

Single-channel video. 78’

Christian von Borries
Update: Workers Leaving 
the Factory (part of the 
film The Dubai in Me – 
Rendering the World). 
2010. 

Single-channel video 
installation, sheets of 
paper. 3’

Sergei Bratkov 
COLLECTI@N. 2005.

Digitally printed 
photographs. 10×15 each.
Courtesy of the Regina 
Gallery, Moscow – London 

Alex Buldakov
The Shelving. 2010. 

Installation. Dimensions 
variable 

Dmitry Bulnygin
Hai ne ne, ne ne. 2009. 

Single-channel video. 3’20”

Afanasy Chepkasov 
For Future Generations. 
1989. 

Oil on canvas. 60,5×80.
Collection Evgeny Roisman, 
Ekaterinburg

Olga Chernysheva 
Rehearsals. 2007. 

Single-channel video 
installation. 7’.

Courtesy of the artist and 
Galerie Volker Diehl, Berlin

Anetta Mona Chişa 
& Lucia Tkáčová
All Periods in Capital. 
2007.

Project documentation: 
photograph.
Courtesy of the artists 
and Christine König Galerie, 
Vienna

Anetta Mona Chişa 
& Lucia Tkáčová
Dialectics of Subjection #4. 
2006. 

Single-channel video.12’56”.
Courtesy of the artists and 
Christine König Galerie, 
Vienna

Chto Delat
The Tower: a Songspiel. 
2010.

Single-channel video. 36’. 
Whose сity is 
this? newspaper
Story by Dmitry Vilensky 
and Tsaplya (Olga Egorova). 
Directed by Tsaplya.
Written by Chto Delat.
Music by Mikhail Krutik.
Choreography by Nina 
Gasteva, Mikhail Ivanov, 
and Tsaplya.
Scenography by Dmitry 
Vilensky and Gliuklia 
(Natalia Pershina).
Filming and lighting by 
Artem Ignatov.
Edited by Dmitry Vilensky 
and Tsaplya 

Alice Creischer, 
Max Jorge Hinderer,
Andreas Siekmann
How can we sing the song 
of the Lord in an alien land? 
The Potosí Principle 
(A Boîte-en-valise 
exhibition). 2010. 

Installation. Foils, 
cardboard, suitcase, filament. 
Dimensions variable

Zhenya Demina
Untitled. 2010. 

Installation. Wood, acrylic.
Dimensions variable
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Результат множества 
вещей. 1998.

Реконструкция 2010. 
Инсталляция. Кирпич, 
банкноты. Размеры 
вариативны

Илья и Эмилия Кабаковы
Труба. 2010.

Перформанс, инсталляция, 
видеодокументация 
перформанса

Никита Кадан 
и Александр Бурлака
Новообразования. 2010.

Инсталляция. Фанера, 
цветная печать на бумаге. 
8 принтов, d =150 каждый. 
2 принта, 100×100 каждый

Федор Каменских
70 лет труда и побед. 
1985–1987.

Оргалит, масло. 73,5×121 
(в свету). Собрание Евгения 
Ройзмана, Екатеринбург

Анетта Мона Киша 
и Лючия Ткачова
Все точки «Капитала». 
2007.

Документация проекта: 
фотография, цифровая 
печать. 
Предоставлено авторами и 
Christine König Galerie, Вена

Анетта Мона Киша 
и Лючия Ткачова
Диалектика зависимости. 
№ 4. 2006.

Одноканальное видео. 
12’56”. Предоставлено 
авторами и Christine König 
Galerie, Вена

Андреас Зикманн, 
Алиса Крайшер,
Макс Йорге Хиндерер
Как нам петь песнь 
Господню на земле 
чужой? Принцип 
Потоси (выставка в 
духе boîte-en-valise). 
2010.

Инсталляция. Фольга, 
картон, чемодан, ткань. 
Размеры вариативны
Макет каталожных страниц 

с репродукциями работ
Збигнева Либеры 
из серии «Позитивы». 
2002–2003.

Предоставлено галереей 
Atlas Sztuki, Лодзь

Нароа Лизар
iHirst (из серии 
iArtistLondon). 2009.

Скульптура. Пластиковая 
модель человеческого 
черепа, стразы (8601 шт.), 
клей, кисть, пинцет, 
серебряная краска, 
инструкции по сборке

Роман Минин
О политике. 2008.

Увеличенная репродукция 
2010: печать на баннере. 
300×300. Оригинал: холст, 
акрил, эмаль. 80×100. 
Благодарность галерее 
VOLGA art gallery, Москва

Андрей Монастырски
Канал podjachev. 
2009–2010.

8-канальная 
видеоинсталляция

Рабия Мруэ
Я скучаю по старым злым 
временам. 2010.

Инсталляция. Тексты 
и изображения на стене. 
Размеры вариативны

Сиприан Мурешан
Шахтеры, сажающие 
цветы на Университетской 
площади. 2005.

Увеличенная репродукция 
2010: холст, печать. 
200×150. Оригинал: холст, 
акрил. 170×140. Частное 
собрание, Бухарест

Деймантас Наркявичюс
Электренай. 2001.

 Одноканальное видео. 17’

Неизвестный автор
Торжественное открытие 
города Бразилиа, на 
заднем плане – дворец 
«Планальто». 21 
апреля1960. 

Фотография. Cовременная 

цифровая печать. 
Предоставлено DePHA 
Collection – Director’s 
Office of Historical and 
Artistic Partimony 
of the Federal District, 
Бразилиа, Бразилия

Амшей Нюренберг
Ударник-изобретатель 
Макаров.
Начало 1930-х.

Копия 2010: холст, масло. 
130×90. Оригинал: холст, 
масло. 130×90. 
Екатеринбургский музей 
изобразительных искусств

Михаил Охитович
Схема № 4. Децентрация 
квартиры, коттеджа 
(социальная). 1929.

Увеличенный рисунок для 
журнала «Современная 
архитектура» (1929). 
Инсталляция 2010. 
Благодарность фонду 
«Русский авангард», Москва

Арайя Расджармрернсук
«Собирательницы 
колосьев» Милле 
и тайские фермеры 
(из серии «Две пла-
неты»). 2008.

Одноканальное видео. 
14’28”

Йоханнес Пауль Ретер.
Неолиберальная 
критичность. 2010.

3 принта. 119×84 каждый

Дьёрди Салай  
и Ласло Витези
Открытие памятника 
(Leleplezés). 1979.

Документальный фильм. 
16 mm, ff. / ч/б, 82’.
Производство: BBS.
Операторы: Янош Гуяш, 
Ференц Пап, Андраш 
Петерфи, Ласло Порош.
Сценарий: Дьёрди Салай, 
Ласло Витези.
Монтаж: Дьёрди Салай.
Директор фильма: 
Янош Бодиш.
Звукорежиссер: 
Бела Прохаска.

Венгерский национальный 
киноархив, Будапешт

Группа «Синие носы»
Пролетарский детектив. 
Куда пропали «Стачка» 
и «Премия»? 2010.

Одноканальное видео, 
документация проекта. 
Благодарность ОАО 
«Уралмашзавод»; галерее 
М&Ю Гельман, Москва

Шон Снайдер
Выставка. 2008.

 Одноканальное видео. 6’59”

Пранит Сой
Заметки о развивающихся 
странах. Часть первая. 
Кумартульский печатник: 
о наблюдении за трудом 
и о его репрезентации. 
2010.

Слайд-шоу. 80 слайдов

Младен Стилинович
Художник за работой. 
1978 –1993.

Печать 2010: 8 фотографий. 
20×30 каждая

Авдей Тер-Оганьян
Картины для музея, 
перерисованные 
анонимным художником 
для выставки «Ударники 
мобильных образов». 
2010.

Холст, масло. 8 картин. 
От 20×30 до 40×50

Давид Тер-Оганьян
Педали как копья,
рули как томагавки. 2009.

Инсталляция. Холст, акрил. 
210×600

Харун Фароки
Выход рабочих 
с фабрики: одиннадцать 
десятилетий. 2006.

12-канальная видеоинстал-
ляция. 36’. Предоставлено 
Harun Farocki 
Filmproduktion

Дэниел Фауст
Силикон. 2010.

Инсталляция из 6 фотогра-
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Péter Dobai
Archaic Torso 
(Archaikus torzó). 1971.

Documentary film.
35 mm, ff. / b&w, 31’.
Produced by BBS.
Cinematography: 
Lajos Koltai. 
Written by Péter Dobai.
Edited by Annamária 
Komlóssy. 
Production manager: 
György Onódi.
Sound engineer: 
István Sípos. 
Hungarian National Film 
Archive, Budapest

Jimmie Durham 
Smashing. 2005. 

Single-channel video. 95’.
Courtesy of the artist; Galerie 
Michel Rein, Paris; Christine 
König Galerie, Vienna

Harun Farocki
Workers Leaving the 
Factory in Eleven Decades. 
2006. 

12-channel video 
installation. 36’. 
Courtesy of the Harun 
Farocki Filmproduktion

Daniel Faust
Silicon. 2010. 

Installation of 6 photographs.
Archival pigment print. 
1 photograph 127×190.5. 
5 photographs, 127×85 each. 
Linear length appr. 725 

Cao Fei
cosPlayers. 2004. 

Single-channel video. 8’.
Courtesy of the artist and 
Vitamin Creative Space, 
Guangzhou

Mário Moreira Fontenelle 
Construction workers 
commemorating Worker’s 
Day at the Esplanade of 
ministerial buildings, 
Brasilia. 1st of May 
1957– 1960. 

Photograph. Contemporary 
digital print.
Courtesy of the ArPDF 
Collection – Public Archive 

of the Federal District, 
Brasilia, Brazil

Mário Moreira Fontenelle
Workers celebrating the 
end of construction of 
Brasilia, Planalto Palace in 
the background. 1960. 

6 photographs. 
Contemporary digital print.
Courtesy of the ArPDF 
Collection – Public Archive 
of the Federal District, 
Brasilia, Brazil

Joris Ivens 
Song of Heroes. 1932.

Fragment. Exhibition copy: 
DVD. 5’.
Original: 35 mm. 50’ 

Christian Jankowski
Tableau Vivant. 2010.

Single-channel video. 31’42”.
Courtesy of Klosterfelde, 
Berlin; Lisson Gallery, 
London; Friedrich Petzel, 
New York 

Ilya & Emilia Kabakov
Trumpet. 2010.

Performance, installation, 
video documentation of 
performance

Nikita Kadan and 
Alexander Burlaka
Neoplasm. 2010.

Installation. Plywood, color 
print on paper. 8 prints, 
d =150 each. 2 prints, 
100x100 each

Fedor Kamenskikh
70 Years of Labor and 
Victories. 1985–1987.

Oil on cardboard. Unframed 
size 73.5x121.
Evgeny Roisman Collection, 
Ekaterinburg

Kolumne Links
Cumulative Indictment. 
2010.

Installation. Collage, digital 
prints on paper, table, chair. 
Dimensions variable

Catalog layout featuring 
reproductions of works by

Zbigniew Libera from the 
series Positives, 
2002–2003. 

Courtesy of the Atlas Sztuki 
Gallery, Lodz 

Naroa Lizar 
iHirst (from the series 
iArtistLondon). 2009. 

Sculpture: plastic human 
size skull, crystal beards 
(8 601 pieces), glue, 
paintbrusg, tweezers, 
silver paint, instructions

MeineAkademie 
(MyAcademy)
Glückwünsche 
(Congratulations). 2005. 

Single-channel video, project 
documentation. 13’

Roman Minin
On Politics. 2008. 
Enlarged reproduction 
2010: Print on banner. 
300×300.

Original: Acrylic and 
enamel on canvas. 80×100.
Thanks to the VOLGA art 
gallery, Moscow

Andrei Monastyrsky
podjachev’s Channel. 
2009–2010. 

Eight-channel video 
installation

Rabih Mroué
I miss the bad old days. 
2010. 

Installation. Texts 
and images on the wall. 
Dimensions variable

Ciprian Muresan
Miners planting flowers 
in University Square. 2005. 

Enlarged reproduction 2010: 
Print on canvas. 200×150.
Original: Acrylic on canvas. 
170×140.
Private collection, Bukharest

Deimantas Narkevičius
Energy Lithuania. 2001.

 Single-channel video. 17’

Amshei Nurenberg
Makarov, Shockworker 

and Inventor. Early 1930s.
Exhibition copy 2010:
Oil on canvas. 130×90.
Original: Oil on canvas. 
130×90.
Ekaterinburg Museum of 
Fine Arts

Mikhail Okhitovich
Diagram #4. Decentration 
of an Apartment and 
Cottage (Social 
Decentration). 

Enlarged drawing from the 
magazine Contemporary 
Architecture 1929. 
Installation 2010.
Thanks to the Russian 
Avant-garde Foundation, 
Moscow

Johannes Paul Raether
Neoliberal Criticality. 
2010. 

3 prints on paper. 
119×84 each

Araya Rasdjarmrearnsook
Millet’s The Gleaners and 
Thai Farmers (from the 
series The Two Planets). 
2008. 

Single-channel video. 14’28” 

Sean Snyder
Exhibition. 2008. 

Single-channel video. 6’59”

Praneet Soi
Notes on 
Underdevelopment. Part 1. 
The Printer from Kumartuli 
– on the observation and 
representation of labor. 
2010. 

Slide show. 80 transparencies

Hito Steyerl
In Free Fall. 2010. 

Single-channel video. 32’

Mladen Stilinović
Artist at Work. 1978. 
Exhibition prints 2010: 

8 photographs. 20×30 each

Györgyi Szalai and 
László Vitézy 
Unveiling (Leleplezés). 
1979.
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фий. Архивная пигментная 
печать. 1 фотография 
127×190,5.
5 фотографий, 127×85 
каждая. Линейный размер 
около 725

Цао Фей
cosPlayers. 2004.

Одноканальное видео. 8’. 
Предоставлено автором 
и Vitamin Creative Space, 
Гуанчжоу

Марио Морейра 
Фонтенелле
Рабочие празднуют 
окончание строительства 
города Бразилиа, на 
заднем плане – дворец 
«Планальто». 1960.

6 фотографий. 
Современная цифровая 
печать. Предоставлено 
ArPDF Collection – Public 
Archive of the Federal 
District, Бразилиа, 
Бразилия

Марио Морейра 
Фонтенелле
Строители отмечают 
День трудящихся на 
Эспланаде у правитель-
ственных зданий, 
Бразилиа. 1 мая 
1957–1960.

Фотография. Современная 
цифровая печать. 
Предоставлено ArPDF 
Collection – Public Archive 
of the Federal District, 
Бразилиа, Бразилия

Афанасий Чепкасов
Для потомков. 1989.

Холст, масло. 60,5×80.
Собрание Евгения 
Ройзмана, Екатеринбург

Ольга Чернышева.
Репетиции. 2007.

Одноканальная видеоин-
сталляция. 7’. Предостав
лено автором и Galerie 
Volker Diehl, Берлин

Коллектив «Что делать»
Башня (зонгшпиль). 2010.

Одноканальное видео. 36’. 

Газета «Чей это город?»
Идея фильма: 
Виленский Дмитрий и Цапля 
(Ольга Егорова).
Режиссер: Цапля.
Сценарий: «Что делать».
Музыка: Михаил Крутик.
Хореография: Нина Гастева, 
Михаил Иванов и Цапля.
Декорации: 
Дмитрий Виленский 
и Глюкля 
(Наталья Першина).
Камера и свет: 
Артем Игнатов.
Монтаж: Дмитрий 
Виленский и Цапля

Хито Штейерль
В свободном падении. 
2010.

Одноканальное видео. 32’

Кристиан Янковски
Tableau Vivant 
(Живая картина). 2010.

Одноканальное видео. 
31’42”. Предоставлено 
галереями Klosterfelde, 
Берлин; Lisson Gallery, 
Лондон; Friedrich
Petzel, Нью-Йорк

Kolumne Links
Суммарное обвинение. 
2010.

Инсталляция. Коллажи, 
дигитальные принты на 
бумаге, стол, стул. 
Размеры вариативны

MeineAkademie
(МояАкадемия)
Glückwünsche 
(Поздравления). 2005.

Одноканальное видео 
и документация проекта. 13’
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Documentary film.16 mm, 
ff. / b&w. 82’.
Produced by BBS.
Cinematography: 
János Gulyás, 
Ferenc Pap, András Péterffy, 
László Poros.
Written by Györgyi Szalai, 
László Vitézy.
Edited by Györgyi Szalai.
Production manager: 
János Bódis. 
Sound engineer: 
Béla Prohászka. 
Hungarian National Film 
Archive, Budapest

Taller E.P.S. Huayco /  
Francisco Mariotti, 
Lorenzo Bianda 
Arte al Paso. 1981. 

Single-channel video. 30’46.”
Courtesy of Francisco 
Mariotti

Avdei Ter-Oganyan
Paintings for a Museum, 
repainted by an 
anonymous artist for the 
exhibition Shockworkers 
of the Mobile Image. 2010.

Oil on canvas. 8 paintings. 
20×30 to 40×50.

David Ter-Oganyan
Pedals like spears and 
steering wheels like 
tomahawks. 2009. 

Installation. Acrylic on 
canvas. 210×600

Unknown photographer
Opening of Brasilia, 
Planalto Palace in the 
background. 21st of April 
1960. 

Photograph. Contemporary 
digital print. Courtesy of the 
DePHA Collection – 
Director's Office of Historic 
and Artistic Patrimony of the 
Federal District, Brasilia, 
Brazil

Mona Vatamanu 
& Florin Tudor 
Production Line for 
the Future. 2010. 

Installation. Tables, 
videocassettes, video 

tape, metal rods, printed 
banner. 
Dimensions variable

Mona Vatamanu 
& Florin Tudor
Surplus Value. 2009. 

Single-channel video. 4’30”

Vitaly Volovich
Collection. 1995.

Exhibition copies 2010:
Paper, 8 Xerox prints. 
21×30 each.
Originals: Ekaterinburg 
History Museum

Lin Yilin
The Result of a lot 
of Pieces. 1998. 

Reconstruction 2010. 
Installation. Brick, bank 
notes. Dimensions variable

Vadim Zakharov
The Funny and Sad 
Adventures of the Foolish 
Pastor. 1996–1998, 2007 
(postscript).

 6 digitally printed 
photographs. 30×50 each 
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	 Источники получения иллюстраций

	 Иллюстрации, не указанные в списке, получены из открытых источников.
Илл. 2	 Екатеринбургский музей изобразительных искусств
Илл. 3	 Annet Gelink Gallery, Амстердам
Илл. 4, 5, 7	 Венгерский национальный киноархив, Будапешт
Илл. 6, 8	 Музей кино Свердловской киностудии, Екатеринбург
Илл. 9	� Государственное собрание Правительственного дворца, Сан-Паулу;  

фотограф Ромуло Фьяльдини 
Илл. 10	 Национальный музей Филиппин, Манила
Илл. 11,12	 собрание Евгения Ройзмана, Екатеринбург
Илл. 13	 Сиприан Мурешан 
Илл. 14	 Роман Минин и Галерея независимого искусства Antin’s Collections, Киев
Илл. 15	 Harun Farocki Filmproduktion
Илл. 16	 Деймантас Наркявичюс
Илл. 17, 18	� DePHA Collection, Director’s Office of Historic  

and Artistic Patrimony of the Federal District, Бразилия
Илл. 21	 Андреас Зикманн 
Илл. 23	 Франсиско Мариотти 
Илл. 24	 Шон Снайдер 
Илл. 25	 Арайя Расджармрернсук
Илл. 26	 Сергей Братков и галерея «Риджина», Москва – Лондон 
Илл. 27	 Музей истории Екатеринбурга
Илл. 28	 Линь Илинь
Илл. 29, 43	 Мона Ватаману и Флорин Тудор
Илл. 30	 Никита Кадан и Александр Бурлака 
Илл. 31, 32	 Збигнев Либера и галерея Atlas Sztuki, Лодзь
Илл. 33	 Давид Тер-Оганьян
Илл. 34	 Дэниел Фауст
Илл. 35	 Ольга Чернышева и Galerie Volker Diehl, Берлин 
Илл. 36	 Пранит Сой 
Илл. 38	 Фонд «Русский авангард», Москва
Илл. 39	 Гай Бен Нер 
Илл. 40	 Младен Стилинович 
Илл. 41, 42	 Анетта Мона Киша и Лючия Ткачова; Christine König Galerie, Вена
Илл. 45	 Вадим Захаров 
Илл. 46	 Цао Фей и Vitamin Creative Space, Гуанчжоу 
Илл. 47	 Женя Демина
Илл. 48	 Илья и Эмилия Кабаковы
Илл. 49	 Джимми Дурам; Galerie Michel Rein, Париж; Christine König Galerie, Вена
Илл. 50	 Алексей Булдаков
Илл. 51	 Klosterfelde, Берлин; Lisson Gallery, Лондон; Friedrich Petzel Gallery, Нью-Йорк 
Илл. 52	 Нароа Лизар; фотограф Эрно Райтанен 
Илл. 53	 Авдей Тер-Оганьян
Илл. 55	 MeineAkademie
Илл. 57	 коллектив «Что делать»
Илл. 58	 Йоханнес Пауль Ретер
Илл. 60 	 Рабия Мруэ 
Фотографии коллажей в здании 
типографии «Уральский рабочий»	 Владислав Ефимов, Андрей Луфт 
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	 Photocredits

	 Images not listed below were taken from open sources and are copyright free.
Fig. 2	 Ekaterinburg Museum of Fine Arts
Fig. 3	 Annet Gelink Gallery, Amsterdam
Fig. 4, 5, 7	 Hungarian National Film Archive, Budapest
Fig. 6,  8	 Sverdlovsk Film Studio Cinema Museum, Ekaterinburg 
Fig. 9	 State Government Palace Collection, São Paulo; photographer Romulo Fialdini 
Fig. 10	 National Museum of the Philippines, Manila
Fig. 11,12	 Evgeny Roisman Collection, Ekaterinburg
Fig. 13	 Ciprian Muresan 
Fig. 14	 Roman Minin and Independent Art Gallery Antin’s Collections, Kyiv 
Fig. 15	 Harun Farocki Filmproduktion
Fig. 16	 Deimantas Narkevičius 
Fig. 17, 18	� DePHA Collection, Director’s Office of Historic 

and Artistic Patrimony of the Federal District, Brasilia
Fig. 21	 Andreas Siekmann 
Fig. 23	 Francisco Mariotti 
Fig. 24	 Sean Snyder 
Fig. 25	 Araya Rasdjarmrearnsook 
Fig. 26	 Sergei Bratkov and Regina Gallery, Moscow – London
Fig. 27	 Ekaterinburg History Museum
Fig. 28	 Lin Yilin
Fig. 29, 43	 Mona Vatamanu & Florin Tudor
Fig. 30	 Nikita Kadan and Alexander Burlaka
Fig. 31, 32	 Zbigniew Libera and Atlas Sztuki gallery, Lodz
Fig. 33	 David Ter-Oganyan
Fig. 34	 Daniel Faust
Fig. 35	 Olga Chernysheva and Galerie Volker Diehl, Berlin 
Fig. 36	 Praneet Soi 
Fig. 38	 The Russian Avant-garde Foundation, Moscow
Fig. 39	 Guy Ben Ner 
Fig. 40	 Mladen Stilinović 
Fig. 41, 42	 Anetta Mona Chişa & Lucia Tkáčová; Christine König Galerie, Vienna
Fig. 45	 Vadim Zakharov 
Fig. 46	 Cao Fei and Vitamin Creative Space, Guangzhou 
Fig. 47	 Zhenya Demina
Fig. 48	 Ilya & Emilia Kabakov
Fig. 49	 Jimmie Durham; Galerie Michel Rein, Paris; Christine König Galerie, Vienna
Fig. 50	 Alex Buldakov
Fig. 51	 Klosterfelde, Berlin; Lisson Gallery, London; Friedrich Petzel Gallery, New York 
Fig. 52	 Naroa Lizar; photographer Erno Raitanen
Fig. 53	 Avdei Ter-Oganyan
Fig. 55	 MeineAkademie
Fig. 57	 Chto Delat
Fig. 58	 Johannes Paul Raether
Fig. 60	 Rabih Mroué 
Photographs of the collages 
in the Uralsky Rabochy Press building 	 Vladislav Efimov, Andrei Luft
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