Мадам, какая великолепная сумка – она из человеческой кожи, я полагаю?

Оцените материал

Просмотров: 39283

История одного несобытия

Юрий Левинг · 21/10/2011
Документы из американского архива Иосифа Бродского помогают понять, почему он так никогда и не побывал в Израиле

Имена:  Иосиф Бродский

©  Из коллекции Йельского архива

Выездная виза И. Бродского на постоянное место жительства в Израиль

Выездная виза И. Бродского на постоянное место жительства в Израиль

31 декабря 1971 года консульский отдел иерусалимского МИДа выдал Иосифу Бродскому разрешение под номером 22894/71 на въезд в Израиль в качестве иммигранта. Отправителем значился некто Яаков Иври, проживающий на ул. Мордей Агетаот, 24, в городе Реховот. Родственная связь приглашающих с теми, кому в Советском Союзе направлялся вызов, как правило, была условной (впрочем, как и их имена); название улицы (букв. «Восставшие в гетто»), возможно, выбрано с умыслом и не без иронии. Посредничество между двумя государствами, разорвавшими дипотношения по случаю триумфального окончания Шестидневной войны 1967 года, осуществляло голландское посольство в Москве. Судя по транзитным документам, выданным Бродскому, его виза в Израиль была действительна на срок с 29 мая по 28 августа 1972 года. Выездную визу заверили в УВД Леноблгорисполкома; в графе «Цель поездки (в какое ведомство)» указали: «На постоянное жительство» — и впечатали дату, после которой, раздумай Бродский воспользоваться услугами международного «Аэрофлота», у него должны были начаться «чрезвычайно горячие денечки»: 5 июня 1972 года.

Через день после назначенного крайнего срока выдворенного в Вене уже ждал его кумир У.Х. Оден. До конца августа теоретически можно было успеть навестить дядюшку Иври, но европейские газеты уже печатали изображение «жидовской морды» изгнанника (Jewish mug — собственное по этому случаю выражение И.Б. в письме к Л. Лосеву), и судьба взяла совсем другой поворот.

Итак, «особых загадок судьба [Бродского] не оставила — разве что два туманных “несобытия”: неприезд в Ленинград и неприезд в Израиль. Так сказать, на родину — и на “историческую родину”» (А.Г. Найман). А.С. Кушнер разделяет удивление: «Он даже ни разу не посетил Израиль, Иерусалим, чего я, по правде сказать, не понимаю». Недруги в эмиграции отреагировали на парадокс еще хлеще: в романе «Скажи изюм» В.П. Аксенова фотогений Алик Конский, несправедливо едкая карикатура на Бродского, перед самым отъездом из России оказывается вовсе не евреем: «Не только в паспорте, но и по всем бумагам выходит — грек! Вот откуда античные-то мотивы пошли!.. Так или иначе, выездная виза выписана была в Израиль...». Когда спустя пять лет после переезда в Новый Свет Бродский будет получать документы для натурализации в Мичигане, в графе «Страна бывшего проживания» так и запишут что-то вроде «безродного космополита» (stateless).

Хранящиеся ныне в американском архиве поэта при Йельском университете документы помогают пролить свет на туманную историю неприезда Бродского в Израиль.

Читать текст полностью

 

 

 

 

 

КомментарииВсего:41

  • Aleks Tarn· 2011-10-21 09:30:21
    В заголовке - много, а в тексте - чуть. Несколько давно уже знакомых и мало что говорящих баек.
    Думаю, Бродский понимал, что в Израиле ему делать нечего (вернее, есть чего, но уж никак не в качестве литератора). Черт догадал его родиться в русскоязычной среде, а Израиль, как ни крути, страна иврита. Русский там быстро превращается в русит, а затем и вовсе издыхает (и хорошо, что так, - нечего путаться под ногами у молодого, набирающего силу языка).
  • rupoet
    Комментарий от заблокированного пользователя
  • Karine Arutyunova· 2011-10-21 11:23:27
    Есть у меня ощущение, что Бродский очень хорошо все понимал, и, как истинный поэт, всячески избегал встреч с реальностью, разрушающей любые мифы. Для поэтов такие уроки весьма и весьма болезненны.

    Думаю, он интуитивно(а, возможно, не только) догадывался о существующей иерархиии в израильской лит.тусовке. Все возможные варианты были мало совместимы с масштабом личности Бродского - ни нищенское полубезумие Бокштейна, гения и парии, ни вполне благополучное пребывание в среде "членов союза", давно и прочно укрепивших за собой "место под солнцем", которого, как известно, до обидного мало.
  • Aleks Tarn· 2011-10-21 11:32:46
    Любая лит.тусовка нелепа: первый нелепо бронзовеет, второй нелепо пыжится, седьмая нелепо глазеет; десятый испытывает от всего этого неловкость – но остается, не уходит – что тоже нелепо. А эмигрантская лит.тусовка еще и убога - не потому, что ее составляющие более нелепы или менее умны, а потому что тусовка эта, ко всем своим обычным прелестям, еще и пахнет могилой. В набоковском "Даре" это прекрасно описано.
    Бродский пытался убежать от русского языка, справедливо видя в нем "византийскую топь" и страдая от этого; до английского берега он еще мог бы доплыть, но ивритский был недосягаем вовсе.
  • Alexandr Butskikh· 2011-10-21 14:54:59
    Действительно, ужасная трагедия - гению оказаться в "русскоязычной среде", в "византийской топи" русского языка. Но, одни почему-то возвращаются вновь к этим ужасам. А другие так и не достигают того самого заветного "ивритского берега". Может, не сильно-то и хотят?
    А может, как это часто бывает, берег вожделенен пока далек. А вблизи на него и смотреть не захочется, не то чтобы пребывать?
  • Aleks Tarn· 2011-10-21 17:03:32
    Дети достигают. Ради этого и на дно не грех пойти.
  • Alexandr Butskikh· 2011-10-21 17:10:12
    Да-да, уважаемый Aleks. Все только за ради деточек. Тоните, воля Ваша. А я, знаете, рад, что Бродский поступил по-другому.
  • Alexandr Butskikh· 2011-10-21 17:12:21
    Знаю случаи, когда родители "идут на дно" и тянут за собой детей. Не спрашивая их, разумеется, как всегда,насколько им все это надо.
  • Aleks Tarn· 2011-10-21 17:36:36
    Разве Бродский поступил по-другому? Уехал он, да, не по своей воле, но позднее делал все, чтобы уйти из русского. И возвращаться не хотел. Зная при этом, что на английском никогда не сможет добиться желаемых результатов.
    Делается это не "за ради деточек", Вы не поняли.
  • zAdorno· 2011-10-21 17:57:21
    А в чем проблема? Ну не приехал, не захотел. И что?
  • Alexandr Butskikh· 2011-10-21 18:36:57
    Конечно, не понял...
    "ивритский (берег) был недосягаем вовсе..." Это же Вы написали, Aleks?
    Или я вновь не понял?..
    А с чего Вы решили, что Бродский хотел его достичь?
    Это, знаете, как с Неуловимым Джо...
    И ведь сколько таких, едут в Израиль, а оказываются где угодно, но не на исторической родине?
    И раз уж так мучительно быть в русском языке, кто же мешает/запрещает с ним расстаться. Но, что удивительно, живут и страдают, печальники...
    По-человеческия понимаю Бродского - выбрал, где лучше...кормят, в том числе.
  • Aleks Tarn· 2011-10-21 20:54:35
    Объясню, извольте. Мы ведь говорим о Бродском, правда? То есть о поэте, способом и смыслом существования которого являлся язык. Вопрос - какой язык?
    Человека вытурили из его естественной языковой сферы. Куда податься? Эмигрантский вариант "русскоязычной лит.тусовки" не претит только существу, лишенному обоняния (ибо, как я уже заметил, воняет мертвечиной). Что остается? Остается пробовать иную языковую среду. Какую?

    В отличие от, скажем, Набокова или Бунина, которые столкнулись с той же проблемой, Бродский особых сантиментов к русскому языку не испытывал. Он не был русским - он был евреем, которого черт догадал родиться в России, а не скажем, в Штатах. Его выплюнули и обматерили вдогонку, а не обласкали, как, скажем, Миллера, Гинзберга, Коэна или Дилана. Конечно, и для него, и для человечества было бы куда плодотворнее, если бы ИБ появился на свет в более приличном месте. Поэтому неприязнь Бродского к "Византии" и ко всему "византийскому", включая язык, не кажется мне удивительной.

    В обсуждаемой статье задается вопрос: отчего ИБ избегал Израиль? При этом под словом "Израиль" автор почему-то понимает все ту же русскоязычную лит.тусовку - то есть несколько десятков человек, Израиль мало представляющих (как в смысле представительства, так и в смысле понимания). Но мне почему-то кажется, что подобный "Израиль" не интересовал Бродского в принципе - в отличие от Израиля ивритского, который мог предложить ему ДРУГОЙ язык вместо языка постылой обидчицы-мачехи.

    Мне также кажется, что если бы ИБ верил в свою способность перейти на иврит, он сделал бы это с радостью, ибо ощущал себя евреем - и не просто евреем, но евреем, отвергнутым злой мачехой - как же тут не устремиться под юбку внезапно открывшейся биологической мамаши? Но (опять же, увы) ивритский берег был для него недосягаем вовсе - в 33 года поздно учиться писать справа налево (не только в буквальном, но и в переносном смысле). Единственный шанс, который у него был - английский, более-менее знакомый по своим культурным и языковым кодам. Туда ИБ и устремился - и тоже не доплыл. Снова - увы.
    Не думаю, что соображения кормежки определяли тут что-то.
  • Alexandr Butskikh· 2011-10-21 21:19:09
    Возможно, Вы правы. Сужу по своим знакомым. С Бродским не знаком. Сейчас имеем дело с домыслами.
    Нехорошо, конечно, обошлась родина-мачеха со своим пасынком. Но Бродский мог родиться и в Турции, в Румынии. В том же Израиле.
    И не факт, что стал бы он так знаменит. Если бы власти обошлись с ним по-мягче, то, возможно, коптил бы он небо в Ленинграде, в андерграунде. И был бы еще один малокомуизвестный поэт. И знаменитым он стал благодаря стихам на том самом отвратительном языке. Если я правильно понимаю. Но чужой язык учить никогда не поздно. А мачехой ему могла стать и благополучная Америка. Мало ли и там таких гениев, которых знают два с половиной человека?
    Не зря известная книга рекомендует почитать мать и отца своих. А плевать в них - скотство. Но у нас это дело привычное. Настолько, что почти никто не обратил внимание на Ваши слова.
    А сколько еще таких мучеников русского языка должны страдать. Кушниры, Найманы и прочие пасынки.
    А насчет 33 лет Вы лукавите. В Венецию в более позднем возрасте переезжать не поздно, а в Израиль - Землю обетованную - никак. Было бы желание. Но мы-то видели уехавших, никому там не нужных, без зазрения совести вернувшихся... Страдальцев.
  • Aleks Tarn· 2011-10-21 22:02:42
    Стар я лукавить. Высказываю свое мнение, только и всего. А насчет мучеников Вы правы - не должны они страдать, ни к чему это.
  • Alexandr Butskikh· 2011-10-22 11:40:11
    Да, сколько мучеников в плену языка томится. И писатели, прости Господи, и поэты, а актеров сколько, журналистов, Шендеровичей всяких.. И все мучаются здесь... Как все это неправильно. Вот бы родились где-нибудь в Дании или Сирии и жили счастливо. Вряд ли, конечно, были бы работниками творческих профессий (как такие люди себя называют). Не допустили бы их там до этого, не Россия-мачеха небось! Но, ничего, мир от этого хуже точно не стал бы. Торговали бы себе по-тихому, шили обувь, подметали улицы,ну, и всякое такое...
  • Aleks Tarn· 2011-10-22 13:33:37
    Вижу, Ваши чувства уязвлены, уважаемый Alexandr. А почему? Ведь желание расстаться вполне обоюдно (вот и корень подходящий нашелся). Поверьте, так будет лучше для обоих игроков.
    Да и к заявленной теме Ваша обида не имеет никакого отношения. Обсуждается вопрос, почему Бродский выбрал Нью-Йорк, а не Иерусалим. Как видите, Россия (а также упомянутые Вами Дания или Сирия) в список вариантов не входили.
  • Alexandr Butskikh· 2011-10-22 14:24:51
    Легко Вы судите о моих чувствах, читая комментарии!.. Не слишком ли самонадеянно? Я прекрасно помню основную тему. Впечатление, что, скорее, Вы не хотите помнить. Поэтому и предлагаете (свои) фантазии о том, что хотел Бродский, куда мог доплыть, а куда - нет.
    Нелепыми выглядят причитания на судьбу человека, который родился в одном из красивейших городов мира. Рос не на окраине в бараке (как миллионы сынов своей Родины), а в центре этого города. Тусовался с культурнейшими людьми. И, видите ли, все плохо. Причем, это же Ваше объяснение, за которым много стоит.
    А когда-то в этих домах в Санкт-Петербурге жили другие люди, которые были выселены и изгнаны. И их квартиры были заняты мучениками и страдальцами, которые
    как тараканы набежали в столицы.
    А потом побежали дальше,в поисках новых крошек...
    А Бродский хотел бы, уехал в Израиль. Не уехал - значит, не хотел.
  • Alexandr Butskikh· 2011-10-22 14:24:53
    Легко Вы судите о моих чувствах, читая комментарии!.. Не слишком ли самонадеянно? Я прекрасно помню основную тему. Впечатление, что, скорее, Вы не хотите помнить. Поэтому и предлагаете (свои) фантазии о том, что хотел Бродский, куда мог доплыть, а куда - нет.
    Нелепыми выглядят причитания на судьбу человека, который родился в одном из красивейших городов мира. Рос не на окраине в бараке (как миллионы сынов своей Родины), а в центре этого города. Тусовался с культурнейшими людьми. И, видите ли, все плохо. Причем, это же Ваше объяснение, за которым много стоит.
    А когда-то в этих домах в Санкт-Петербурге жили другие люди, которые были выселены и изгнаны. И их квартиры были заняты мучениками и страдальцами, которые
    как тараканы набежали в столицы.
    А потом побежали дальше,в поисках новых крошек...
    А Бродский хотел бы, уехал в Израиль. Не уехал - значит, не хотел.
  • Aleks Tarn· 2011-10-22 14:52:26
    Вы ведь, по-моему, что-то вроде доктора-психиатра? Тогда Вам наверняка приходилось консультировать брошенных жен.
    Так вот - Вы и подобные Вам, имя коим - легион (или, согласно местной специфике, - стрелецкий полк), очень напоминаете мне такую несчастную женщину. Та же ненависть и та же обида, парадоксально сопряженные с требованием любить по-прежнему.
    Поймите Вы, женщина: роман закончен. Баста. Финита. Занавес. Кошка бросила котят.
  • Alexandr Butskikh· 2011-10-22 16:30:19
    Даже неловко читать мне все это, уважаемый Aleks. Общаясь вне работы с людьми, я принципиально не использую профессиональный жаргон, в т.ч. не ставлю диагнозов, не даю уничижительных характеристик.
    А посему могу ограничиться и здесь недоумением. Когда уровень дискуссии понимается настолько, приходится умолкать в недоумении.
    А что касается той самой гендерной проблематики, то русский философ В.В. Розанов на русском языке написал весьма поучительные пассажи о лицах той самой национальности, которым "не повезло". Ознакомьтесь, будьте любезны.
  • Alexandr Butskikh· 2011-10-22 16:31:58
    Уровень понижается, безусловно.
  • Aleks Tarn· 2011-10-22 17:07:23
    О да, безусловно.
    Как принципиальный противник "уничижительных характеристик", Вы начали со "скотства", продолжили "тараканами, набежавшими в поисках крошек", а теперь перешли на "весьма поучительные пассажи" г-на Розанова (которые, кстати говоря, мне прекрасно знакомы - на них учился понимать свое место в мире и я).

    Лично для меня все это было предсказуемо (как, собственно, и то, чем Вы закончите), но есть еще персоны, которым полезно видеть подобные дискуссии еще и еще раз - пока не дойдет. Так что, пожалуйста, продолжайте, не умолкайте - этот разговор весьма интересен своей типичностью. Вы очень нужны городу и миру, Alexandr.
    Не уходите, молю Вас.
  • Alexandr Butskikh· 2011-10-22 19:19:50
    Продолжить? Извольте.
    Рад, что Вы знакомы со статьями Розанова. Вот видите - г-н. Не зря этого г-на на дух не переносили при Советской власти. Напомню Вам и другой сюжет - про Хама и его непочтение к родителю. Именно такого рода непочтение я и называю "скотством". Что тут говорит о понижении.
    Если бы Вы видели меня - довольно крупный сильно лысеющий бородатый мужчина сильно за 40, то могли понять всю смехотворность Ваших предположений на мой счет. Несмотря на то, что Вы давали мне поводы обратиться к Вам уничижительно, я не позволил этого. А лишь назвал вещи своими именами. Не более. И не менее.
    И, разумеется, еще более смехотворными выглядят Ваши предположения на мой счет по двум простым причинам.
    1. Русская литература - одна из величайших в мире. Язык, у которого есть Толстой, Набоков, Платонов и прочие, как-нибудь обойдется от литераторов, пишущих на "удмуртском с одесским акцентом" и выдающим свои подобные творения за единственно существующие в этом лучшем из миров.
    2. У меня, как и многих других, уже уехали, в том числе в Израиль, знакомые и товарищи. И, знаете, живем. Не оскудели. Осталось еще более 100 млн.
    Так что, о каких обидах Вы пишите?
    Быть может, о своих? Вполне допускаю. Но я-то здесь при чем? То же относится и к Вашим эротическим фантазиям, в которые Вы зачем-то меня решили включить.
    Пришло время называть вещи своими именами. Иногда это бывает неприятно, иногда - печально, иногда - страшно. Но, в любом случае, - полезно.
  • Aleks Tarn· 2011-10-22 20:34:17
    Еще, еще, Alexandr. Главное, не забудьте про слона в зоопарке.
  • Alexandr Butskikh· 2011-10-22 21:28:49
    Вот и поговорили. Диалог окончательно разрушен. С чем Вас и поздравляю.
  • Aleks Tarn· 2011-10-22 22:05:14
    Диалогом, Alexandr, это было лишь в самом начале. Затем Вы превратились в учебное пособие, коим для меня теперь и останетесь.
  • Alexandr Butskikh· 2011-10-23 09:29:56
    Это очень просто,Aleks, превратить другого в вещь.
    А затем (я не о Вас сейчас говорю) его можно разрушить/уничтожить.
    Евреи помнят Холокост, а русские - пламенных революционеров и сотрудников ЧК.
  • Aleks Tarn· 2011-10-23 13:15:01
    А вот вшей своих Вы, Alexandr, на меня не кидайте. Русская революция - чисто русское явление, каких бы наемников Россия при этом не привлекала - евреев, латышей или сербов. Непродуктивно это, Alexandr, - винить других в собственной грязи: есть опасность так и остаться грязным на веки веков. Лучше гляньте в зеркало на "крупного сильно лысеющего бородатого мужчину сильно за 40" и начните умываться.
  • Alexandr Butskikh· 2011-10-23 14:11:53
    Чем и занимаюсь по жизни - гляжу в зеркало (в буквальном и переносном смысле) и непрерывно умываюсь. И никак умыться не могу.
    Не случайно Вы меня так поняли, Aleks, я не говорю, что русские (или какие-то еще - хорошие), а другие - плохие. И на фоне плохих достоинства хороших становятся еще более выраженными.
    И я не умыт. И не отмыться.
    Рад способности собеседника к плодотворному общению. Интересно, что на этом сайте я таких регулярно встречаю. Иногда они - евреи. Это не важно.
    Процесс - важнее.
    Благодарю Вас, Akeks. Всегда приятно общаться с культурным человеком.
  • Alexandr Butskikh· 2011-10-23 14:13:03
    Если кому интересно, то я и есть тот самый NSOGSO. Решил писать как есть.
  • zAdorno· 2011-10-23 14:54:46
    для Alexandr Butskikh
    Да уж догадались.
    Рискну предположить, что Aleks Tarn и есть тот самый «oved». Похожий импресСионистический почерк.
  • Aleks Tarn· 2011-10-23 16:47:01
    для zAdorno.
    Понятия не имею, о чем Вы (и знать не хочу), но отчего бы не поиграть в конспирацию? Вы вот, к примеру, - тот самый Задорнов, который Америку закрыл. Похожие буквы.
  • zAdorno· 2011-10-23 16:59:21
    для Aleks Tarn.
    Извините. Хотел облить Вас. Не получилось.
  • Alexandr Butskikh· 2011-10-23 17:03:59
    Рад встрече, повторюсь: приятно общаться с культурными людьми. Может, и сам культурным стану. В чем сомневаюсь.
    Да, уважаемый zAdorno, были и у меня такие догадки. А, может, это очередной кармический близнец.
    Не так давно в Испании, в ресторане, официант-каталонец сообщил мне, что я очень похож на его старшего брата. После чего стал смотреть на меня с любовью и теплотой, иногда называя Хосе. Всяко бывает!
  • zAdorno· 2011-10-23 17:05:30
    для Aleks Tarn.
    Но все-таки, какой Вы жёсткий, однако.
    А давайте все вместе, тихо так, вполголоса: « с чего-о начина-ается ро-одина…».
    С уважением, непутин.
  • Aleks Tarn· 2011-10-23 17:40:23
    для zAdorno.
    Не, я пrо сени люблю. Rешетчатые. С Rозановым на паrу поём.
    И не жёсткий я - костлявый. Оттого и недогорел.
  • zAdorno· 2011-10-23 18:34:45
    для Aleks Tarn.
    Решетчатые? Вы опять про «тюрьму народов»? Да что ж это такое!
  • Aleks Tarn· 2011-10-23 19:55:53
    скорее про народ тюрем
  • Alexandr Butskikh· 2011-10-24 18:38:54
    2 zAdorno
    Нет, это не oved. Тот был культурнее, не такой упертый. Словно вчера из местечка приехал. И все его не любят. И Розанов в том числе. Так и живет, как в тюрьме по жизни. В своей.
    А Бродский - молодец. Из одной тюрьмы выбрался, а в другую не полез. Уважаю.
  • Shaul Reznik· 2011-11-09 11:21:43
    Эзра Зусман, надо заметить, не переводчик, а бесталанный убийца текстов, человек, который из Ахматовой сделал черт знает что (http://shaulreznik.livejournal.com/1829393.html?mode=reply). Подозреваю, что и Бродский в его переводах превратился в нечитабельное месиво.
  • Peretz Povolonsky· 2011-11-09 21:41:42
    Исследовать "сионизм Бродского" - всё равно, что исследовать "большевизм Пушкина" ("Октябрь уж наступил"...).
    Но особенно дико звучит фраза "Иосиф хотел знать с предельной определенностью, захотят ли и смогут ли, по моему мнению, наши власти вызволить его сына и вывезти его из России по израильской визе" - мало того, что отец и сын относились друг к другу весьма прохладно, сын И.Бродского никогда не помышлял о репатриации, придерживаясь крайне негативного мнения об Израиле. Неужели речь шла о насильственном перемещении?!)))
Все новости ›