В окрестностях бобслея

Собор Святого Петра в песках, два абзаца за 1500 евро

Эдуард Лимонов завел ЖЖ. Вот тут пошутили: мол, и года не прошло, а такой, казалось, революционный товарищ, должен идти в ногу со временем. Что ж, с блогом Лимонов, может, и припозднился, но вообще отстающим от времени его не назовешь. Лет десять назад его персональная тяжба с Бродским, желание стать если не выше, то рядом с ним в пантеоне литературной славы — вызывали иронию. Сегодня, по здравому рассуждению, — не вызывают. После Бродского Лимонов стал единственным русским автором, чей жизнетворческий проект оказался успешным. Механизм успеха, как это ни печально, схож: в роли «делающего биографию» вновь выступило государство. После того как членов созданной Лимоновым карликовой партии, едва ли не единственных среди оппозиционеров двухтысячных, стали пачками бросать в тюрьмы, после отсидки самого Лимонова — брезгливая усмешка по поводу НБП, непременная у вменяемой публики в 90-е, как-то сошла на нет. Существенно, что при этом Лимонов на седьмом десятке продолжает отлично писать. И пусть в поисках денег пишет он во всякие дурацкие журналы типа GQ или Sex and the City, его случай вполне описывается классической, но, увы, столь редко применимой у нас формулой «Мастерство не пропьешь». Теперь кое-что можно почитать в ЖЖ, например сегодняшние «Психопатии»:

«Летом 1960 года, скитаясь по Кавказу, подросток, сбежавший от родителей, я оказался в Сочи. Полуголодного, меня завербовали работать в чайсовхоз. Протрясшись в кузове старого грузовичка вместе с двумя типажами, сегодня их назвали бы бомжами, я прибыл к вечеру в район Красной Поляны. Место было такое, от него дух захватывало. Неведомые мощные субтропические деревья населяли горы. Пенные, шумные реки бились в ущельях. Работа оказалась тяжелой: мы корчевали пни на горных склонах, чтобы освободить место плантации чая. Кормили, правда, сытно. В совхозе работал полный интернационал, о некоторых нациях я даже и не слышал до этого. Долго я в чайсовхозе не пробыл, сбежал однажды утром, и за мной даже послали погоню, с карабахскими собаками, порода такая. Все приключения описывать не стану, скажу только, что успел ознакомиться с этой невероятной неповторимой землей.

И вот полстолетия спустя на земле моих юношеских скитаний чей-то безумный разум порешил проводить Зимние Олимпийские Игры! Идея могла родиться только в приступе белой горячки, не иначе. Зимние Олимпийские Игры в субтропиках! Забетонированное
тотально побережье Краснодарского края давно стонет в тисках бетона. Гниет и умирает под бетоном прекрасная некогда земля. <...> Где-то десятилетие тому назад пожизненный Президент африканской республики Габон черный Омар Бонго построил в голых песках неподалеку от своей столицы копию собора Святого Петра в Ватикане, угрохав на него несколько национальных доходов страны. Олимпийские игры в Сочи —достойный соперник африканского чуда — Собора в песках.

Строительство Олимпийских объектов нужно остановить. <...> К тому же строительство сооружений Зимних Олимпиад еще и плохая примета. Одну уже построили и провели в Сараево. Я потом воевал там, в окрестностях бобслея».

За это чудесное «в окрестностях бобслея» автору ничего не заплатят. Зато приходится платить другим. Издатель Александр Шаталов обнародовал любопытную историю:

«Как-то меня попросили составить сборник — несколько специально написанных текстов ряда писателей. Тексты любого жанра, но на одну тему, объемом не менее 1600 знаков. Это примерно полстраницы или два абзаца. На тот момент гонорар за эти полстраницы составлял немногим менее 1000 долларов. Звоню актеру и писателю Е.Г., автору театральных монологов, изданных в нескольких книгах. Я знаю, что он дружит с Мамутом и Абрамовичем, то есть — человек востребованный. Е.Г. на мои звонки и письма не отвечает. Тогда я нахожу его помощницу.
— Вы знаете, Женя не умеет писать на заказ, — отвечает она.
— Но у него есть записи в LJ... — уточняю я, — может быть, из них можно взять фрагмент?
— Прекрасно! Берите!
Я выбираю из дневниковых записей Е.Г. два абзаца, редактирую их, превращая в самостоятельный текст, и снова звоню помощнице культового автора.
— Да, мне понравилось, но у нас все это выходит уже в книге через пару месяцев, сейчас как раз редактируем, а из книги мы их изъять не можем, так что ищите что-то другое...
А дело в том, что эти два абзаца должны были быть оригинальными. После ряда переговоров и уговоров сходимся на том, что мы все же печатаем эти два абзаца, которые выходят к тому времени уже в книге... Снова звоню помощнице и прошу дать разрешение.
— Ну хорошо... перепечатывайте, только теперь давайте торговаться, — говорит она.
— В каком смысле торговаться?
— Я считаю, что эти два абзаца могут стоить не менее 1500 евро.
То есть, я выбираю из записей Е.Г. два абзаца, редактирую их, превращая в самостоятельный текст, потом они это печатают в книге, а потом с меня хотят за эти два абзаца 1500 евро.
Такова деловая хватка начинающего писателя Е.Г., воспевающего в своих монологах скромную жизнь скромных российских граждан».

Тут, по всем правилам, нужно бы дать нравоучительное резюме, но — не хочется.

Другие материалы раздела:
Михаил Айзенберг. Сейчас пойдет стекло, 13.03.2009
Татьяна Щербина. Алексей Парщиков: Из писем, 11.04.2009
Дмитрий Тонконогов, 10.04.2009