— А комментарии к заданиям, которые вы раздаете у себя в ЖЖ, вы читаете более внимательно?
— Тоже нет. У меня же нет задачи вдруг увидеть там каких-то гениев. Это нужно для того, чтобы люди сами думали, чтобы они вообще понимали, что можно таким образом формулировать свои отношения с работой. Потому что для меня постановка задачи и ее решение — это основа работы. А люди думают, что, если им дали дизайнерскую задачу, нужно сидеть и долго рисовать тени или, там, цвета подбирать. Количество комментариев, которое получается к таким постам, доказывает, что в сети присутствует и интеллект тоже, а не только эмоции или пересылка друг другу по цепочке казенного креатива. Все эти офисные приколы: «Смотрите, какая клевая картинка». Ну, клевая. А что дальше-то? Что мы имеем с этой точки? Ничего. Такая планктонизация происходит. А «домашки» — считаю, это уникальный эксперимент в нашей стране. Потому что такой массы народа, которая занимается чем-то мыслительным в одном месте, вот так вот прикладно, больше нигде нет.

Кстати, о мыслительных процессах в сети: 20 сентября 2008 года tema написал очень короткий пост. В его заголовке стояло одно слово: «ОК»; в теле поста было написано: «ОК». К этому посту его читатели написали семь страниц комментариев. Вся первая страница состояла из комментариев, в которых было одно слово: «ОК». То большими буквами, то маленькими. То с прописной «О», то со строчной.

— А как вы придумали серии «домашек», начиная с «Фотожабы»?
— Фотожабу не я придумал.
— А кто?
— Ее Кутеев придумал, и слово оттуда же пошло. Фотожаба — от слова «фотошоп». Я просто взял формат фотожабы, но я жаблю живопись, то есть беру картины разных классиков, заодно обучая людей тому, какие имена вообще были в истории изобразительного искусства, чего люди рисовали. Просто я верю, что нужно подсыпать йод в соль, чтобы щитовидка не росла, — улыбается Тёма. — Люди сами не будут йод есть, а соль они все равно съедят, никуда не денутся. Поэтому и государство должно, как заботливая мама с глупым ребенком, поглаживая по голове, прощая неразумность, следить за тем, чтобы польза была. Вот и я так же. У меня практически каждая запись состоит минимум из двух-трех посланий или смыслов. Я могу писать про жопу — а заодно напишу про какой-нибудь факт неизвестный. Людей вроде как привлекает демократичность такой формы записи — а при этом знание все равно в голове остается. Я миссионер.
— То есть у вас все проекты в ЖЖ — образовательно-просветительские?
— Конечно, — совершенно серьезно говорит Тёма. — Это просто мне свойственно, — тут он не выдерживает и все-таки улыбается. — Если у меня есть возможность сказать какую-то фразу, я в этой фразе постараюсь передать два пучка информации. Дуплекс такой.
— А в «Сиськах»?
— «Сиськи» — это просто формат, он как бы делает из дневника некий мужской журнал. Потому что все остальные интересные темы, которые в нем обсуждаются, обсуждаются в журнале, где можно вешать сиськи. Кого-то это страшно бесит, но он с этим ничего сделать не может. Потому что все хорошее, что происходит в журнале, происходит вопреки тому, что там висят сиськи. То есть, казалось бы, я должен был бы взорваться и умереть — а не получается почему-то, и есть сиськи, и домашнее задание на следующий день вдруг дается. Этот контрастный душ — он тоже очень хорошо работает, разнообразит чтение. В «Плейбое» вот тоже сиськи.
— Ну да.
— Но «Плейбой» при этом — не журнал про эротические рассказы. «Плейбой» — журнал про науку, технику, про интервью.
<…>
— Ваш ЖЖ читают в Кремле, Патриархии и в ГИБДД Тюменской области; на вас подают в суд за мат в блоге и устраивают многотысячные флешмобы в вашу поддержку. Получается, как блогер вы прямо страшная сила. Вас это не пугает?
— Я за белую магию всегда, — зловеще улыбается Лебедев. Я вспоминаю эпитет, которым его наградила marta_ketro: «темный маг “Живого журнала”». Если бы он был в белом, я бы не удивилась, когда бы его одежда вспыхнула всеми цветами радуги, как плащ переметнувшегося на темную сторону Сарумана из «Властелина колец». Но он весь в черном. — Я никогда не злоупотребляю доверием, которое мне люди оказывают, или частной информацией, которую получаю. Мой блог оказывается влиятельным в том смысле, что те, про кого я пишу, — до них это все доходит, даже если они не подключены к интернету. Но это не значит, что я буду когда-либо этим пользоваться во вред. То есть в моем блоге нет ничего, что противоречит моим идеалам или убеждениям. Именно поэтому я не размещаю, скажем, информацию типа «помогите Петечке на пересадку чего-нибудь там»: я считаю, что это такая же форма спама, как и все остальное. Не помогаю ни музыкантам, ни вирусным маркетологам, никому. Огромное количество просьб приходит, я их все одинаково игнорирую. Я вообще против блата во всех формах и никогда не позволяю себе быть в ситуации давателя блата. Поэтому белая магия: все должно быть честно и правильно. По понятиям.

Напоследок я задаю традиционный вопрос: что tema хочет сообщить миру своей деятельностью в блогосфере. И получаю предсказуемый уже ответ в духе сократического диалога: «Я хочу сообщить то, что мне важно».

— А что вам важно? — последний вопрос, который журналист может задать человеку на интервью. После такого надо уходить на раннюю пенсию по психическому нездоровью.
— То, что надо думать, — вдруг абсолютно серьезно отвечает Артемий Лебедев.
— И все?
— То, что можно думать, и то, что надо думать, да. Мой блог — о способах и пользе думанья. Несмотря на то что там печатаются сиськи.

*

marta_ketro — блогер-писательница

— Чего вы добились благодаря ЖЖ?
— Во-первых, я начала писать. То есть до ЖЖ я не писала ничего, кроме писем: у меня подруга жила в Питере, я с ней переписывалась, ехидные истории какие-то писала…Во-вторых, появились книжки, появилась журналистика. Потом появились деньги, потому что книжки продаются. И совершенно бесценный опыт — возможность попробовать себя и на радио, и на телевидении. Опять же, возможность увидеть людей, до которых я бы никогда не добралась: мы ходим разными дорогами. То есть сплошные плюсы.
— А минусы?
— Был такой фильм — «Воспитание жестокости у женщин и собак». ЖЖ — это отличный способ из домохозяйки сделать монстра. Как там у Верочки — «папа, они сделают из меня маньяка или извращенца». — Марта неточно цитирует стихотворение Веры Полозковой «Говард Кнолл» о молодом плейбое, которого все любят до умопомрачения, так что ему не приходится никого завоевывать или покорять, и от этого герой стихотворения очень страдает. Точная цитата звучит так: «Пап, я вырасту в мизантропа и извращенца, эти люди мне просто не оставляют шанса». Только в устах Марты мизантроп стал маньяком: в ее системе координат от одного до другого один шаг. — Мизантропия растет, люди начинают раздражать до зубовного скрежета. Причем не конкретные люди, а вот эти самые «все», теоретическая «серая масса». Серая не в смысле их неяркости, а в смысле неотличимости одного лица от другого, потому что ты не можешь вглядеться в каждого и перестаешь смотреть вообще.
— Когда я читала у той же Верочки гневные или тоскующие посты о том, что «вы все меня достали», я думала: ну, милочка, я же тебя не доставала. — Марта вздыхает, и я внезапно думаю, что иметь ее в противниках очень неуютно. Об одно-единственное «милочка», сказанное вот так, с материнской жалостью, может разбиться любой порыв праведного или неправедного гнева любого тысячника в адрес его читателей. Действительно, какие они, в сущности, вершители судеб блогосферы, эти тысячники? Они «милочки», только и всего. Душечки. — Ее достали десять человек, по большому счету, а адресуется пост всей этой массе. И я все время стараюсь этого безличного «вы» избегать — но не получается. Когда я вижу у кого-то — «вот сейчас я им напишу!», — я понимаю, что этот человек как литератор сейчас не то чтобы кончается, но испытывает кризис, потому что он уже не о себе пишет, а им. Когда я чувствовала это состояние у себя, я просто прекращала на пару недель писать в ЖЖ. То есть в три часа ночи я пишу пост, получаю первые комментарии — невинные совершенно, — в ужасе прячу пост под замок, пишу там что-то истерическое про «ах, я больше не могу»… Ложусь спать, через десять минут встаю, прячу все под глаз и понимаю, что это чистой воды истерика блогера. Вот этого допускать нельзя категорически. Нельзя позволять ЖЖ, чтобы он испортил твое отношение к людям, а это очень легко.

— Большинство вещей держатся на волевом усилии: ты просто следишь за собой, — говорит мне Марта. — «Нельзя идти с таким настроением к детям», — говорили в школе. К людям нельзя идти с раздражением — и ты просто к ним не идешь. Отдыхаешь, допустим, месяц и снова начинаешь радоваться всем приятным вещам, которые тебе пишут. Где-то на втором году ведения ЖЖ я научилась отвечать ненормативно. То есть я в принципе не пользуюсь ненормативной лексикой, но в тексты ее иногда вставляю, а вот в последнее время научилась делать это и адресно. И это, оказывается, очень помогает, тем более что это именно то, чего человек хотел. И ты делаешь это весело, без ярости.

Марта действительно делает все без ярости, очень спокойно — даже ненавидит. «Меня привел в бешенство ругательный пост Тёмы Лебедева о Катечкиной», — говорит она мне абсолютно ровным голосом, со светской улыбкой, между чайниками японского чая в суши-баре — но совершенно ясно, что имеется в виду самое настоящее бешенство. По мнению Марты, в ЖЖ есть негласное правило: тысячники с тысячниками не воюют. Каждый из них знает, как тяжело дается эта популярность и какого напряжения требует работа популярного блогера, — а тут вдруг ты ведешь свою аудиторию ненавидеть такого-то, и ваша взаимная неприязнь из обычной взаимной неприязни превращается в войну тысяч незнакомых друг с другом людей между собой. Для Марты это неприемлемая ситуация. Она вообще мыслит морально-этическими категориями — везде, где речь идет не об отношениях мужчины и женщины, а об отношениях человека с человеком. Ей бы хотелось, чтобы такое негласное правило было, чтобы тысячники, подобно богам-олимпийцам, жили по собственному кодексу чести, проверенному веками. Тёма Лебедев, экспериментатор, ЖЖ-трикстер и «темный маг», по ее же меткому определению, сделал себе блого-имя на ниспровержении всех и всяческих кодексов: он показал, что любые правила ничего не стоят и легко меняются, когда вместе собираются десятки тысяч виртуальных людей. Но Марта с упорством домохозяйки продолжает строить мир, в котором ей было бы комфортно жить.
<…>
— Вы недавно сказали, что вам для укрепления уверенности в себе не помешало бы профессиональное признание. Какого признания вам бы хотелось и от кого?
— Любой писатель, которого я считаю хорошим, любой профессионал — когда он что-то говорит, я очень внимательно слушаю. Будь то Дмитрий Быков, или Макс Фрай, или Дмитрий Воденников — когда они что-то говорят, мне это безумно важно. Даже не важен знак — ругают или хвалят, — главное, что они прочитали и имеют мне что-то сообщить.
— А ваши тысячи читателей, что же, не дают вам той степени профессионального признания, которая бы вас удовлетворила?
— Ну, они же родственники, в том смысле, что они на самом деле всех нас любят. Те 600 человек, которые у меня в ленте, — родственники, поэтому они по-доброму относятся ко мне. Но мне это отношение ко мне не нужно, а нужно отношение к тексту в его чистом виде. А его можно добиться, видимо, только от людей незаинтересованных.

Незаинтересованные люди — это живые настоящие писатели, не занятые в блогосфере и, таким образом, оценивающие не автора, а текст, живущие по заветам Ролана Барта, еще в 1960 году утверждавшего, что автор умер. Верить можно только таким. Действительно, разве же можно всерьез рассчитывать на экспертное мнение людей, которых сама Марта в октябре 2005 года классифицировала по юзерпикам? В интернете человек развоплощается, становится изображением, знаком своего собственного присутствия. Поэтому никого из нас нельзя встретить там по-настоящему. Но зато в этом ворохе картинок, в которые мы превращаемся в блогах, можно увидеть бесчисленное множество прихотливых узоров и составить из них какой угодно свой. «А я не настоящий писатель, ты же знаешь, — говорит героиня по имени Марта в «Когнитивном диссонансе» своей подруге, которая дразнит ее «инженером человеческих душ». — И именно что инженер. Сантехник, причем паршивый. Пришел, разобрал, языком поцокал и снова собрал. И ушел».

— У меня заголовок в ЖЖ: «Дух витает там, где хочет», — говорит мне Марта. <…> — С одной стороны, можно сказать, что дух человеческий вообще свободен: ты можешь совершенно спокойно трогать любую тему, сидя у себя дома, можешь размышлять и писать о глобальных вещах. Мне вот все время говорят: «Почему вы никуда не ездите, а пишете о путешествиях?» Но я успеваю столько пережить, когда иду до метро, что боюсь просто задохнуться впечатлениями. А с другой стороны, дух присутствует вообще в чем угодно. У нас, например, очень любят насмехаться над клерками — мол, «офисный планктон». А на самом деле это те, кто нам платит, кто сейчас пользуется всеми благами культуры. Потому что вот мы, фрилансеры, — у нас выходных не бывает. Мы если идем куда-нибудь, то потому что нас туда позвали и надо об этом написать. А это люди, которые свои единственные выходные тратят на выставки и концерты. И у них духовная жизнь-то не хуже нашей. И даже не они, а просто самый тупой человек действительно может продемонстрировать такие высоты духа, что ты просто потеряешь голову. Даже у Минаева есть хорошие кусочки. И вот это присутствие духа везде — оно меня восхищает: его можно найти в последней коробочке с кремом. Вот, наверное, об этом мой блог.

Идлис Юлия. Рунет: Сотворенные кумиры. М.: Альпина нон-фикшн, 2010.