Огненная субстанция подлинной лирики

Премии и стипендии, стихи главных редакторов, совокупный автор и Мандельштам о Манхэттене

Имена:  Александр Кушнер · Алексей Алехин · Алексей Порвин · Анатолий Найман · Андрей Василевский · Андрей Грицман · Андрей Пермяков · Борис Херсонский · Геннадий Каневский · Дмитрий Бак · Ингер Кристенсен · Леонид Костюков · Марина Бородицкая · Мария Степанова · Мария Тиматкова · Наталья Горбаневская · Олег Чухонцев · Осип Мандельштам · Света Литвак · Сергей Гандлевский · Сергей Стратановский · Федор Сваровский

• В апрельском «Новом мире» (№4, 2010) опубликованы стихи Дмитрия Бака, Анатолия Наймана и Андрея Василевского: «место уже известно его изменить нельзя // время не знают даже проверенные друзья // все равно не опаздывай / не теряй лица // запиши в молескин партийного образца // если не все вернутся черные корабли // даже если останусь в лунной лежать пыли // мы все равно встречаемся / подругу целует в лоб // у изваянья анубиса площадь молотов-риббентроп». Кроме того, журнал предлагает вниманию читателей цикл Бориса Херсонского «В Духе и Истине» с послесловием Ирины Роднянской. В части переводов имеет место публикация Дилана Томаса (перевел Аркадий Штыпель). Статья Леонида Костюкова «Интонации нового века» продолжает серию публикаций о текущем состоянии русской поэзии. Текст этот написан в жанре «обо всем сразу», что несколько затрудняет составление краткого резюме, но на двух пассажах хотелось бы остановиться чуть подробнее. Первый: «Сейчас [мы] притоплены гигантским количеством верлибров как бы одного совокупного автора, к тому же переводного. Это вполне в духе конвенциональной “мировой поэзии”; если называть вещи своими именами (а почему бы нет), это — недопоэзия, следовательно — не поэзия». Второй: «Понятно, что устает не только метр, но и рифма. Возникает впечатление, что большая часть чудесных находок уже в прошлом, что русское стихосложение (а вслед за ним — и поэзию) ждет скучная старческая общеевропейская судьба». Подобные утверждения о состоянии мировой или европейской поэзии встречаются в современной русской критике слишком часто, чтобы можно было их игнорировать. Они почти всегда произносятся именно так, впроброс, как если бы аргументация была излишней. Между тем хотелось бы, по крайней мере, представлять себе степень осведомленности критика (вообще критика, не именно Леонида Костюкова, который далеко не одинок в подобном отношении к мировому контексту) о происходящем в актуальной франко-, немецко- и англоязычной поэзии, не говоря уже о поэзии польской, хорватской или португальской. Если это представление составлено по редким, случайным (и увы, далеко не всегда адекватным) журнальным публикациям, говорить не о чем. Если же автор действительно знаком с текстами Ингер Кристенсен, Бориса Билетича, Леса Мюррея, Пола Малдуна, Димитриса Яламаса и Казимиро де Брито (здесь могли быть и другие имена), то хотелось бы какого-то более подробного, что ли, разговора о том, чем эти стихи такие уж старческие, скучные, недопоэтические и др. Без доказательного разбора, базирующегося на знании предмета, никакого резона принимать всерьез подобные ламентации не существует. В том же номере «НМ» Данила Давыдов рецензирует книгу Федора Сваровского «Путешественники во времени»: «Объединяя под маркой “нового эпоса” поэтов крайне далеких друг от друга (от Марии Степановой до Андрея Родионова, от Игоря Жукова до Арсения Ровинского), Сваровский, по сути, предлагает обратить внимание на одну из составляющих их поэтик, пренебрегая другими. По большому счету, это деление вполне произвольно. Известна реакция поэзии двухтысячных в целом на субъективизм предыдущей эпохи, но по преимуществу это свойство хронотопа, а не индивидуальных поэтик. “Я” автора никуда не девается: оно может быть обозначено через минус-прием, через маску; но в соотношении субъекта и авторского “я” как раз и проявляются свойства лирической позиции». Анна Голубкова пишет о новых книгах, в частности, Виктора Кривулина, Валерия Земских, Александра Скидана, Андрея Сен-Сенькова, Олега Пащенко и Яны Вишневской.

• «Арион» (№1, 2010) предлагает вниманию читателей стихи Алексея Алехина, Бориса Херсонского, Светы Литвак и Сергея Стратановского: «На искусственном острове, / в устье Невы — видишь: статуя / С газовым факелом, / прочнобетонная, созданная / По заказу народа, / а имя ей дали: “Осознанная / Необходимость”. / То есть Свобода... / Не та, что безвластье и дикость, / Не разбой, не разборки, / но и не та, что в Нью-Йорке / К небу тянется с факелом». В разделе «Пантеон» публикуется эссе Владимира Козлова «К юбилею варвара — Иосифа Бродского»: «Что в 1961 году Ахматова могла найти в этом рыжем мальчишке, авторе невнятных стихов — чтобы выделить его из всего остального молодого окружения? Она могла увидеть в нем только голодного волчонка, который нашел первую в своей жизни кость — необъятную кость поэзии. Она могла легко оценить, какого преданного и ненасытного воина приобретала поэзия с Бродским. Можно было быть уверенным в том, что он будет грызть эту кость до конца жизни. Потому что только варвар знает цену культуре и слову. Больше ничто не может его насытить. Ему не надо объяснять нюансы поэтических ценностей, потому что ему дано базовое понимание поэзии как способа выживания личности в мире. Заговоривший варвар — это событие в любой сфере деятельности. В поэзии он, как правило, — надежда для 99% людей, не читающих стихов». В переводном разделе Кирилл Ковальджи представляет современную румынскую поэзию. В критическом — Владимир Губайловский ищет ответ на вопрос о том, что такое профессионализм в поэзии («О профессиональной поэзии»), а Ирина Роднянская пытается определить огненную субстанцию подлинной лирики («В погоне за флогистоном»). Вероника Зусева беседует с Максимом Амелиным о поколении тридцатилетних по версии антологии 2005 года «20/30».

• В новом номере «Иностранной литературы» (№3, 2010) опубликован текст Ингер Кристенсен «Стихотворение о смерти» в переводе Алексея Прокопьева. К сожалению, как это часто бывает с «ИЛ», полный вариант доступен только в бумажной версии. В том же номере (и тоже не полностью) «Последние слова» Свена Дельбланка в переводе Ольги Дробот. Начинается же номер с эссе свежеиспеченного лауреата премии «Поэт» Сергея Гандлевского «Общее место»: «Как бы высоко кто-нибудь ни мнил о себе, но, если он не вовсе болван или безумец, его нет-нет, да посещает вроде бы безнадежная мысль, что мир, со всеми его концами и началами, не умещается в его черепной коробке. (Я бы и врагу не пожелал один-единственный денек пожить в мире, смысл и устройство которого в ладу с моим разумением: наглядные причинно-следственные связи, казарменные симметрия и справедливость — и прочие унылые прелести...) Мысль о маломощности человеческого рассудка только с виду грустна и безнадежна: она — залог самых невероятных упований... в том числе и на смерть».

• «Новый журнал» (№258, 2010) публикует очерк Павла Нерлера «Мандельштам и “борисоглебский союз”: Мандельштам и Америка (К истории издания Собрания сочинений Мандельштама. Переписка Б. Филиппова и Г. Струве)»: «Он [Мандельштам] смотрит на Америку, как истинный европеец, и сквозь призму старой европейской культуры американские достижения в области цивилизации вызывают у него сначала и прежде всего устойчиво ироническую улыбку, даже усмешку. Американские романы или фильмы, да и сами живые американцы где-нибудь в Лувре или на Елисейских полях и вправду давали для этого сколько угодно поводов. Ханжество и отсутствие культуры бросались в глаза. Мандельштам от души, но не едко, иронизирует над американской “туристичностью”, над американской поверхностностью, над американской непричастностью, — а то, если хотите, и враждебностью, — культуре, отождествляемой им с европейской традицией. При этом он и сам, конечно, рискует впасть в поверхностность и односторонность, рискует — но все-таки не впадает. Интересно, что и представления Мандельштама о самой Америке отнюдь не поверхностные, посмеивается или подшучивает он не просто походя, а, так сказать, со знанием дела. Многое он неожиданно хорошо знает (“красных небоскребов трубы” — это же никогда не виданный им Манхэттен начала века!), но он понимает и то, что есть и другая Америка, к которой он подспудно питает и уважение, и даже восхищение, но встреча с которой еще у него не произошла». В критическом разделе, помимо прочих, отрецензированы книги Ирины Машинской («Разночинец первый снег»), Марины Темкиной (What do you want?) и Андрея Грицмана («Вариации на тему»). В части публикаций не именно поэтических представляет интерес транскрипт круглого стола «Русский язык в современном мире». В разговоре принимают участие, в частности, Дмитрий Бак, Михаил Эпштейн и Максим Кронгауз.

• В «Иерусалимском журнале» (№33, 2010) — стихи Олега Чухонцева и Марины Бородицкой. В «Дружбе народов» (№4, 2010) подборка Андрея Грицмана: «Я тебя узнаю. Закрываю глаза и плыву, / абонент всех сетей, / по бездомной теперь Божедомке. / Ты меня не ищи, / ни по спискам, ни в ликах витрин. // Я живу далеко, / у какой-то невидимой кромки». Свежий номер «Невы» (№3, 2010) неожиданно посвящен культуре Кореи. В частности, публикуется текст Анастасии Гурьевой о «петербургских стихах» современного корейского поэта Чон Хёнчжона и мини-антология корейской поэзии «Изумленное сердце».

• На «Полутонах» появились новые публикации Алексея Порвина, Андрея Пермякова и Геннадия Каневского: «эту карту европы украл не агент, а сосед. / этот кухонный заговор — не декабристы, а климат. / это нас перед смертью помнут, поглядят на просвет, / покряхтят и не примут. / снова вскроется лёд, / и повалят другие стоять и томиться у входа / под нестройное чтение первой строки “мы, народ, / враг народа”». Там же за отчетный период появился очередной выпуск «Полилога» (№3, 2010), посвященный Всеволоду Некрасову. Среди авторов номера Юрий Орлицкий, Массимо Маурицио, Алена Махонина, Татьяна Михайловская, Михаил Сухотин, Борис Колымагин, Джеральд Янечек, Ежи Чех и многие другие. «Новая реальность» (№14, 2010) публикует стихи Наталии Черных и Бориса Херсонского.

• Новости премиальные: премия «Поэт» присуждена в этом году Сергею Гандлевскому. Эта премия, напомним, присуждается, согласно уставу, раз в год ныне живущему поэту, пишущему на русском языке. Наполнение премии в этом году состоит из нагрудного знака, диплома и денежного вознаграждения, эквивалентного 50 тысяч USD. В предыдущие годы лауреатами премии становились Александр Кушнер, Олеся Николаева, Олег Чухонцев, Тимур Кибиров и Инна Лиснянская. Официальный сайт премии по состоянию на 15.04.2010 хранит насчет нового лауреата загадочное молчание (и вообще выглядит так, как если бы делали его на коленке под партой за пять минут до начала урока). «Русская премия» в поэтической номинации несколько неожиданно досталась Марии Тиматковой за книгу «Настоящее имя», стихи из которой («Я почищу картошку, согрею остатки ухи, / Вскипячу молоко, подмету отсыревшие крошки. / Я поплачу немножко, потом почитаю стихи, / А потом посижу просто так, посмотрю за окошко») жюри сочло более интересными, чем тексты Сергея Тимофеева и Александра Кабанова. Целиком книга опубликована онлайн в ЖЖ автора (1, 2, 3, 4). Стипендия Фонда Бродского присуждена в этом году Марии Степановой. Среди стипендиатов прошлых лет Тимур Кибиров, Елена Шварц, Сергей Стратановский, Николай Байтов, Николай Звягинцев и другие. В завершение премиальной темы: открылся сайт Премии Андрея Белого. Выглядит он лучше сайта премии «Поэт», но тоже производит впечатление несколько кустарное. С другой стороны, в списке благотворителей Премии Белого РАО «ЕЭС России» не числится.

• Polit.Ru публикует транскрипт беседы Леонида Костюкова с Алексеем Алёхиным. Речь идет в основном об «Арионе». Кроме того, Polit.Ru публикует интервью с Натальей Горбаневской, в значительной степени посвященное переводам и шире — кросс-культурному взаимодействию: «Вы знаете, вот, действительно, я сама знаю, что поэзия непереводима, и в то же время все время перевожу и стараюсь как-то приблизиться к идеалу. Я знаю, что несколько чудес в моей жизни произошло. Это “Поэтический трактат” Чеслава Милоша, это “Дожди” Кшиштофа Камиля Бачинского, это песни Яна Кшиштофа Келюса и Яцека Качмарского, причем вы понимаете, что песни переводить особенно трудно, потому что хочешь, чтобы они легли на ту же музыку, то есть надо делать действительно эквиритмический перевод. И делаешь». В «Новой газете» — интервью с Александром Кушнером. В частности, автор известной оды Валентине Матвиенко («Критиковать легко! Поди, / В траншею влезь, взберись на вышку, / Еще инвесторов найди, / Устрой писателям домишко… / И утром, встав в восьмом часу, / Красавица и молодчина, / По-женски утерев слезу, / Встаёт на вахту Валентина!») говорит: «Сопротивление — это вообще-то нормально. Ненормальны пассивность, страх, конформизм, а тайная свобода — естественное состояние думающего человека». А то.

• Результаты «Русской премии» комментирует Анна Наринская в «Коммерсанте», а присуждение «Поэта» Сергею Гандлевскому — Андрей Немзер во «Времени новостей», Наталья Кочеткова в «Известиях» (под удивительно тактичным заголовком «Общество грустных поэтов») и Майя Кучерская в «Ведомостях». Кучерская, между прочим, полагает, что «список бесспорных кандидатур закончился. Потому что и Кушнер, и Николаева, и Чухонцев, и Кибиров, и Лиснянская уже награждены. А значит, со следующего года премия перестанет констатировать очевидное и начнет поиск. Возможно, это будет немножко нервно». На сайте «Радио Свобода» о Гандлевском говорит Дмитрий Бак. Кроме того, «НГ-ExLibris» пишет об ушедшем недавно из жизни Владимире Климове и о книге Фотиса Тебризи, а Deutsche Allgemeine Zeitung — об Алексее Парщикове. На «Радио Свобода» Елена Фанайлова беседует с составителем и переводчиком антологии латышской поэзии XX века «Берега дождя» Сергеем Морейно.