Градус эмпатии (и симпатии) по отношению к героям здесь сильно понижен.

Оцените материал

Просмотров: 15822

Майкл Каннингем. Начинается ночь

Станислав Львовский · 05/10/2011
Невозможно сказать, что это история про гомосексуальность. Но это и не история про любовь

Имена:  Майкл Каннингем

©  Виктория Семыкина

Майкл Каннингем. Начинается ночь
​«Начинается ночь» (в оригинале By nightfall) — совсем новый роман Майкла Каннингема, вышедший в США в прошлом году. Книга о сорокачетырехлетнем Питере Харрисе, успешном нью-йоркском галеристе, живущем спокойной, не слишком тревожной жизнью, то, что называется «в зоне комфорта»: давний удачный, в общем, брак с Ребеккой, за двадцать лет перешедший в близкую дружбу и партнерство, сравнительно успешная карьера. Ситуация омрачается только тяжелыми отношениями с дочерью, но и они, в общем, уже превратились в рутину. Все это благополучие, однако, только «почти». Кажущаяся рутина на самом деле оказывается не более чем неустойчивым равновесием, которое легко нарушить. Нарушает его младший брат жены, Миззи (уменьшительное от mistake — «ошибка») — паршивая овца в семье, балованный безответственный ребенок, то принимающий, то бросающий наркотики, непутевый и, как понимает в какой-то момент Питер, ничем особенно не привязанный к собственной жизни, потерянный.

Каннингем, как отметили многие критики, действительно конструирует роман вокруг новеллы Томаса Манна «Смерть в Венеции», но референции к классическому тексту неочевидны и очень тщательно отрефлексированы. «Тщательность» — вообще важное слово применительно к этому роману: он кажется выстроенным даже по сравнению с «Часами», не говоря уже о «Доме на краю света» или тем более о визионерских «Избранных днях», где не зря главным героем оказывается Уитмен. Некоторым образом «Начинается ночь» — роман о теплохладности. Теплохладны отношения Питера с женой и дочерью. Теплохладно, в общем, его отношение к искусству, по крайней мере к тому, которым он занимается. Собственно, единственная сильная эмоция героя, делающая его сколько-нибудь живым, — неутолимое желание найти «красоту». И он находит ее там, где не ожидает, — в Миззи.

Невозможно сказать, что это история про гомосексуальность. Но это и не история про любовь. Всю первую часть книги Питер видит вокруг себя признаки смерти, сгущающиеся следы ее присутствия: сбитая машиной лошадь, болезнь коллеги и давней подруги, хёрстовская акула. Все эти призраки рассеиваются с появлением Миззи:

«Есть чувство смертельного цейтнота в воздухе, есть акулы в воде, но еще есть вот это: Ребекка, принимающая душ, запотевшее от пара зеркало, аромат мыла, смешанный с запахом, который Питер затрудняется назвать иначе как запахом чистоты. Он открывает дверь в душ. Ребекка опять молодая. Она стоит, отвернувшись от Питера, наполовину скрытая паром, — у нее короткие волосы и сильная, прямая от плавания спина. Внезапно все сходится, обретает невозможный смысл: рука Бетт в его руке; бронзовый юноша Родена перед лицом будущего; Ребекка в душе, смывшая последние двадцать лет, — снова девочка. Она удивленно поворачивается. Это не Ребекка, это Миззи. Мистейк».

Читать текст полностью

Ссылки

 

 

 

 

 

КомментарииВсего:2

  • Jarek Yaroslav· 2011-10-05 18:09:38
    книга крутая, а критик - гавно
  • Jack_Burden· 2011-11-25 18:59:37
    Блистательная рецензия.
Все новости ›