Андрей Рубанов. Боги богов

Применительно к новому роману остается лишь констатировать первую, по-настоящему крупную неудачу писателя

Имена:  Андрей Рубанов

Поклонники романов «Сажайте, и вырастет» и «Жизнь удалась» будут разочарованы: с первых же страниц романа «Боги богов» понятно, что новая книга — еще один опыт Андрея Рубанова на фантастической ниве. Начиная с 2009-го (когда свет увидела «Хлорофилия») Рубанов регулярно издает фантастические романы. Но если «Живая земля» была продолжением «Хлорофилии», то «Боги богов» не имеют к предыдущим книгам Рубанова никакого отношения.

Далекое будущее. Земля — лишь один из сотен обитаемых миров межгалактической Федерации; люди научились пересаживать себе органы инопланетных животных и не умирают больше от старости и болезней; кровати в гостиницах за долю секунды превращаются в бассейн. Наконец созданы полуживые космические корабли, управление которыми осуществляет пилот, входящий с машиной в ментальный контакт (где-то мы это уже читали, в конце семидесятых примерно. — OS). Главный герой книги Марат много лет провел в Пилотской академии. Не окончив ее, он решает зарабатывать на красивую жизнь угоном частных лодок и кораблей. Попавшись на очередном деле, двадцатилетний Марат отправляется в колонию на планету Девятый Марс. Здесь герой знакомится с Жильцом — легендарным вором, чье столетнее тело почти целиком состоит из дорогих запчастей и оттого наделяет хозяина чудовищной силой и живучестью. Преступник захватывает корабль для транспортировки заключенных и заставляет Марата пилотировать его на очень далекую Золотую Планету. Корабль не выдерживает нагрузки и погибает вместе с шестью тысячами зэков, а Марат и Жилец с трудом спасаются, причем последний ломает себе позвоночник и становится инвалидом.

Жилец объясняет Марату, что на Золотой Планете есть все — съедобная и несъедобная флора и фауна в огромном количестве и ассортименте, прекрасный воздух и местные женщины. Именно этого и хочет легендарный преступник — убежать на край мира, где его не достанет правосудие; стать правителем местных неолитических племен (герой называет это «получить Фцо»). Но вот незадача, обездвиженный Жилец в одиночку не достигнет своей цели. Ему приходится действовать руками Марата, выполняя при нем роль советчика и стратега. Однако у героев разные взгляды на будущее: Марат не хочет применять против аборигенов оружие, запугивать их и вообще идти к власти любым путем (тоже читали и тоже в конце семидесятых. — OS), Жилец же не останавливается ни перед чем. Постоянно конфликтуя и приходя к компромиссам, герои сначала покоряют несколько равнинных племен, а затем завоевывают территории у моря, принадлежавшие другим местным народностям. Там уже Марат входит во вкус, начинает пользоваться привилегиями верховного властителя, отстраивает Город, не знающий себе равных по роскоши на планете, — не забывая, однако, и одаривать аборигенов благами более развитой цивилизации.

Жилец тем временем думает, как получить главное достояние Золотой Планеты: Кабель ‒ источник жизни и силы, который поставит его на ноги. Узнав местную легенду о райском городе Узуре, Жилец понимает, где нужно искать. Герои снаряжают туда экспедицию и действительно находят заветный Кабель. Прикоснувшись к нему, Жилец обретает силу, в схватке побеждает Марата и становится главным в правящем тандеме. Пока Жилец изводит старую элиту, Марат вынашивает планы переворота. Для верхушки местного общества и ряда военных Марат становится живым богом, и они готовы его поддержать. Но внезапно за преступниками прилетает корабль с дознавателями (техника не стояла на месте). Обоим за контакт с другой цивилизацией грозит стирание личности и длительное заключение. Но сначала Марату придется исправить все изменения, внесенные им в жизнь аборигенов, а заодно поймать вновь сбежавшего от правосудия Жильца...

Что перед нами? Остроактуальная книга о том, что бывает, если не очень развитым обществом правит тандем? Меньше всего хотелось бы читать роман Рубанова как аллегорию сегодняшней действительности. В одном из многочисленных диалогов героев Жилец объясняет Марату происхождение слова «Фцо»: из русского «все» через «ФСО» во «Фцо». Ну вот при чем тут, думает ошеломленный читатель, при чем тут ФСО, а?! Точно так же обстоит дело со многими деталями, которые, мягко говоря, непрозрачно намекают на нынешние российские политические реалии. Ниточки, потенциально связывающие реальность текста и реальность сегодняшнего дня, оказываются на поверку гнилыми.

В этом смысле «Боги богов» сильно проигрывают дилогии «Хлорофилия» ‒ «Живая земля». Из этих двух романов было понятно, о чем Рубанов пишет, что является предметом социальной критики. Главные герои нового романа не похожи на сами-знаете-кого, а история Золотой Планеты не похожа на новейшую историю нашей страны. Читатель только досадливо морщится, пытаясь сообразить: это он такой неподготовленный или все-таки автор, против ожидания, дал маху?

Ну и что? Обыкновенная фантастика? Да, больше всего «Боги богов» похожи на заурядный фантастический роман. Тут и магистральная для жанра тема контакта цивилизаций разного уровня развития, и легкий антиутопический налет, и отсылки (не только в названии) к Стругацким, и банальная ожидаемая развязка... И сам добротный, по-рубановски крепкий текст производит впечатление не большее, чем, скажем, «Холодное утро» Лукьяненко. Смотрим на книгу глазами критика, занимающегося современной прозой, — увы, ничего, кроме «неуд», поставить не получится.

А если другими глазами? «Хлорофилия» и «Живая земля» были достаточно высоко оценены фандомом — как читателями, так и экспертами. В сети легко можно найти комментарии, в которых поклонники Рубанова-фантаста выражают надежду, что автор однажды напишет роман уровня Стругацких и Брэдбери. Проблема в том, что «Боги богов» разочаруют и эту категорию читателей: дилогия была куда убедительнее и динамичнее — и написана к тому же с необходимой долей иронии, которая отсутствует в убийственно серьезном, вымученном повествовании о воре, пилоте и инопланетных неандертальцах.

Ни хорошей фантастикой, ни качественной литературой новый роман Рубанова не является. Остается лишь констатировать первую по-настоящему крупную неудачу писателя — впрочем, кто сказал, что без них можно обойтись?

Андрей Рубанов. Боги богов. — М.: АСТ, 2011

Ссылки

• Кирилл Гликман. Андрей Рубанов. Психодел: повесть о жене ближнего, 12.04.2011
• Варвара Бабицкая. «Готовься к войне» Андрея Рубанова, 16.01.2009