По словам Бергмана, воздух Швеции так пропитан ненавистью, что его можно резать ножом.

Оцените материал

Просмотров: 56440

Ненавистная родина

Андрей Плахов · 10/11/2011
АНДРЕЙ ПЛАХОВ размышляет о том, почему самые яркие фильмы снимают люди, которые стыдятся своей страны

Имена:  Аки Каурисмяки · Александр Сокуров · Андрей Звягинцев · Йоргос Лантимос · Ларс фон Триер

©  Евгений Тонконогий

Ненавистная родина
Единственная страна, где кинематографисты искренне и при любых обстоятельствах любят свою родину, — это США. О том, почему подобного не происходит в других местах, например в Европе, размышляет АНДРЕЙ ПЛАХОВ.


Выношу за скобки Китай с Японией, Корею и Иран: слишком далекое в культурном смысле путешествие. Вычтем также близкую Польшу, а начнем с родного дома. Нынешний год, как и следовало ожидать, не принес всплесков российской «новой волны», которая благополучно захлебнулась в реформе киноиндустрии. И на поверхности моря обнаружилось два одиноких ковчега: Сокуров и Звягинцев с их новыми фильмами.

Внешне они друг на друга никак не похожи, не говоря о том, что «Фауст» вообще снят по-немецки. В нем, однако, на пару минут появляются русские персонажи — господин в бричке и его кучер Селифан. При желании господина можно принять за Чичикова, хотя Сокуров это и отрицает (см. текст М. Кувшиновой). Проезжие (их курс через Германию лежит по главной европейской трассе на Париж) сдуру затаскивают в бричку Фауста с Мефистофелем, но вскоре выкидывают: так испокон веков поступают на Руси с шальными западными идейками.

«Елена» Звягинцева целиком разыгрывается в современной Москве и ее ближайших окрестностях, между тем изначально фильм должен был сниматься по-английски и стать частью международного проекта на тему Апокалипсиса. Предыдущие картины Звягинцева, успешные на Западе, раздражали его оппонентов мессианской многозначительностью. Аскетичная «Елена», казалось, повернет их к режиссеру и вернет благосклонность, что поначалу и произошло. Однако наиболее требовательным критикам все равно в этом фильме «не хватило общества» (статья Е. Дёготь в «Ведомостях»), то есть социального анализа. Заодно режиссеру припомнили (в фейсбуке) его провинциальное происхождение и манеру одеваться: все то, что предъявляли лет двадцать назад Сокурову, но теперь уже не смеют. Действительно неприятно: хорошо одетые люди по-прежнему славны только в своей тусовке, а бывший актер малоизвестного снобам театра имеет международное имя. И рано или поздно, подозреваю, Звягинцев все-таки снимет кино по-английски.

Россия — плохое место для утверждения своей художественной личности через местный колорит. Уже самые тупые в Европе поняли, что из России к ним едут вовсе не с любовью; березки, ширь и духовность больше не работают как миф. Сокуров и Звягинцев с их последними картинами уже не ассоциируются с Тарковским, а их отношения с родиной — дистанцированные и довольно прохладные. То есть такие, какие приняты в Европе, — и именно потому обоих режиссеров там принимают.

Модель этих отношений задал еще Бергман, для которого Швеция была любимой и ненавистной родиной. Когда налоговые преследования загнали его в эмиграцию, он безумно страдал и нигде не мог прижиться. Но, вернувшись в Швецию, отгородился от соотечественников на острове Форе и жил в своей пещере священным чудовищем. Со времен войны (и даже раньше, когда режиссер сам попал под влияние нацистских идей) его преследовал стыд за страну, которая раскололась между симпатиями к нацизму и стремлением к столь же позорному нейтралитету. По словам Бергмана, воздух Швеции так пропитан ненавистью, что его можно резать ножом. Этими эмоциями — холодной жестокостью, лютеранской нетерпимостью и ригоризмом — режиссер наделил своих мужских персонажей, оставив женщинам чувственность, боль и стыд.

©  Alicéléo

Кадр из фильма «Европа»

Кадр из фильма «Европа»

Новый вариант бергмановского скандинавского комплекса мы увидели и узнали в недавних выходках Ларса фон Триера, который как честный человек не хочет скрывать, что является в душе «немного нацистом». И как плохой датчанин завидует величию могучей соседки — Германии, вдохновившей его на монументальные формы «Европы» и «Меланхолии».

Если же перенестись на территорию самой Германии, свои отношения с ней выясняли в 70-е годы прошлого века режиссеры нового немецкого кино, и прежде всего Фассбиндер. Его жизнь оказалась короткой, он не успел уехать в творческую эмиграцию, как Херцог с Вендерсом, но успел сказать все, что думает, и о нацизме, и о политкорректной Германии, как бы преодолевшей позорное наследие, но если присмотреться получше…

Получше присмотрелся еще к одной соседке Германии Михаэль Ханеке — и выводы оказались настолько неутешительны, что режиссер предпочел снимать кино не на родине, а в Париже. С Австрией все было ясно: «Видеопленки Бенни» и «Занятные игры» (хотя Ханеке собственноручно снял голливудский ремейк последних) с особенной убедительностью звучали на родных ландшафтах, объясняя, откуда, собственно, взялся Гитлер. А когда появилась «Белая лента», это был уже прямой вызов всему немецкоязычному миру с его лживым романтизмом и отвратительной рациональностью.

Читать текст полностью

 

 

 

 

 

КомментарииВсего:27

  • Полина Рыжова· 2011-11-10 14:59:29
    интересная тема, жаль, что не раскрыта.
  • Alexander Mirimov· 2011-11-10 15:06:26
    Небольшое примечание к фотогалерее: взятый вами кадр - не из фильма Ларса фон Трира "Европа", а из фильма Агнешки Холланд "Европа, Европа".
    В остальном полностью согласен с автором.
  • andrets· 2011-11-10 15:06:52
    есть хорошая фраза: не могу любить родину с закрытыми глазами.
    А насчет американского кино, и там есть люди, по фильмам которых не скажешь, что очень-то они любят родину. Тот же Солондз со "Счастьем", и вот этот недавний фильм, где девушка с собакой путешествует по Америке
  • Vlad Sorokin· 2011-11-10 15:24:17
    Согласен с Полиной. К сожалению, с заявленной темой автор не справился и стал рабом идеи, которая может быть вообще нереализуема.
  • asl· 2011-11-10 15:38:30
    в общем, франция - наш рай земной.
  • EnterTheVoid· 2011-11-10 16:10:57
    Очень интересно было читать.
    Спасибо.
    Но вообще такое чувство, что ни у кого нет такой ненависти к собственной стране, как у современных русских людей..
    И очень жаль, что ни у кого эту ненависть по разным причинам выплеснуть на экран не получается. Это могло бы стать свежим глотком для нашего кино.
  • karmapolice· 2011-11-10 17:57:58
    Получается что Европа сдохнет со всей этой ненавистью и с таким кино. Что останется? Азия?

    ETV русские люди ненависть к стране наблюдают у себя дома за окном или даже в зеркале. Зачем и кому нужно такое кино.
  • в этом материале названы одни из самых таланливых режиссеров. понятно, что талантливый творец..он по-любому гений..не такой как простой..среднестатистический обыватель.....соответсвенно и действительность он воспринимает острее....болезненнее..и осознает все то...что другие не видят.... все вопросы поднятые автором , как то что не принимали и не принимают в своих родинах гении....кажутся мне общечеловеческими...никак не привязаными к какой-то определенной стране. Власть всегда критикуется и не принимается продвинутыми..так же как и церковь..тупое пьянство..бедность и несправедливость....
    это все очень глубокие вопросы..и они везде имеют место...в нашем мире..на нашей планете...а в остальном согласна с автором....просто глубже копать нужно было...было бы интереснее..)))))
  • Natalie Sarana· 2011-11-10 20:30:14
    Андрей, а замечалили ли вы за режиссерами Великоритании тенденцию "выяснения отношений" со страной?
    Мне было бы интересно посмотреть фильмы, где британские режиссеры не любят свою страну, потому что думая об этом, мне приходят на ум такие фильмы как "Тайны и ложь" или "Восток есть восток", которые далеки от ненависти к своей стране.
  • lisa· 2011-11-10 22:55:08
    "Вычтем также близкую Польшу..." А, собственно, почему? Потому что не укладывается в нарисованную схему? Или потому что поляки уже давно и осознанно не снимают "фестивального" кино? А только для "своих" и про "своих". Но всегда остросоциальное, старомодно-жанровое, как ура-патриотическое (все реже), так и расковыривающее национальные болячки (все настойчивее). Польский кинематограф был со своим народом и вместе с ним отрефлексировал все этапы "переходного периода", создавая и новое общество, и общественное мнение. Ну да, без особых изысков и триеровских схем . И продолжает эту свою общественную работу... А вообще, тема совершенно надуманна - настоящий художник всегда и любит отечество, и ненавидит. Болеет, короче...
  • Alexandra Gnefi· 2011-11-11 00:22:15
    мало комментариев. жаль. от анализа веет местечковостью. как бы интеллектуальной, но местечковостью.
  • olegzhuk7897· 2011-11-11 01:47:17
    Сокуров и Звягинцев не выясняют своих отношений с Родиной. Они для этого слишком свободны как художники. Почему их привечают европейские фестивальщики - об этом можно долго спорить. Но уж вовсе не из-за того, что те "стыдятся" своей страны. И потом, дистанцироваться от родины и стыдиться её - это всё-таки разные вещи. Эти режиссёры просто лишены (к счастью) ложного патриотического пафоса. Их интересует, в первую очередь, Человек, а не его Родина. При этом Звягинцев более свободен в этом смысле. Над Сокуровым довлеет груз большой русской культуры и русского менталитета, поэтому ему тяжелее вырываться в наднациональный космос, но он это делает! Звягинцевская "Елена", как назло, выросла из родной почвы, но автор не рефлексирует по поводу "патриотичности" этого сюжета. Он честно "подсматривает" за окружающей реальностью. Но какая же зловещая метафора вырастает из этой житейской истории! А то, что это МЫ стали (или были всегда) ТАКИМИ - так это должно быть НАШЕЙ проблемой. Не надо преувеличивать значения того, как к нам и к нашим фильмам относится Европа. Самое главное - как мы отреагируем на это изображение в зеркале, поднесённом к нам режиссёром. Многим ли станет страшно? Узнает ли кто-то в нём самого себя? Вот это важно. А связь высочайшего уровня художественного высказывания с отношением художника к своему отечеству - эта тема неоправданно гипертрофирована. Как прикладную и второстепенную, конечно, можно и её обсуждать. Но после последних фильмов Сокурова и Звягинцева - это мелковато.
  • bezumnypiero· 2011-11-11 01:52:38
    автор путает Родину и государство
  • plakhov· 2011-11-11 03:31:36
    По поводу Великобритании: все английское "кино рассерженных" было построено на "выяснении отношений" со страной и ее имперским прошлым. Позднее Дерек Джармен снял "Все, что осталось от Англии". Новый импульс "ненависти" дала эпоха Тэтчер: тогда и Кен Лоуч. и Майкл Ли снимали гораздо более жесткие фильмы, чем впоследствии. Что касается Польши, она со своим романтическим патриотизмом -- действительно исключение на карте Европы, возможно, потому, что несколько столетий была лишена государства, которое, таким образом, никак нельзя было спутать с родиной. Сокуров и Звягинцев, как и новые румыны, именно потому стали европейскими художниками, что способны подвергнуть рефлексии свое национальное чувство и культурные стереотипы своей страны.
  • Ayur Sandanov· 2011-11-11 05:36:09
    "Единственная страна, где кинематографисты искренне и при любых обстоятельствах любят свою родину, — это США."

    даже если не спорить и не подвергать анализу само понятие "любовь к родине", именно у американцев получается невероятно последовательно и плодовито критиковать свою родину, испытывать на прочность как её устои, так и её повседневные явления.
  • Natalie Sarana· 2011-11-11 10:20:49
    Андрей,спасибо большое! Я обязательно посмотрю фильмы, которые Вы назвали:)
  • olegzhuk7897· 2011-11-11 12:31:49
    И всё-таки не стоит подтягивать творчество настоящих художников под свои любимые мысли и выкладки. На то они и художники, чтобы быть шире, глубже и выше наших умозаключений. (Но в чём-то, Андрей, - убедили.)
  • lesgustoy· 2011-11-11 14:26:02
    последняя фраза добила

    вот уж заключение ёклмн

    п.с.

    в фильме транспотинг (на игле) имеется роскошный кусок про шотландию
    о том как её ненавидит герой и т.п.
    абсолютно роскошный монолог там
  • lisa· 2011-11-11 22:33:20
    plakhov: "Что касается Польши, она со своим романтическим патриотизмом -- действительно исключение на карте Европы".

    Это про 60-70-ые, или все-таки про современное польское кино? "Романтический патриотизм" в Польше уже давно - не мейнстрим. Кто видел, тот знает.
  • GC· 2011-11-12 06:05:52
    осторожно. некто это может выдать за концепцию !
  • plakhov· 2011-11-12 11:20:36
    2 lisa. По моим ощущениям, поляки и по сегодняшний день сохранили романтическую доминанту. Конечно, их кино перестало быть таким "воспаленным", как во времена Вайды и Кесьлевского. У страны нет больше внешнего врага, и пора заняться внутренним. Но даже в самых жестких картинах общества и семьи ("Кошачья мать Тереза") все равно прорывается эта неистребимая "польскость". Кстати, польские кинокритики поражаются негативизму и депрессивному духу русской "новой волны", спрашивают, а что, у вас правда так плохо с моралью? Когда им напоминаешь о самых мрачных польских фильмах последнего времени, они искренне недумевают: ну это же совсем другое...
  • Polina Bykovskikh· 2011-11-12 23:13:46
    Alexander Mirimov,а по-моему, это все-таки Европа Триера в фотогалерее :)
  • yusev-alexei· 2011-11-13 12:40:22
    Я бы предположил что автор привязывает большую часть псевдоконфликтов к взаимоотношениям художника и понятием «родина», испытавшем инфляцию, особенно за последнее десятилетие. Возникновение ЕС, где национальные границы стали декоративными, закрепило единый фронт искусства, где интеллигенция борется не столько с национальными проблемами, сколько с властью, иногда пытающемся навязать нелиберальные пути выхода из кризиса. В Европе уже доживает понятие «национальный фильм»: сейчас картины могут иметь до десяти стран-производителей. Тот же «Фауст» – он чей по духу или производству: российский, чешский или немецкий?

    Во всем мире идет борьба между старым порядком и неолиберализмом. И здесь чаще государство и художник становятся партнерами (если не говорить о том, что второй есть ставленник первого). Одно из исключений составляет наша страна, где ввиду несоответствия дел власти демократическим постулатам, связка государство-художник превращается в химеру. Новая система финансирования привела к тому, что исчезла даже возможность критического-оппозиционного подхода к власти. В итоге получается так, что наш режиссер должен выискивать проблемы общества без упоминания одного из главных фигурантов – власти. То есть, государство ругать нельзя, - но тогда кто оказывается крайним? Простой человек. А данная схема совершенно исключена для творчества Европы, которое если иногда не бывает либеральным, то становится социальным но не в коем разе не провластным.

    Статья Плахова требует отдельного текста, в котором должно подробно анализироваться то, как под одну гребенку приведены совершенно разные вещи из разных времен, с разным наполнением и контекстом. Делается это, видимо, для оправдания позиции наших «ненавистников родины», в частности, Звягинцева. Пафос его последней картины может считываться как ненавистный к простому человеку, прообразом которого выступила Елена и его семья. Плахов уверяет нас, что Звягинцев – звезда европейского кинематографа мог снять такой же сюжет в Англии, с местными актерами. Однако, позволю усомниться в возможности такого варианта, так как сюжет «Елены» просто не мог быть воплощен в Англии, ибо акценты там совсем другие. Успех за пределами России для отечественного режиссера возможен только в связи с картинами, сильно оторванными от наших социальных проблем и действительности («Возвращение», «Овсянки», «Как я провел…»).
  • Alexander Mirimov· 2011-11-13 20:07:47
    to Polina Bykovskikh: Полина, фотографии давно поменяли - а реплика осталась...
  • carneau· 2011-11-15 22:36:55
    Некорректно требовать от статьи объема и глубины диссертации. Мысль автора достаточно ясно выражена и может стать основой спора -- для тех, кто умеет спорить, а не навешивать ярлыки. Если же двигаться по этой дорожке, предлагаю вообще разобраться с нашими родиноненавистниками -- от Лозницы до Звягинцева, и с их адвокатом Плаховым. Для этой цели создать тройку во главе с Юсевым, он давно туда просится. Ждем предложений и самовыдвижений на два вакантных места.
  • Temo Esadze· 2011-12-12 10:38:22
    Даже не вчерашний - позавчерашний день. Нелюбовь к чему бы то ни было, как главное критерий оценки качества кинопродукта - гимн духовной и, смею утверждать, интеллектуальной импотенции. Ничего более бесполого, чем Елена представить себе не возможно. Разве что Фурцева. Вообще, следуя критерию бесчувственности в кинематографе, можно сказать, что 99 и 9 в периоде теле- и кинопродукции именно этим и отличаются. Нельзя же всерьез принимать за ненависть примитивное размахивание кулаками, а за глубокое, пусть даже безответное чувство его сопливую имитацию. Истиное чувство требует разоблачения. На это сегодня отваживаются немногие. Быть холодным и безразличным, разумеется, выгоднее.
  • Temo Esadze· 2011-12-12 11:02:32
    Прошу прощения за граматические ошибки, все никак к этому дурацому айпаду не привыкну.
Все новости ›