«Оскар» за краткость

МАРИЯ ТЕРЕЩЕНКО рассказывает об интриге вокруг самого игрушечного шорт-листа Американской киноакадемии

Имена:  Аманда Форбис · Грант Орчард · Кодзи Ямамура · Патрик Дойон · Уэнди Тилби

Вместе с остальными шорт-листами Американская киноакадемия объявила неделю назад и список коротких мультфильмов. Традиционно этой пятеркой финалистов в России почти никто не заинтересовался. Оно и понятно: названия и имена в этой рубрике мало кому известны, а если в шорт-листе не значится наш соотечественник (а такое порой случается), то и следить за этой лотереей смысла вроде как нет. Получит ли статуэтку очередная пиксаровская короткометражка или красивая компьютерная сказка про мир летающих книг, ультрамодная английская шутка или же серьезная философская работа из Канады? Пожалуй, у нас никто ставок на этот счет не делает.

А между тем в номинации коротких мультиков интриги, динамики, непредсказуемости, может, и побольше, чем в основных категориях. Начать с того, что здесь нет американского акцента: например, в этом году в квалификационный список из 45 короткометражек вошли фильмы из 12 стран, в том числе 11 работ из Польши, 4 из Испании, 4 из Канады, а также японские, аргентинские, немецкие, голландские, австралийские мульты. Всего за последние 35 лет в США осталось 9 статуэток — остальные ушли в Канаду (9), Англию (4), Австралию (3), Германию (2), Польшу (2), Нидерланды (2), Японию, Францию, Венгрию, Бельгию. А все дело в том, что для прохождения квалификации короткометражному мультфильму не обязательно появляться в американском прокате, достаточно получить приз на одном из перечисленных академией фестивалей — например, в Анси или Оттаве.

Нет здесь и политической конъюнктуры. По крайней мере, на стадии отбора. Поскольку отправить академикам кино может не только страна через свои официальные инстанции, но и сам автор (режиссер или продюсер фильма). Собственно, таким образом и становились участниками оскаровской гонки наши Александр Петров и Константин Бронзит. И это правило порождает время от времени весьма пронзительные истории — как, например, в случае с Кодзи Ямамурой, который много лет в родной Японии без малейшей поддержки делал свою «Голову-гору» (Atama-yama, Koji Yamamura) — и в мгновение ока из маргинала превратился в национального героя, когда принес своей стране первую анимационную номинацию.

Наконец, в регулировочных правилах короткометражных номинаций ненавязчиво подчеркивается, что речь идет об «оригинальном» кино, которое является скорее индивидуальной, чем коллективной, работой, — и эти уточнения дают шансы на успех фильмам нетривиальным, экспериментальным, даже любительским.

Конечно, работам малобюджетным, непрофессиональным и странным пробиться через оскаровские фильтры непросто, ибо система эта обречена выбирать работы «усредненного» вкуса. К счастью, среднестатистический вкус американских академиков достаточно хорош, чтобы с завидной регулярностью премия доставалась фильмам непошлым. И если выбор встанет между красиво-сентиментальным «Снеговиком» Дайан Джексон (Snowman, Dianne Jackson) и остроумно-концептуальным «Танго» Рыбчиньского (Tango, Zbigniew Rybczyński), то предпочтение академики вероятнее всего отдадут последнему. А в исключительных случаях лауреатом может стать и вовсе нетривиальное кино, как «Честный фильм» (Frank Film, Frank Mouris), например, получивший «Оскара» в 1973 году. Или какая-нибудь любительская шутка вроде «Критика» (The Critic, Ernest Pintoff), которую можно сделать в одиночку в домашних условиях за полгода.

«Критик»


Наверное, дело не только во вкусе. При взгляде на списки оскаровских лауреатов невольно возникает ощущение, что за этой выборкой стоит тщательно продуманная концепция.

Типичный лауреат — фильм с яркой и запоминающейся формой. Содержание иногда прилагается, иногда отсутствует напрочь, но вот оболочка должна быть выдающейся. Это может быть интересный формальный ход, как в «Мухе» (The Fly, Ferenc Rofusz) или «Точке и линии» (The Dot and the Line, Chuck Jones); доведенная до совершенства редкая техника, как в «Песочном замке» (Le Château de sable, Co Hoedeman) или пластилиновых фильмах Уилла Винтона; подчеркнутый минимализм на грани фола, как в «Суррогате» (Surogat, Dušan Vukotić), или, напротив, фейерверк разных техник, стилей и эстетик, как в «Досуге» (Leisure, Bruce Petty).

«Муха»


Во все времена академиков волновали те мультфильмы, которые привносили в жанр что-то новое, необычное — расширяли его границы и обогащали возможности. В 1930-х дело было в развитии техники, и «Оскары» один за другим уходили к Уолту Диснею, который то внедрял в анимацию цвет («Цветы и деревья»), то изобретал многоуровневый станок («Старая мельница»).

В 40—50-х речь шла уже о развитии эстетики американского картуна, и «Оскары» доставались сериалу «Том и Джерри» с его потрясающей динамичностью, брутальностью и великолепным гротеском, эпизодам от Warner Bros. c их странными персонажами-фриками и, конечно, авангардистам из UPA, которые пытались делать антидиснеевское кино, более взрослое, интеллектуальное и артистичное. В 60—70-х премия стала все больше обращать внимание на зарубежные фильмы (формально короткометражный «Оскар» стал международным с 1952-го, однако де-факто неамериканское кино только с 1961-го начало набирать вес), и в этом калейдоскопе академики выбирали необычные композиции и структуры — такие работы, где форма и эстетика особенно остроумно рифмовалась с содержанием. А в 80—90-х киноакадемия явно делала ставку на альтернативные технологии. Двухмерная целлулоидная анимация «оскаровцев» уже утомляла, и за два десятилетия всего 5 фильмов в этой технике получили статуэтку. Предпочтительнее оказывались аардмановский пластилин, необычные немецкие куклы, пастели канадца Фредерика Бака, ожившее масло Александра Петрова и, конечно, компьютерное 3D.

В последние же годы академиков, видимо, больше всего интересует построение виртуальных миров. В лауреатах нулевых оказались и австралийский «Харви Крампет» (Harvie Krumpet, Adam Elliot) с его серой, невротичной пластилиновой вселенной, и любопытный компьютерный эксперимент «Райан» (Ryan, Chris Landreth), в котором рваные люди рассказывают о рваных судьбах, и нарисованная «Логорама» (Logorama, H5), пространство которой соткано из тысяч коммерческих логотипов, и австралийская «Потерянная вещь» (The Lost Thing, Shaun Tan) — изящная фантазийная сказка о воображаемых друзьях.

{-page-}

 

В нынешнем шорт-листе опять же имеется фильм такого рода — «Фантастические летающие книги мистера Морриса Лессмора» (The Fantastic Flying Books of Mr. Morris Lessmore, Moonbot Studios). Главный герой этой истории становится хранителем волшебной библиотеки, в которой обитают живые летающие книги. Сюжет незамысловат, а месседж крайне прямолинеен, но отсутствие интриги и глубины с лихвой окупается милым дизайном, приятным саундтреком, а главное, тщательной детализацией очаровательного маленького мира.

«Летающие книги»


В этом фильме все, как говорится, классно придумано, а, судя по последним премиям, именно такая «придуманность» воодушевляет американских киноакадемиков больше всего — что досадно, поскольку «Летающие книги» однозначно уступают другому финалисту, «Дикой жизни» Уэнди Тилби и Аманды Форбис (Wild Life, Wendy Tilby & Amanda Forbis). Девушки эти хорошо известны знатокам анимации благодаря фильму «Когда начинается день» (When the Day Breaks). Однако Форбис и Тилби с 1998 года ничем больше не радовали; время от времени из Канады доходили слухи о новой работе дуэта, но релиз переносился год за годом, и к 2011-му в продолжение верилось уже с трудом.

События «Дикой жизни» происходят в 1909 году, главный герой — молодой англичанин, которого родители посылают в Канаду, чтобы там он обзавелся ранчо. Однако юноша предпочитает жить вольно: он играет в бадминтон и крикет, катается на лодке, читает и наблюдает за муравьями, а домой шлет серьезные письма о приросте скота. Озорная новелла с печальным концом — реальная судьба какого-то дальнего и непрямого предка одной из авторш и в то же время часть канадской истории, ибо герой — типичный представитель таких вот молодых английских переселенцев, приезжавших из Англии в начале ХХ века. Эту историческую линию поддерживают хроникальные кадры в начале и нарисованные псевдодокументалистские «говорящие головы», которые то и дело возникают по ходу действия.

В «Дикой жизни» собрано так много материала — эмоционального, литературного, художественного, — что его хватило бы на куда более длинный фильм. Но Форбис и Тилби не нуждаются в том, чтобы тщательно артикулировать свои идеи или рассказывать историю «от и до»: свой полный метр они уложили в 13 минут, а додумывать, проговаривать, расшифровывать оставили зрителю — вот, мол, судите как знаете эту прекрасную и никчемную жизнь.

«Дикая жизнь» (трейлер)


Чем-то похож на «Дикую жизнь» (хоть и попроще) второй канадский фильм из шорт-листа — «Воскресенье» Патрика Дойона (Dimanche, Patrick Doyon). Это атмосферный этюд про мальчика, который скучает на взрослом празднике и придумывает с тоски разные маленькие невероятности. Приятное, неглупое, с большим вкусом сделанное «Воскресенье», впрочем, примечательно скорее не какими-то выдающимися чертами, а своей типичностью. Не столько даже для Канады, а скорее для Европы, где примерно такое кино — милое, трогательное, приглушенное по цвету и вполне утонченное по эмоции — является своего рода эталоном хорошего вкуса.

«Воскресенье» (трейлер)


Полная противоположность «Воскресенью» — «Утренняя прогулка» (A Morning Stroll, Grant Orchard), созданная на популярной английской студии AKA Грантом Орчардом. В отличие от многих европейских кинокомпаний AKA — совершенно коммерческое предприятие, которое занимается изготовлением сайтов и рекламы, а на досуге позволяет своим художникам баловаться авторским кино. Поэтому фильмы их — на острие моды: в них все самое прогрессивное, смелое, провокационное, но при этом не доходящее до авангарда и эксперимента, а апеллирующее к действительно широкому кругу зрителей. «Утренняя прогулка» именно такая — и недаром фильм получил приз детского жюри на фестивале в Анси. Она забавна по концепции (одна и та же простая ситуация повторяется в трех эпохах и изображается с помощью трех разных типов графики), остроумна, стильно нарисована, идеальна по таймингу. В общем, такая отличная современная штучка — даже уравновешенно, по современной моде, противная, — которую каждый тинейджер с удовольствием кинет другу через социальную сеть.

«Утренняя прогулка» (трейлер)


А завершает оскаровский шорт-лист традиционный Pixar. Их очередная короткометражка La Luna — как всегда, красива, остроумна и лаконична. В ней идеальный мультипликат, превосходная визуализация и есть абсолютно все, что абсолютно всегда есть абсолютно во всех пиксаровских короткометражках. Единственная проблема — в том, что подобные мультики сегодня уже научились делать многие (хотя у «Пиксара» это по-прежнему получается чуть лучше), и, кажется, академики продолжают включать их в шорт-листы скорее из лояльности, чем по убеждению. Что до короткометражных статуэток, то последнюю «Пиксар» получил в 2001-м. Впрочем, нынешний год может стать особенным — не исключено, что за счет короткометражки киноакадемия попытается компенсировать «Пиксару» провал «Тачек-2». Получив подряд 4 полнометражных «Оскара», студия в этом году оказалась аутсайдером и не прошла даже в короткий лист, при том что главный их конкурент DreamWorks номинирован сразу с двумя фильмами — «Кунг-фу панда-2» и «Кот в сапогах». Так что из сочувствия к Джону Лассетеру академики вполне могли бы выдать маленький «Оскар» за «Луну».

La Luna (трейлер)


В любом случае следить за этой номинацией будет куда интереснее, чем за полнометражной. Ведь нельзя же всерьез переживать за то, получит ли премию «Ранго» или один из фильмов DreamWorks. Как и всерьез рассчитывать, что премия достанется французской «Жизни кота» или испанской «Чико и Рите». Судьбу этих картин куда больше решает широта проката и удачная реклама. Что до короткометражного «Оскара», он открывал и открывает для анимации новые имена, зажигает новые звезды и дает своим лауреатам новые возможности. Надо думать, продюсер DreamWorks никогда не оценит фирменную статуэтку так, как оценит ее режиссер-короткометражник, который в кои-то веки выйдет из своей маленькой студии на большую сцену и почувствует себя частью блестящего кинематографического мира. ​