Мертвый сезон

«Ходячие мертвецы»: инфантильных вампиров вытесняют разочарованные в жизни зомби

Имена:  Фрэнк Дарабонт · Эндрю Линкольн

Для тех, кто не в курсе. Уже четвертую неделю подряд, в тот же день и в тот же час, где раньше стояли ушедшие в декретный отпуск Mad Men, телеканал AMC пускает в danse macabre сериал, столь далекий от типичных телевизионных представлений о прекрасном, что каждый эпизод предуведомляют титры о разнообразных непотребствах, которые грозят неосторожному зрителю. Просто специфика такая — зомби со всеми вытекающими последствиями: каннибализм, антисанитария, повышенный травматизм, постапокалиптический кавардак.

Это не первая попытка телевидения попробовать себя в антинародном жанре поедания кишок. Первыми тут, как и во многом другом, были британцы, которые два года назад сняли многосерийный Dead Set — о том, как зомби добираются до запертых в счастливом неведении героев программы формата «За стеклом». Несмотря на количество взорванных голов и метры выпущенных кишок, подданные Ее Величества рассказывали вполне традиционную для фильмов о зомби историю — антураж уединенной телестудии не должен вводить в заблуждение. Главной темой, по обыкновению, стала критика малых сообществ.

Фрагмент сериала Dead Set


Освященные именем усердного стивен-кинговского экранизатора Фрэнка Дарабонта, «Ходячие мертвецы», так же как и британский Dead Set, не самое революционное зрелище — сказать что-то новое о нашествии живых мертвецов сегодня довольно сложно. Но, несмотря даже на скромные по нынешним телевизионным меркам сюжетные характеристики, фильм захватывает. В первую очередь — нежным отношением к предмету своего интереса и во вторую — поистине кинематографическим размахом апокалипсиса. Главный герой фильма, очнувшийся в больнице после ранения шериф Граймс, за первый час своего путешествия в Атланту видит такое количество шатунов и оставленного балбесами военными барахла, что Джорджу Ромеро всего этого хватило бы на три продолжения своей саги.

Кадавры здесь бродят стаями, на улице стоит танк...

Читать текст полностью

©  AMC

Кадр из сериала «Ходячие мертвецы»

Однако богатство фактуры не главное — оно лишь драпирует важнейший перелом в сознании аудитории, который открылся (кажется, по чистой случайности) руководству AMC. Увидев данные по премьерному показу «Мертвецов», можно со всей ответственностью заявить: с подростковым миром вампиров на телевидении покончено. Романтические вздохи некусаных школьниц больше не предмет для разговора. Урчащие от голода и недостатка человеческого тепла «Ходячие мертвецы» возвращают на телеэкран взрослые чувства и старомодные семейные ценности. Они горделиво, не в последнюю очередь из-за особенностей комикса-первоисточника, выставляют напоказ свои олдскульные ромеровские манеры, хотя понятно, какого труда стоит покойникам их неспешная походка в нашем мире, держащем темп бешеного хомячка. И в то же время «Мертвецы» явно не желают скатываться до политических обобщений и социальной критики. Хотя без нее, конечно, не обходится.

©  AMC

Кадр из сериала «Ходячие мертвецы»

И все же до определенного момента «Ходячие мертвецы» — это сентиментальное путешествие. Бесконечная поездка в поисках того, на чем сердце успокоится; прощальный взгляд на цивилизацию вырванных из рамок фотографий; попытка узнать в утробном реве беспокойного мертвеца голос ближнего. Если сериалы о вампирах бесконечно, на разные лады рассказывали историю зарождения романтического влечения и со свойственным гормональным максимализмом обещали вечную любовь, то «Ходячие мертвецы» рассказывают лишь об увядании чувства и расставании. Когда любил кого-то полжизни, однажды утром проснулся, а рядом — зомби. Здесь обращаются к светлому прошлому, продырявив очередную голову, ставят крест на настоящем, а будущего попросту быть не может. Неслучайно и главного героя мы застаем накануне развода, а первым, что попадается ему на глаза в больнице, становится букет засохших цветов. Замерший мир остановившихся машин, погасших светофоров, портящейся в магазинах еды превращает в зомби сам себя. Становится вещественным знаком когда-то невещественных отношений.

©  AMC

Кадр из сериала «Ходячие мертвецы»

Собственно, главное достижение кабельного AMC в том, что он представляет взрослому и оттого кроткому сердцем зрителю, словно какому-нибудь Томасу Грею, шанс чудесно приуныть на гигантском кладбище мира, по-карамзински всплакнуть над судьбой располовиненной велосипедистки и насладиться умиротворенными пейзажами, в которых каждый лишний звук чреват тем, что из леса появится какой-нибудь расчувствовавшийся труп. В этом плане «Ходячие мертвецы» несильно отличаются от Mad Men, которые так же бессильно, но глубоко вздыхали по утраченному.

{-tsr-}Несомненно, облегчает сентиментальное восприятие «Ходячих мертвецов» кастинг. На главную роль был выбран Эндрю Линкольн, сыгравший одного из второстепенных персонажей «Реальной любви». Отныне в сознании пытливого зрителя намертво связаны две сцены: та, в которой несчастный влюбленный обещает Кире Найтли любовь буквально до гроба, и та, в которой тот же человек примерно теми же словами, но с куда большим успехом охмуряет лошадку. Мир ее праху.