Хвала спойлеру

Сериалы — кино XXI века: «Доктора Хауса» обсуждают больше, чем «Бесславных ублюдков». Феномен изучает ВАСИЛИЙ СТЕПАНОВ, сам страдающий сериальной зависимостью

У сериалов, всех до единого, есть общая очевидная проблема — спойлеры. Информация, от которой не убережешься, даже если отречься от «Википедии» и новостных лент. К примеру, один умник каждую неделю методично пересказывает моей жене, что именно произойдет в новой серии «Доктора Хауса» еще до выхода эпизода в американский эфир. Читает профессиональную прессу. Фаны рыщут по сети в поисках строго дозированных сливов и интервью, демонстрируя находки на фан-сайтах и в блогах. Кто кого поцелует, кто как умрет… Эти ребята столько знают, что впору объявлять мораторий на чтение.

К счастью, две недели назад в американском (и на неделю позже российском) эфире стартовал сериал, который в полной мере популярно объясняет, в чем суть сериального спойлера, потому что сам до некоторой степени основан на его эффекте. Называется сериал «Вспомни, что будет» (Flashforward). Отправной точкой истории служит довольно специфическое событие: солнечным осенним днем жители планеты Земля разом теряют сознание на две с лишним минуты, в течение которых получают шанс лицезреть себя полгода спустя — 29 апреля 2010 года. За эти две с половиной минуты падают самолеты, сходят с рельсов поезда, тонут люди, сталкиваются машины — жертвы исчисляются миллионами, но главным героям, фэбээровцам Бенфорду (Джозеф Файнс) и Ноа (Джон Чоу) как-то не до статистики. Черт с ними, с жертвами. Ну в самом деле. И все потому, что завязавшему алкоголику Бенфорду привиделось, что через полгода он снова запьет и потеряет жену, а сомневающемуся жениху Ноа и вовсе ничего не привиделось. Вот уж действительно конец света.

Оригинальное название сериала, как водится, выразительнее переводного: flashforward —чрезвычайно редкий в кинодраматургии прием. Что-то вроде флешбэка, только повествование прыгает не в прошлое, а в будущее. Режиссер провожает взглядом второстепенных (чаще всего) персонажей, прописывая им будущее на правах безапелляционной Кассандры. Самые яркие примеры такого самоуправства — «Бумер» Петра Буслова или «Беги, Лола, беги» Тома Тыквера, где за эпизодическими столкновениями героев слышалась тяжеловесная поступь судьбы.

Во флэшфорвардах всегда ощущается прохладный скепсис патологоанатома: как ни крутись, у истории будет конец. Совсем не обязательно хеппи-энд. И если воспоминания о прошлом еще могут принести утешение и даже радость, то расчерченное до последней запятой будущее — вещь, безусловно, трагическая, как и любая предопределенность.

Зрителя спойлер обрекает на двойное переживание. Сначала приходит новость о событии, а затем уже само событие. Предвкушение кошмара становится отдельным, самодостаточным в своей силе кошмаром. В какой бы захудалой мыльной опере не действовал герой, зрительское знание о том, что этому герою предстоит, наполняет его существование смыслом. Не важно, насколько ничтожна история, не важно, насколько мелки поступки, — стоит прохожему случайно исполнить предначертанное судьбой, и серые будни обретают поистине каин-манфредовский масштаб. Между смертью, алкогольным рецидивом, крахом брака и концом света теперь можно поставить знак равенства. Трагедия nobrow.

Разве можно при таком раскладе удивляться повышенным рейтингам первых серий «Вспомни, что будет»? Виновата здесь, кажется, не только и не столько масштабная рекламная кампания и мощности Disney, силами которого производится шоу. Просто знать, что будет, и неумолимо двигаться к развязке на протяжении всего телесезона — слишком сладкое удовольствие, чтобы от него отказался настоящий телезритель. И будь у меня шанс заглянуть в будущее, я бы первым делом, конечно, отмотал на 29 апреля 2010 года и включил телевизор. Хотя… постойте, наверно, все-таки на 30-е, потому что 29-е — это четверг, а «Вспомни, что будет» выходит по пятницам.

«Вспомни, что будет» (Flashforward)
По пятницам на ABC и «Первом канале»