Каждый из перечисленных фильмов хоть в чем-то, да лучше «Драйва», но это ведь совершенно не важно: ведь здесь, как на «дискотеке восьмидесятых», правит не искусство, а ностальгия.

Оцените материал

Просмотров: 36779

«Драйв»

Максим Эйдис · 07/11/2011
МАКСИМ ЭЙДИС не увидел в фильме Николаса Виндинга Рефна ни нуара, ни мелодрамы – только «кино о кино», лишенное собственно драйва

Имена:  Николас Виндинг Рефн · Райан Гослинг

©  UPIUPI

Кадр из фильма «Драйв»

Кадр из фильма «Драйв»

Присуждение на последнем Каннском фестивале «Золотой пальмовой ветви» эпическому (и, мягко скажем, маловразумительному) полотну Терренса Малика вызвало целую волну возмущенных критических отзывов (в том числе и на OPENSPACE.RU). Даже старые поклонники режиссера и те предпочли мягкие и туманные формулировки, чтобы не признать открыто: так долго ожидаемая картина Малику не удалась. Зато присуждение приза «За лучшую режиссуру» сорокалетнему датчанину Николасу Виндингу Рефну, раньше известному лишь горстке маргиналов, было встречено чуть ли не единодушным восторгом. В случае «Драйва» экстаз обычно куда более сдержанных коллег превосходит все разумные ожидания: гламурный сентиментальный боевик Рефна наперебой объявляют и «безусловно, лучшим фильмом года», и ««интеллектуальным нуаром», и «визуальным роскошеством», и «картиной, которую попросту невозможно не полюбить». Меж тем, как это обычно и бывает, всегда находятся скептики, готовые усомниться в том, что это шедевр.

©  UPI

Кадр из фильма «Драйв»

Кадр из фильма «Драйв»

Ночь. Город Ангелов, сияющий неоном. Безымянный Водитель (Райан Гослинг) – автомеханик с золотыми руками, ледяным сердцем и каменной физиономией, на которой лишь при виде женщин и детей появляется застенчивая блуждающая улыбка. Днем он подрабатывает каскадером на съемках, а ночью развозит преступников по местам ограблений. Водитель-виртуоз, он способен уйти и от вертолетной погони – но «работать» с ним не просто: своим подопечным парень дает пять минут на всё про всё, после чего хладнокровно уезжает, бросая подельников на произвол судьбы. По соседству с героем мыкается симпатичная женщина с личиком как у Hello Kitty (Кэрри Маллиган) – на руках маленький сын, муж – в тюрьме за неудавшийся налет. Сердце у нордического Водителя хоть и ледяное, но все ж не каменное – и мало-помалу он начинает проникаться к миловидной девушке симпатией, помогая то продукты до дома донести, то с сыном поиграть. Латентному роману приходит конец, когда из отсидки возвращается муж с невообразимым именем Стандарт. Неудавшийся грабитель, как выясняется, задолжал в тюрьме денег «за защиту», и теперь жизнь и здоровье его жены и сына под угрозой. Разумеется, благородному рыцарю в сияющем «бомбере» со скорпионом на спине ничего не остается, кроме как вписаться за Стандарта. Дело предстоит обычное – доехать до ломбарда, подождать там пять минут и вернуться. Фоном приятно играет старомодный техно-поп.

©  UPI

Кадр из фильма «Драйв»

Кадр из фильма «Драйв»

Что бы там ни говорили, пижонский, вычурно снятый «Драйв» совсем не «романтическая сказка» – преображение Водителя из обычного, хоть и не слишком честного парня в безжалостного садиста с залитым кровью лицом все-таки выбивается из жанра. Это тем более никакой не нуар (в картине Рефна отсутствует главная характеристика стиля – мрачная атмосфера обреченности и неумолимого рока). Скорее фильм в излюбленном критиками жанре «кино о кино». Но не в изначальном, феллиниевском смысле, а в тарантиновском. Ничего не предлагающий зрителю ни интеллектуально, ни эмоционально, «Драйв» отсылает к целой охапке культовых фильмов конца 1970-х – начала 1980-х годов, среди которых прежде всего «Таксист» Мартина Скорсезе (вот тут-то и становится понятен выбор каннского председателя), «Водитель» Уолтера Хилла и незабываемый полнометражный дебют Майкла Манна «Вор». Ну и, кроме того, «Оружие для найма» (1942) Фрэнка Таттла и мельвилевский «Самурай» (1967); романтический убийца с нежной душой ребенка – это оттуда. Еще – «Восхождение Скорпиона» (1965) Кеннета Энгера, «Рискованный бизнес» (откуда, по словам самого Рефна, были украдены розовенькие девочковые титры) и прочая классика из обязательного киноманского списка.

Каждый из перечисленных фильмов хоть в чем-то, да лучше «Драйва» (а кое-какие – и во всем), но это совершенно не важно: ведь здесь, как на «дискотеке восьмидесятых», правит не искусство, а ностальгия. Тут главное – радость узнавания. Время в фильме как будто остановилось: если бы не мобильные телефоны и изредка попадающие в кадр современные гоночные автомобили, «Драйв» можно было бы запросто принять за фильм класса «Б» из 1980-х – недаром Рефн и Гослинг столько часов провели в секонд-хэндах, подбирая подходящий гардероб своему «ледяному ангелу».

©  UPI

Кадр из фильма «Драйв»

Кадр из фильма «Драйв»

Понятно, что критики, выросшие как раз на ширпотребе восьмидесятых, радуются как дети. Вместе с ними радуются и хипстеры, кино этого десятилетия в глаза не видевшие, зато перенявшие моду на кеды, бомберы и олдскульную романтику. Вне себя от счастья и те, кто сформировался в девяностые: оказывается, цитатное кино постмодерна не умерло, не затонуло, залитое бесконечными кинематографическими «волнами».

Черт бы с ним, с переосмыслением (без которого невозможны ни ироничные неонуары, ни лучшие фильмы 1990-х). Сойдет и так. Ведь так приятно увидеть трио отчаянно комикующих гангстеров во главе с Роном Перлманом, как будто перескочивших сюда из интерьеров джармушевского «Пса-призрака»! Как радует глаз «нормальная» съемка, превращающая даже проход героев от лифта до квартиры в видеоклип – ни тебе «модной» тряски, ни статичной камеры... Как греет душу непонятно зачем разрушающий хронологию монтаж. Какое наслаждение приносят рапиды, в наше время оставшиеся разве что в комедиях про укурков и в блокбастерах Майкла Бэя. Не беда то, что в «Драйве» начисто отсутствует хоть какая-нибудь, даже примитивная, мысль; что герои похожи не на живых людей, а на плоских персонажей из комиксов; что фильм Рефна еле-еле движется по автостраде и начисто лишен собственно драйва; что романтизация насилия, которую не могли себе позволить ни Таттл, ни Мельвиль, ни уж тем более Скорсезе, в картине бьет через край. Какая разница, чувак? Врубай мафон погромче. Сегодня – дискотека! ​

 

 

 

 

 

КомментарииВсего:5

  • lisa· 2011-11-08 21:06:24
    Мдя, сколько критиков, столько и мнений. Но если половина рецензий - банальный пересказ содержания фильма, а остальное - пафосная борьба с "тарантиновскими" мельницами, то уже как-то скучно становится. А можно и ощутить разницу в драйве - Андрей Загданский на Свободе:
    http://www.svobodanews.ru/content/transcript/24384079.html
  • Assa Novikova· 2011-11-09 23:58:36
    ух ты, загданский прямо порадовал
  • PorkoRosso· 2011-11-13 00:07:36
    Очень точная рецензия.
    Бессмысленная гламурная мелодрамка-боевичок, очень затянутая, с неплохой идеей, угробленной на корню бездарной режиссурой и монтажом. Полное отсутствие того самого заявленного в названии "Драйва", при этом и глубиной тоже не пахнет. Псевдоинтеллекуальностью и необоснованной претензией напоминает гайричевский "Револьвер", а вот к нуару действительно не имеет никакого отношения. Как, пожалуй, и к Мельвилю с Тарантино. Разве что к Тарантиновскому "Грайндхаусу", который он все же делал в качестве эксперимента прикола ради.
  • evgeny_spb· 2011-11-15 07:47:00
    Автор злобен и неубедителен. Это явно что-то личное..
    А Загданский молодец, ага :)
  • Ukrop· 2012-01-12 06:47:09
    Это безусловно, лучший фильм года...по моей версии)
    И еще спасибо за отсылку к действительно культовым фильмам 70-80ых гг.
Все новости ›