«Красный штат»

Хоррор от создателя Джея и Молчаливого Боба

Имена:  Кевин Смит

На следующей неделе в прокат выходит «Красный штат» Кевина Смита, ужастик про религиозную секту, но не только про нее.


Несколько расположенных по соседству провинциальных городов терроризирует радикальная христианская секта, состоящая из проповедника (Майкл Паркс, в «Библии» Джона Хьюстона игравший Адама) и его близких родственников. Они пикетируют похороны геев, предрекают скорый конец света, дают интервью маргинальным газетам, и даже американские неофашисты считают их опасными сумасшедшими. Три приятеля-подростка, получившие по интернету предложение секса от незнакомой женщины, довольно быстро и неожиданно убеждаются в том, что деятельность секты простирается далеко за границы уголовного кодекса.

На только что завершившемся «Амфесте» фильм Кевина Смита заявлялся как «антирелигиозный хоррор», но оказался чем-то гораздо менее однозначным и не менее пугающим.

Это действительно ужастик, несколько архаичный по своему визуальному решению. Он снят как будто в 1990-е — с использованием прерывистого монтажа, ускоренного движения в кадре, галлюциногенных крупных планов, что вызывает как минимум удивление: сам Смит, с «Красным штатом» снова отступающий на территорию независимого кино, в 1990-е прославился медитативными «Клерками», в которых основным событием было ничегонеделание главного героя, продавца по имени Данте.

Отдельные эпизоды и ситуации картины вызывают острое чувство узнавания — консерватизм провинциального сознания вряд ли зависит от континента. И борцы за нравственность, выманивающие предполагаемых извращенцев через интернет, и безнаказанность религиозных фундаменталистов, и гомофобия — все это является повседневностью современной России в той же степени, что и современной Америки (с той лишь разницей, что у нас гомофобские колонки публикуют не только маргинальные листки, но и респектабельные газеты вроде «Ведомостей», а американские полицейские всерьез обеспокоены реакцией СМИ и годами ищут лазейку в законе для расправы над опасными сектантами).

В «Красном штате» нет сверхъестественных явлений (за единственным отдаленно похожим обнаруживается iPod) или инфернальных монстров — Смит снял хоррор, в котором источником ужаса и адом становятся другие. Слоган фильма — «Возлюби соседа своего», и действие его происходит в многократно усложнившейся вселенной, в которой одинаковое право жительства имеют и геи, и фанатики, и исполнительные полицейские, и озабоченные подростки, и повернутые на экологии неохиппи. И каждый не согласен мириться с существованием остальных.

Фильм начинается как антирелигиозный памфлет, в котором симпатии персонажей и зрителей явно не на стороне сектантов, но самое страшное случается не тогда, когда фундаменталисты совершают расправу над грешниками. Самое страшное — когда ты незаметно для себя оказываешься в осажденной церкви и понимаешь, что проповедник и его семья тоже по-своему правы. Смит проделывает этот фокус несколько раз. Как только в кадре появляется новый персонаж, как только ты (в зависимости от своих взглядов) начинаешь ему симпатизировать или испытывать отвращение, как происходит внезапная подмена: друг оказывается предателем, разумный полицейский исполняет абсурдный приказ, сумасшедший фанатик вызывает сострадание. Чем ближе к финалу (в котором Смит достигает почти коэновских высот), тем меньше остается подпорок и оснований: невиновные погибают, но не все, а частично и без всякой логики; виновные наказаны, но тоже как-то бессистемно и не фатально.

«Возлюби соседа своего» оказывается не дежурной фразой, а призывом к тому, что называется обесценившимся словом политкорректность. И это не штамп, это глубоко осознанная необходимость, о которой говорит повзрослевший приколист, создатель Джея и Молчаливого Боба. Возлюби или хотя бы сделай вид, потому что иерихонская труба вострубит еще когда, а жить приходится прямо сейчас.​