«Отпуск!» режиссера Зака Кларка (предыдущий фильм которого открывал Берлинский порнофестиваль) построен примерно по той же схеме, что и «Беллфлауэр»: он состоит из двух частей. Четыре подружки отправляются на неделю в загородный дом — сначала загорают, болтают и мажут друг друга кремом, а потом случается нечто и девичий фотоальбом превращается в кислотный трип с участием фиолетовой обезьяны. Отдельная сюжетная линия связана с мастурбацией при помощи стиральной машинки и миксера. — М.К.
Трейлер фильма «Отпуск!»
«Красный штат» (Red State). Режиссер Кевин Смит, 2011
Перед своим уходом из режиссуры Кевин Смит решил напомнить о том, что начинал с независимого кино. После неповоротливого «Двойного КОПца» с Брюсом Уиллисом он снова демонстрирует свои лучшие качества — необузданность и черный юмор. Кроме того, «Красный штат» — первый фильм Смита, снятый на цифру, самая дешевая его картина за последние десять с лишним лет (бюджет на спецэффекты составил $5000, на съемки и монтаж ушло меньше месяца) и, наконец, первый в его карьере хоррор. Впрочем, на этом жанровом определении настаивает только сам режиссер, с которым можно поспорить. Начинается фильм как типичная подростковая комедия о трех оболтусах, соблазнившихся интернет-объявлением о бесплатном сексе, потом ненадолго превращается во всамделишный фильм ужасов о тоталитарной секте, чтобы затем мутировать в продолжительную и слегка утомительную кровавую бойню. Вдохновлен этот патологический и очень неожиданный триллер вполне конкретными христианскими фанатиками, которые снова вышли пикетировать фильм Смита (как это было в свое время с «Догмой»). Но достается от режиссера всем — и одержимым сектантам, и туповатым подросткам, и репрессивной государственной системе. — Б.Н.
Трейлер фильма «Красный штат»
«Сходи за розмарином» (Go Get Some Rosemary). Режиссеры Бен и Джошуа Сафди, 2009
Братья Бен и Джошуа Сафди — восходящие звезды нового поколения нью-йоркских режиссеров, верных принципу DIY (do it yourself, сделай это сам). Они относятся к открытиям куратора Оливье Пера, показавшего в каннском «Двухнедельнике режиссеров» их дебют «Удовольствие быть обокраденным», а затем и «Сходи за розмарином» (у фильма есть альтернативный обаятельный заголовок — едва поддающееся переводу Daddy Longlegs). В разговоре о Сафди всегда незримо витает дух Джона Кассаветиса, награду имени которого они и получили, поэтому может показаться, будто «Сходи за розмарином» — это такой «Мужчина под влиянием», хотя от перфекциониста Кассаветиса братья все же очень далеки. Эксцентричный кидалт работает киномехаником, выпивает по вечерам со своими непутевыми друзьями и пытается стать хорошим отцом своим двум сыновьям, которые достались ему на законные две недели от бывшей жены. Разумеется, это озорное, деликатное и в меру грустное кино, снятое в соответствующей главному герою расхлябанной манере, в основе имеет автобиографический фундамент — обратите внимание на написанное от руки посвящение в финале. Главную роль исполняет Рональд Бронстайн, сам подрабатывающий киномехаником в Линкольн-центре; когда-то он снял Frownland — символ нового DIY-кино. Плюс Абель Феррара в роли уличного грабителя и основатель группы Sonic Youth Ли Ранальдо в роли отчима (мальчиков же играют его родные сыновья). — Б.Н.
Трейлер фильма «Сходи за розмарином»
«Джесс + Мосс» (Jess + Moss). Режиссер Клей Джитер, 2011
Самый симпатичный фильм из однозначно хипстерских картин «Амфеста»: визуальная зарисовка об одном лете двух предоставленных самим себе подростков — 18-летней девушки и 12-летнего мальчика. Несовершенство памяти тут становится свойством не только человека, но и техники: герои живут в окружении обрывков чужих воспоминаний, записанных на магнитофон и видео, но это всегда обрывочные сведения, несоединимые в целостную картину. Джитер снял фильм на 30 разных видов пленки, как новой, так и старой — просроченной, испорченной, и уникальные изъяны носителя тоже становятся частью повествования. — М.К.
Трейлер фильма «Джесс + Мосс»
«Не сдавайся» (Restless). Режиссер Гас Ван Сент, 2011
Как уже бывало прежде (например, «Хороший Уилл Хантинг»), режиссер Ван Сент использует сценарий дебютанта (Джейсон Лью), чтобы говорить о своем — о подростках, которые так тянутся к смерти, что иногда умирают на самом деле. Миа Васиковска играет неизлечимо больную девушку, нервный и пронзительный Генри Хоппер (сын покойного Денниса) — пережившего клиническую смерть молодого человека (оба одеты, кажется, на европейских блошиных рынках). Знакомятся они на похоронах кого-то совершенно постороннего, и он помогает ей скоротать время уже до своих похорон. Новый фильм Ван Сента (который во многом и породил всех нынешних американских независимых) хорошо бы включать в списки обязательных картин для старшеклассников: это предельно сентиментальное пособие по жизнерадостному умиранию, в котором смерть становится таким же важным и даже приятным опытом, как прогулка в осеннем парке или первый поцелуй. — М.К.
Трейлер фильма «Не сдавайся»
«Холодная погода» (Cold Weather). Режиссер Аарон Катц, 2010
Портленд — любимый город Гаса Ван Сента, потому что там можно жить на копейки, не надо особо париться с работой, можно заниматься творчеством и все друг друга знают. Судя по ритму и образу существования героев «Холодной погоды», Ван Сент прав. Бросивший колледж в Чикаго и вернувшийся на малую родину Даг и его кореш Карлос хоть и работают на хладокомбинате, больше озабочены другим: самопальным расследованием исчезновения (то ли подлинного, то ли мнимого) экс-подружки Дага. Устраивать слежки, собирать подозрительные улики и включать дедукцию, безусловно, интереснее, чем работать. И чем серьезнее становятся детективные изыскания портлендских чуваков, тем веселее за ними наблюдать.
«Холодная погода» — фильм независимый, офголливудский, но, черт побери, все вменяемые звезды должны выстроиться в очередь к режиссеру Аарону Кацу, достойному титулов «реформатор жанра» и «спаситель Голливуда». Его снятый за бесценок опус о том, до чего может довести рабочую молодежь из Портленда чтение «Записок о Шерлоке Холмсе», лишен клише, зато полон жизни, комическое вырастает из бытовых ситуаций, а игру на всю жизнь можно найти за углом соседнего дома, даже если это дом в дождливом провинциальном городке. — В.Р.
Трейлер фильма «Холодная погода»
«Путь Мика» (Meek's Cutoff). Режиссер Келли Рейхардт, 2010
Прохладно принятый в конкурсе прошлогоднего Венецианского кинофестиваля фильм Келли Рейхардт взял реванш после выхода в американский прокат, став одним из самых заметных инди-хитов сезона. Минималистка Рейхардт замыкает свою «орегонскую трилогию» («Старая радость», «Венди и Люси») неожиданным вестерном о переселенцах, блуждающих в 1845 году в поисках некоего места. Их ведет краснобай Мик. Пока тот травит байки, караван все больше изнемогает от затянувшегося путешествия и подходящих к концу запасов воды. «Путь Мика» уже успели сравнить с экзистенциальными вестернами Монте Хеллмана «Перестрелка» и «Побег в никуда», но дело не в конкретных именах и фильмах. Новая работа Рейхардт — принципиальная обнова жанра или, если угодно, диалог с ним.
Вместо бравых мачо здесь в кадре все больше женщины, покорно готовящие ужин и бережно переносящие через реку клетки с канарейками. Но это не просто женский взгляд. Рейхардт выкинула почти все действие, но оставила основу вестернов Джона Форда, снимавшего не столько про людей на лошадях, сколько про основы современной цивилизации. Есть здесь и злободневные политические аллегории: уверенный в себе Мик — это вроде как Буш, а лопочущий на неизвестном языке индеец — скорее Обама. Впрочем, основная прелесть фильма заключается в маленьких деталях, в которых так снайперски точна Рейхардт. И это кино, где несколько известных актеров, взятых в квадратную рамку кадра, потерянно бродят по пустыне, — совсем не про выборы. Оно о самых простых вещах — о том, как страстно хочется пить, а воды нет; о том, как страшно быть без дома; о том, что никогда не знаешь, кому верить, а ответственность все равно необходимо брать в свои руки. Наконец, о том, что каждый сам волен выбирать — проявлять великодушие или совершать зло. — Б.Н.
