«Темный рыцарь»: Бэтмен от Нолана

ВИКТОРИЯ НИКИФОРОВА из Нью-Йорка о том, что фантастический фильм про Бэтмена оказался до ужаса реальной картиной про 11 сентября

ВИКТОРИЯ НИКИФОРОВА из Нью-Йорка о том, что фантастический фильм про Бэтмена оказался до ужаса реальной картиной про 11 сентября

У ньюйоркцев крепкие нервы. «Темный рыцарь», magnum opus братьев Нолан про маньяка-террориста, устраивающего Америке второе «11 сентября», идет в кинотеатре, расположенном в полумиле от «Эпицентра» — огромной ямы, оставшейся после падения башен-близнецов. Этот котлован практически сразу стал главной достопримечательностью Нью-Йорка. Туристы скапливаются на обзорной площадке, наводят камеры на незаживающую рану большого города, недовольно морщатся: им обещали «вид на провал», а провал выглядит прозаично и больше похож на строительную площадку.




В любом другом городе мира «Эпицентр» стыдливо бы прикрыли и постарались бы поскорее о нем забыть. Туристические экскурсии на «Норд-ост» или в Беслан так же невозможно представить, как блокбастер про чеченских террористов, которые захватывают в заложники женщин и детей, пока их не победит Константин Хабенский в развевающемся черном плаще. Любая вылазка на эту территорию считается спекуляцией и безвкусицей. Но в отличие от нас американцы не стесняются выставлять напоказ свои раны и прилюдно их обсуждать. Возможно, поэтому голливудское кино и обгоняет на голову всех конкурентов. Оно в полный голос озвучивает все те проблемы, о которых больше не рискует говорить никто.

«Темный рыцарь» уже месяц «делает всех» в американском прокате. По объему кассовых сборов он вышел на третье место после «Звездных войн» и «Титаника», и местные эксперты обещают, что в ближайшие выходные он подвинет эпос Лукаса и окажется на втором месте. Впрочем, самые смелые надеются, что он может победить даже «Титаник». В отличие от фильма Кэмерона на «Темного рыцаря» ходят по нескольку раз. По этому показателю — повторной покупке билетов — фильм Ноланов абсолютный рекордсмен.



Да-да, вот на это убийственно мрачное кино, где мучают женщин и детей, захватывают заложников и проводят над ними чудовищно жестокие эксперименты, зрители приходят еще и еще и приводят друзей и знакомых. Общеизвестно, что результаты первой недели проката определяет реклама (для блокбастера такого масштаба она была вполне рядовой), второй недели — пресса (она была хорошей, хотя некоторых смутила излишняя серьезность авторов, вроде бы неподходящая для комиксового жанра). В последующем итоги проката зависят от word of mouth, то есть собственно мнения зрителей. Фантастические сборы «Рыцаря» не продукт высоких рекламных технологий, это жуткое кино действительно народу нравится.



Жуткое — не преувеличение. Как ни странно, в «Темном рыцаре» есть моменты, способные напугать реально, без всякой комиксовой бутафории. Зрители в кинозале, а зал, заметим, набит под завязку, и билеты на вечерний сеанс были раскуплены еще утром, охают в полный голос. Ощущение тошнотворного ужаса усиливается тем, что Готэм-Сити в фильме Ноланов на этот раз никакой не Готэм-Сити, а самый что ни на есть настоящий Нью-Йорк. Его герои бегают и летают по тем же улицам, по которым каждый день ходят кинозрители. И на этих самых улицах расцветают проклятые цветы взрывов, льется кровь, корчатся и кричат умирающие люди. Единственное, что осталось от саги про Бэтмена (здесь, как видим, он даже в названии ленты не упоминается), это его костюмчик с ушками и плащом. Кристиан Бэйл в нем выглядит жалко и глупо — мало у него проблем, да тут еще дурацкий костюм напяливай. У Ноланов вышел фильм про Бэтмена, который никого не спасет. Американская мечта агонизирует у нас на глазах. И вот это пугает не по-детски.



Ну и, конечно, мурашек по коже добавляет Хит Леджер. Предпремьерные восторги рецензентов (см. наш обзор американской прессы о «Темном рыцаре»), требовавших выдать актеру посмертного «Оскара», могут показаться сентиментальным преувеличением. Но только до тех пор, пока собственными глазами не увидишь, как дрожат под напором безумия лицевые мускулы его Джокера, словно еще секунда, и его разорвет изнутри. Одной игры Леджера — с этими его мелкими смешками, босховскими гримасами и невероятным проходом в халатике медсестры, когда он нелепо взмахивает худой ручкой, дирижируя взрывами у себя за спиной, — хватило бы для того, чтобы заставить зрителей прийти еще и еще раз.



Но «Темный рыцарь» еще и очень занятно придуман. Там несколько сюжетов, и все они переплетаются, как змеи в садке. Разгадывать их занимательно, но с первого раза точно не получится. Сценарист Джонатан и режиссер Кристофер Ноланы, придумавшие такие головоломные истории, как Memento и «Престиж», в «Темном рыцаре» задействовали все свои способности и разработали рецепт хитроумнейшего высокоинтеллектуального блокбастера. Собственно, сделать это было давно пора. Спецэффекты спецэффектами, но за два часа экранного времени неплохо было бы и пищу для ума подбросить. Что-то подобное пытались сделать создатели «Кода да Винчи». Но там истории не хватало актуальности. В «Темном рыцаре» ее больше чем достаточно.



Братья высказались на все насущные темы сегодняшнего дня — тут и терроризм, и политиканство, и демократия. Причем выводы Ноланов пессимистичны и неполиткорректны. Они ставят вопрос так: кто может спасти Готэм-Сити (то есть нас всех) от террористов? И выходит, что никто. Бэтмен (Кристиан Бэйл), на которого была вся надежда, довольно скоро понимает, что преступники и террористы пришли в его город в каком-то смысле из-за него. Он расчистил для них пространство и спровоцировал их самим своим существованием, подобно тому как великолепие башен-близнецов спровоцировало теракт 11 сентября. Симпатичный политик (Аарон Экхарт), столкнувшись с Джокером, превращается почти в такого же монстра и ровно так же начинает захватывать детишек в заложники. Похожие вещи, как мы видели, действительно происходят с симпатичными политиками. Что ж, остается последняя надежда — на демократию и сознательных американских граждан. И вот тут-то братья Нолан на наших глазах с особой жестокостью умерщвляют и эту иллюзию.



Террорист Джокер захватывает два судна с заложниками и устраивает психологический эксперимент. Люди на одном судне могут спастись, если взорвут другой корабль. Поборники демократии предлагают голосовать. Результаты народного волеизъявления вполне предсказуемы: на каждом корабле большинство стоит за то, чтобы взорвать других. И вот тут в дело вмешивается решительный дяденька, который посылает к черту демократию, плюет на народное волеизъявление и тем самым спасает граждан от самих себя.



Сравнивать «Темного рыцаря» с классическими «Бэтменами» Тима Бертона абсолютно бессмысленно. Сказки Бертона остались в той прекрасной эпохе, в которой мы жили до 11 сентября. Братья Нолан сделали сказку былью. И стало по-настоящему страшно.