«В сравнении» (Австрия — Германия). Режиссер Харун Фароки. Программа «Док.три.на»
Харун Фароки — важнейший немецкий теоретик, видеохудожник и режиссер, снимающий преимущественно документальные эссе. Это влиятельная фигура для современного немецкого кино: ему многим обязаны представители «Берлинской школы» — Ангела Шанелек, Томас Арслан и Кристиан Петцольд (для фильмов последнего Фароки пишет сценарии). «В сравнении» — часовая документальная картина, фиксирующая производство, обжиг и укладку кирпичей в разных странах; единица, из которой складываются человеческие жилища, оказывается тут символом. На примере работы с кирпичами Фароки демонстрирует разные виды социального устройства: в Африке их производят вручную, как и в начале прошлого века, в Европе процесс предельно автоматизирован. «В сравнении» — формалистское медитативное кино: никакого закадрового голоса, несколько поясняющих титров; трудно обещать особенно увлекательное зрелище, но у картины есть четкий ритм. Журнал Film Comment включил «В сравнении» в список лучших фильмов прошлого года, и можно понять почему — это редкое кино, способное рассказать чуть больше об устройстве окружающего мира, который мы не так уж и хорошо себе представляем.
Б.Н.


«Подонки» (Франция). Изильд Ле Беско. Программа «Матч-Пойнт». Ретроспектива Изильд Ле Беско
Наряду с ретроспективой не нуждающегося в представлении Дэвида Кроненберга, фестиваль «2-in-1» устраивает смотр работ француженки Изильд Ле Беско, более известной в своем актерском амплуа (она играла во всех последних фильмах Бенуа Жако). Во Франции актеры вообще часто начинают режиссерскую карьеру; дебют Ле Беско семилетней давности «Детский тариф» — поэтическая зарисовка о трех малышах, оставленных родителями и ведущих самостоятельную жизнь. Этот по-своему милый фильм нашел авторитетных сторонников: документалист Крис Маркер даже заявил, что не видел в кино ощущения такой свежести взгляда со времен «На последнем дыхании» Годара. Ле Беско последовательный режиссер: все ее фильмы — это снятые на цифру картины о мире, где отсутствуют взрослые. «Подонки», вдохновленные реальной историей, парадоксальным и очень жестким образом продолжают «Детский тариф»: на этот раз в одной квартире изолированы трое отмороженных девиц-тинейджеров. Одна из них напоминает огра и держит в подчинении других — свою туповатую сестру и любовницу. Дома они целыми днями пьют «Хуч», смотрят порно и издеваются друг над другом, а выйдя на улицу, ведут себя как трахатели мусорных бачков Хармони Корина и однажды убивают булочника; одна из девушек при этом беседует с Богом. В общем, голос у режиссера Изильд Ле Беско, конечно, сильный, но уж очень противный.
Б.Н.


«Високосный год» (Мексика). Режиссер Майкл Роу. Программа «Матч-Пойнт»
Порнографичность фестивального кино — скорее факт истории, бурные физиологические эксперименты остались на границе двух веков; «Високосный год» — интересное и редкое высказывание на тему, которая в последние годы явно не доминирует. Действие происходит в одной-единственной комнате, где обитает девушка-журналистка, почти каждый вечер приводящая к себе нового партнера. Со временем становится понятно, что она преследует какую-то цель: объявляет знакомым о предстоящем отъезде в Швейцарию, прощается с ними и вовлекает одного из визитеров во все более и более жесткие садомазохистские игры. Финал у фильма (получившего каннскую «Золотую камеру» за лучший дебют) несколько наивен, но в контексте этой мрачноватой, наполненной летней духотой картины плохо предсказуем.
М.К.


«Мудаки (Арабески)» (Украина). Режиссеры: Владимир Тихий, Вера Яковенко, Иван Тимшин, Юлия Шашкова, Анатолий Лавренишин, Дмитрий Коломойцев, Мирослав Слабошпицкий, Роман Бондарчук, Жанна Догвич, Аксинья Курина. Программа «Три копейки»
Альманах с бессовестным названием — этакий «Киев, я ненавижу тебя» от коллектива молодых украинских кинематографистов, снимающих копеечные короткометражки за собственные деньги. Правила три: место действия — Украина, время — сегодня, герой — простой человек в непростых обстоятельствах. Арабеск — балетная позиция с вытянутой назад ногой, в которой особенно трудно балансировать; в качестве мудаков, пытающихся сохранить душевное равновесие в экстремальных ситуациях, выступают: человек, наступивший в собачье дерьмо; таксист, к которому пристает дама с бутылкой шампанского; девочка-хипстер, которую оставили наедине с бабушкиным гробом; глухонемой, которого за слишком активную жестикуляцию принимают менты (последнюю, особенно левацкую новеллу под названием «Глухота» в этом году отобрали в короткометражный конкурс Берлина). Набор из полутора десятков физиологических зарисовок на фестивальных показах могут тасовать как угодно, но заканчивают, как правило, мультипликационным «Пособием для мудаков», отсылающим к «Арабескам» Гоголя и демонстрирующим отношение авторов к культурной иерархии в стране: Лесе Украинке, Тарасу Шевченко и Ивану Франко в школьном учебнике по литературе пририсовывают гигантские рога и гениталии.
О.Ш.

Трейлер фильма «Мудаки (Арабески)»



«Аврора» (Румыния — Франция — Швейцария — Германия). Режиссер Кристи Пуйю. Программа «Матч-Пойнт»
Один из самых ожидаемых фильмов последних пяти лет — с тех пор как приз в каннском «Особом взгляде» получил фильм Кристи Пуйю «Смерть господина Лазареску». После долгого перерыва режиссер представил свою «Аврору», оставив публику в некотором недоумении и даже раздражении — ее попытались взять измором, но почти ничего не предложили в награду. Мужчина за сорок (сам Пуйю), доведенный до отчаяния некими неясными обстоятельствами, убивает четырех человек. О мотивах преступления мы узнаем только в конце картины, преодолев три часа экранного времени вместе с уставшим героем, совершающим малозначительные рутинные действия (четыре трупа в уме).
М.К.


«Два часа» (Россия). Режиссер Павел Руминов. Программа «Текстура в Москве»
«Два часа» — разыгранная на обычной московской кухне рождественская сказка. В доме в меру эксцентричной хозяйки (Елена Морозова) собрались гости (импровизация театрального режиссера Филиппа Григорьяна и жены режиссера Руминова, Екатерины Щегловой). В ожидании мужа-актера, «стручка» из детских спектаклей (Михаил Крылов), говорят о пустяках вроде рисового пива, собирают нехитрый стол, примеряют парик — в общем, живут обычной жизнью, не замечая присутствия камеры. Так же естественно будут выглядеть и гораздо более фантастические события, которые начнутся с возвращением припозднившегося «стручка»... Крупнобюджетные студийные проекты Павла Руминова неизменно наживают врагов; в маленькие фильмы, снятые в домашней обстановке, в кругу друзей, влюбляются даже те критики, которые ненавидят «Мертвых дочерей» за пафос и невнятность и упрекают «Обстоятельства» в холодном формализме. Руминов называет такое спонтанное кино naked cinema и предлагает каждому попробовать сделать то же самое — люди легко объединяются в музыкальные группы, отчего же не сколотить коллектив для съемки фильма? За movie bands — будущее. В «Двух часах» режиссер создает иллюзию того, что это так просто — сочинить фильм. Достаточно цементирующей все предприятие идеи, команды талантливых единомышленников, легкой камеры и нежно-тревожных нот Франсиса Пуленка. Если вдохновитесь и попробуете, это будет лучшим комплиментом режиссеру.
В.Р.