Майские колонны

И стало понятно, что строился этот город с совершенно другими целями, не для транспорта и людей, и обживаем мы его мучительно, с надрывом, потому что он для иной жизни, не человеческой

©  Собрание ГТГ

Александр Дейнека. Эстафета по кольцу Б. 1947

• 
• 
• 

Перейти в фотогалерею материала › Всего фото: 3

Каждый год в мае, несколько раз вечерами и два раза с утра, Садовое кольцо вдруг стихает. C детских лет я знаю, что, если с утра на Садовом тихо, значит, праздник. Слышны шаги и разговоры пешеходов, далекие свистки милиционеров, изредка служебный автомобиль. С площади Маяковского доносятся речи или песни из радиоустановок. Можно опасливо выйти на проезжую часть, все еще ожидая подвоха, дойти до середины и, пугаясь собственной смелости, все же немного суетливо добраться до противоположной стороны.

Все остальное время Садовое кольцо шумит круглые сутки нестихающим прибоем.

Москва пересечена огромными проспектами, от которых у приезжего захватывает дух, откуда бы он ни прибыл. В городах не бывает таких шоссе — в десять, двенадцать, шестнадцать привольных русских полос. Их придумали в 30-е годы, и они были не для транспортных средств — машин было мало, граждане ездили общественным транспортом, а трассы должны были обеспечивать, как мечтал Луначарский, «...движение масс из пригородов к какому-то единому центру, где совершается какое-то центральное действие типа возвышенной символической церемонии». Фактически массы пользовались проспектами именно для символических действий, в остальное время эти пространства по большей части пустовали, являя собой обещание и возможность.

©  Собрание ГТГ

Юрий Пименов, Новая Москва, 1937

Улицы обрастали огромными торжественными зданиями, призванными удерживать пространственные композиции, а перед домами устраивались широкие тротуары — технически необходимые, но вступающие в противоречие с предполагаемыми массами трудящихся. Проспекты приобрели иерархичную структуру, в них выделилось пространство повседневности и пространство торжества. Это последнее можно было пересечь, но находиться в нем не полагалось, да и незачем было. Улицы продолжали пустовать. А в конце века их оккупировал частный автотранспорт.

Но с появлением десятков тысяч автомобилей обнаружилось, что у беспредельных проспектов есть предел и их размер вовсе не способствует упорядоченному движению автомобилей, даже наоборот. Оказалось, что и для машин они непригодны. И стало понятно, что строился этот город с совершенно другими целями, не для транспорта и не для людей, и живем мы в нем и обживаем его мучительно, с надрывом, потому что он для иной жизни, не человеческой. Надчеловеческой.

Улица Горького со стороны Охотного ряда. 1946 год

Наивно вспоминать легенды о том, что Ленинградский проспект предусматривал посадку на него самолетов. Даже неожиданное осознание того, что все подземные переходы и тоннели в Москве рассчитаны на проход тяжелой бронетехники, не должно нас обманывать. Символические шествия масс — тоже лишь наследие демонстраций семнадцатого года, упорядоченные и ограниченные ежегодные ритуальные хождения. Никакого оправдания для улиц Новой Москвы нет, и продолжающееся по инерции развитие их — лишь исполнение старого проклятья. Москва опутана сетью величественной пустоты — беспощадной и лишенной содержания, постоянно ускользающей от понимания и недоступной для использования, враждебной и непреодолимой.


Другие колонки Кирила Асса:
Измайлово в первом приближении, 23.04.2009
Победа философии, 16.04.2009
Синдром барства, 09.04.2009

Отправить:

КомментарииВсего:10

• lyubomir· 2009-05-06 18:02:23
  Соглашаясь в основном с автором осмелюсь спросить - Что делать?
• rekapitulant· 2009-05-06 19:09:51
  lyubomir: В основном — думать, как обычно. Требуется новый взгляд на проблемы города и новые пути их решения, не совпадающие с применяющимся сейчас. И учиться — наши грабли не единственные в мире.
• lyubomir· 2009-05-06 22:34:22
  Город надо срочно выручать из беды в которую он попал по вине бездарных градоначальников. Любое решение стоит огромных денег и может быть решено только на высшем государственном(sic) уровне. Т.е. думать о городе и очень быстро должны люди которые привыкли думать совсем о другом. Я бы предложил для начала(sic) немедленно перевести все заводы и учебные заведения в другие города. Неплохо было бы и перевести и столицу в другое место. Таким образом она получит "мелкобуржуазный" оттенок в статусе, После чего можно будет приступить к ее(Москве) облагораживанию. Или хотя бы вернуть ей некоторую функциональность, которую она стремительго теряет.
• lyubomir· 2009-05-06 22:36:45
  Учебные заведения - ВУЗы, колледжи, техучилища, техникумы етс. Разумеется не школы.
• moscovite· 2009-05-07 14:50:18
  lyubomir: когда читаешь ваши комментарии, то впечатление, что у Вас жар...
• lyubomir· 2009-05-10 21:01:45
  2moskovite- У меня жар. В смысле горит душа. В Москве становится невыносимо жить. Да не становится, а стало. Невозможно пойти(слово то какое старозаветное) после работы ни в театр, ни на выставку, если она раньше 23 00. Уютных кафе, как в "мелкобуржуазных" городах как не было, так и нет. На выбор либо серийные едальни (спасибо и за них), либо разорительные пушкины-грины. Разумеется, то, что я написал в предыдущем посте всего лишь мечта. Я то в любом случае не дожил бы до результатов предложенных мной изменений. Мне проще поехать доживать остаток жизни у теплых морей, но будучи москвичем я болею за родной город. О Москве нужно думать новому поколению. поколению пофигистов. Если Вы переживете меня, то в 2030 вспомните меня когда все предложенное мною придется делать тогдашнему правительству, да еще под гром взрывов на границах этнических районов.
• Polina· 2009-05-13 17:09:47
  Начинать надо с людей! С себя!
  Пока весь центр города будет населён теми, кто на смерть стоит за свои метры, где якобы жили их предки, ничего не получится. Не гораздо ли достойней заканчивать жизнь в зелёных пригородах (на Западе считающихся гораздо престижней шумных центров). Чем постоянно ныть, что им всё мешает, вплоть до Булгакова в доме 10. Блин, кто ты такой, что круче Булгакова или людей, которые к нему приходят?!
  Вдумайтесь лучше в значение слов Up town girl - девушка из пригорода=богатенькая мажорка.
  Центр города отдать под офисы и театры. Всё остальное децентрализовать как в Москве, так и по стране.
  Для этого доказать людям на деле, что 1) не место красит человека, 2) лучше быть Big fish in a small pond - большой рыбой в маленьком пруду, т.е. не гнушаться провинций для карьерного роста, 3) быть фрилансером не стыдно, а круто, ибо работать тогда можно сидя под яблоней или на берегу океана.
  Согласитесь, эти пункты - в наших руках, в руках авторов таких вот колонок - капать людям на мозги, показать им, что может быть по-другому! Европейцы тоже когда-то ценили жизнь в центрах городов - до появления хороших коммуникаций.
  Привязывать свою identity к месту прописки - от комплекса неполноценности. И Лужков с этим не справится, он ведь сам за своё место цепляется. Сами-сами!
  
• lyubomir· 2009-05-13 22:45:55
  2Polina. В целом согласен с Вами, но фрилансеру тоже время от времени необходимо приезжать в Москву. а если дорога в один конец занимает три часа и нет шансов запарковаться, то это невыносимо. И потом, почему мы должны уступать свой город пришельцам? Гораздо проще потребовать от властей. чтобы они перенесли ФСБ на окраину, освободив таким образом 10га в центре города, минобороны занимает территорию между Кремлем и Арбатом, бесчисленные военные академии-им то зачем быть в Москве, заводы ЗИЛ и АЗЛК, давно обанкротившиеся и сотни других заводов существующих только за счет субаренды. Вузам тоже неплохо бы предоставить территорию в малых городах, где они смогут иметь кампусы. И уничтожить питательную среду для этнических мафий - рынки, игорные дома и т.н. ВИП сауны. Это может и должно! сделать государство.
• Polina· 2009-05-14 04:31:54
  2 lyubomir
  Вот я и говорю - с людей начинать надо. А то с русскими любой разговор заканчивается тем, что государство что-то сделать должно.
  Так ведь вот у Вас уже есть целая чёткая программа! Будь Вы англичанином или американцем, давно бы уже организовали комитет и т.п. на общественных началах, собрали бы актив, спонсоров, создали бы лобби, вас бы пресса поддержала.
  Только Вы определитесь: убрать ФСБ - а кто будет бороться с "этнической мафией" (слова-то какие!), не продажная ведь милиция? А потом, боюсь, за этими словами скрывается расистское "Москва для москвичей" нашего мэра (который сам же сплошь грузин и армян нанял руководить ЦАО, значит, лозунг только для плебеев).
  А я вот люблю в Лондоне приходить за лапшой в Чайна Таун, погулять по индусским рынкам (там такие ткани!), а какие индийские ресторанчики на Брик Лейн! А арабские развалы на Тотенхэм Роуд! А греческий район! А какой греческий ресторанчик за Селфриджем на Оксфорд стрит! Да Лондонцы хоть зажили в последние 20 лет, хоть еду нормальную узнали.
  Когда людей не обижаешь, они ведь расцветают. Глядишь, и мелкобуржуазные ресторанчики появятся, о которых Вы так мечтаете.
  А в своей стерильной Москве живите сами. Тем более что и государству сейчас не до вас - всё брошено на Сочи!
• lyubomir· 2009-05-14 09:29:48
  2Polina. Я вижу Вам необходимо найти врага. А уж коли я откликнулся, то и искать не надо. Ну, а я не такой кровожадный, поэтому попробую Вам объяснить, что я сказал в предыдущих постах. Убрать я предлагаю не ФСБ, а здания ФСБ из центра, где они занимают огромную площадь на Лубянке и прилегающих улицах. По моему этнические рестораны и магазины это не тоже, что этнические мафии, а Вы эти понятия отождествляете. Слово "мелкобуржуазное" я взял из статьи, которую мы с Вами как бы обсуждаем. Ваше восхищение Лондоном я разделяю и пишу здесь как раз потому, что хочу жить в городе не стерильном, а предназначенном для жителей. И этот город, тот, в котором я родился и которым когда то гордился, называется Москва.