Прошлое и будущее ВИА «Особенность»

Одни считают ВИА «Особенность» очередной шуткой художника Викентия Нилина, другие — очередной рок-халтурой художника Николы Овчинникова, а третьи даже не знают, что эти двое — художники. ДМИТРИЙ ТИМОФЕЕВ пытается разобраться, кто же прав

«Я знаю за собой одну особенность! Такого больше нет ни у кого!»

Так пели участники Platitude International — полузакрытого сообщества деятелей искусств. Каждый вступающий был обязан затвердить эти строки наизусть, как собственные. Руководителем сообщества и автором «песни инициации» был поэт и художник Александр Курняев. Этим его роль в истории ВИА «Особенность» исчерпывается.

Шел 1992 год.Викентий Нилин, молодой режиссер и художник, толком не знающий еще, куда приткнуть себя и свои многочисленные таланты, состоял тогда в Platitude. Вскоре сообщество распалось — но строчку про особенность Нилин не забыл.

Авангардные художники советских времен, расширяя границы искусства, не обошли вниманием и музыкальные эксперименты. Вначале были «Мухоморы». В 1981-м они записали легендарный «Золотой диск»: группа веселых молодых людей начитывала и распевала абсурдные тексты на мелодии поп-шлягеров, записанные с радиоприемника: «Есть у Зюзина жена, и жена ему она...» Писалось все это в декабре 1980 — январе 1981-го Алексеем Каменским — на магнитофон «Ростов-101» и ленту «Тасма 4411 — 6Б».

Самым известным и успешным опытом работы художников в музыке стала «Среднерусская возвышенность» (1986). Коллектив (бывший «Мухомор»: Свен Гундлах, Никола Овчинников, Сергей Ануфриев, Сергей Воронцов и др.) устраивал на сцене то же веселье, что «Мухоморы» — на пленке. «Возвышенность» не была в прямом смысле слова рок-группой, она была проектом рок-группы, и многие музыканты в жизни не держали в руках инструментов. Творчество группы носило характер симуляционистский — это была работа с устоявшимися штампами, модной эстетикой. Одной из задач было «создать народные хиты». И это удалось: молодежная аудитория приняла «Среднерусскую возвышенность» всерьез, и вместе с «НИИ косметики» группа составила серьезную альтернативу «Московской Рок-лаборатории». Через три года художники сочли проект исчерпанным и распустили его. Сергей Воронцов в 1992 году уехал в Германию, где — опять же единственный из художников — создал группу Unterwasser. Остальные участники отошли от музыкальной деятельности.

Как оказалось — не все.

Никола Овчинников — человек спокойный и светлый. Он занимается искусством давно, но никогда не был в центре внимания медиа, о нем не писали взахлеб газеты, им не возмущалось телевидение. Приехав из Петрозаводска, где он работал театральным художником, он переключился, если можно так сказать, на «экспериментальную копиистику» — работает с образами и картинами, засмотренными до дыр: «микширует» их, выставляет в ракурсе неожиданном... Работает еще со штампованным подсознательным в виде берез. Никола иногда здорово выручал более броских товарищей. Положение «немножко с краю» имеет множество плюсов. Никто не следит за каждым твоим шагом, не разводит слухов по поводу каждого движения — ощущаешь себя свободнее. Параллельно своей художественной деятельности Никола в разное время играл с «Центром», А. Тегиным — и со «Среднерусской возвышенностью» в качестве одного из ее идеологов.

Никола Овчинников: «Могло показаться, что на концертах «Возвышенности» все импровизировали, царила полная свобода и так далее. Это не так. У Васи Шумова во время недолгой работы с «Центром» я научился руководить коллективом. Всем раздавались четкие задачи: ты делаешь то, ты — то, ты — то. Даже Ануфриеву мы со Свеном писали текст на бумажке и заставляли заучивать. Это было непросто, но иначе дисциплину держать было невозможно, все бы развалилось».

Викентий Нилин — человек мятущийся и противоречивый. Сам себя он называет «вечным лишним человеком». Если Никола все время остается «немножко с краю», но все-таки рядом с центром, то в разговорах с Викентием создается ощущение, что он все время к центру стремится, да что-то не складывается. Режиссером по окончании ВГИКа толком стать не вышло, фотографом или перформансистом — тоже. Злой рок. Иногда в речи Викентия будто прорезывается болезненное желание доказать свою значимость. При личном общении это может казаться неприятным. Но для творчества — тем более вербального — часто продуктивно.

В 90-е Викентий Нилин пишет тексты песен для несуществующей группы. Название — незабытое слово «Особенность». Желание осуществить группу не оставляет Нилина. Он пытается сыграться с десятиклассниками Гнесинки, попутно осваивая искусство прописывать тему. Попытки сыграться с музыкантами «Пакава Ить» так ни к чему не приводят.

Все связывается в 2003 году: на семинаре, посвященном «московскому нью-вейву», Нилин знакомится с Николой Овчинниковым. Последний очаровывает поэта-песенника знанием «методологии создания рок-музыки». «Особенность» наконец получает шанс реализоваться. Отличное название и десяток текстов не пропадут даром.


Викентий Нилин (резко, отчетливо артикулируя, чуть повышенным голосом профессионального спорщика): «Мы с Николой сделали несколько разовых выступлений. А потом как-то сами нашлись музыканты: мой давний друг Шкварченко оказался отличным скрипачом, пришел на бас Игорь Вдовченко — Сталкер, работавший с Николой раньше, барабанщик Мухаммед пришел отличный. И возникла та «Особенность», которая есть сейчас. Конечно, были конфликты: ругались, приходили, уходили... Да и сейчас не особо все хорошо. Мои идеи, допустим, никому не нравятся, они не работают, хотя мне кажутся тонкими и глубокими. А Николины мне такими, допустим, не кажутся. Но они работают и нравятся всем.

Что сгубило «Среднерусскую возвышенность»? Кризис самоидентификации. Им не хватило сил и желания объявить себя музыкантами. Они все время прикрывались «симулякром». Им нужно было в какой-то момент выйти и сказать: «Мы — музыканты». Но они не сделали этого.

А вот ВИА «Особенность» — музыканты. Да, мы с Николой известны как художники, но на сцене мы — не художники! Ни в коем случае не художники! Ни в коем случае!

Есть Верка Сердючка, есть Паперный, есть группа «Тату», а есть ВИА «Особенность». И я настаиваю, чтобы нас ставили в один контекст с Веркой Сердючкой, а не с художником Дубосарским. Пусть мы плохие музыканты, не умеем играть, петь, вообще ничего в музыке не понимаем, но мы не художники с гитарами и не мальчики из хороших семей, которые на досуге решили попеть матерные песни.

Я утверждаю: ВИА «Особенность» — не симулякр, не эксперимент, ничего подобного, мы ни в коем случае не занимаемся никакими «исследованиями», играми и прочей ерундой. ВИА «Особенность» занимается музыкой. Я повторю: ВИА «Особенность» занимается му-зы-кой.

Когда человек, добившись успеха, вдруг переключается на что-то другое или расширяет сферу своей деятельности, это может вызывать только уважение. Значит, человек еще творчески жив, еще не «сел на тему», не принялся производить однотипную продукцию. Еще движется, неизвестно, вперед ли, но — в разных направлениях. «Талантливый человек талантлив во всем», — утверждала расхожая советская идеологема. С другой стороны, как говорила не менее советская Красная Шапочка, «лучше все-таки делать то, что ты делать мастер».

Нилин очень хочет стать известным рокером. Коллеги его не относятся к этому настолько серьезно и предпочитают просто получать удовольствие. Непонятно, что с ними будет дальше.