При Брежневе в Москве тоже могла быть биеннале современного искусства.

Оцените материал

Просмотров: 30923

Письмо из Гаваны: за спиной у Рауля

Екатерина Дёготь · 26/02/2010
ЕКАТЕРИНА ДЁГОТЬ размышляет про антикапитализм — советский и западный

Имена:  Вифредо Лам · Дезидерио Наварро · Рене Франсиско

©  Предоставлено автором

Письмо из Гаваны: за спиной у Рауля
     

Там, где «читать» все еще значит «творить»

«Мы стоим перед переменами, которых не избежать», — мрачно сказал кубинский писатель, глядя в глаза председателю Раулю Кастро, или, как к нему тут все обращаются, Раулю. Тот сидел прямо передо мной и не возражал. Поначалу я испугалась, что это некая смелая диссидентская провокация, но вскоре стало ясно, что таков ныне официальный кубинский дискурс: перемены неотвратимы, они будут ужасны, нам придется через них пройти. Рауль уже немного смягчил выездной режим, разрешил мобильные телефоны и, возможно, собирается ввести нечто вроде кооперативов, но реакция большинства кубинцев — не энтузиазм, а скорее страх и ожидание конца. «История даст мне оценку», как когда-то сказал Фидель; сегодня это звучит как горестное примирение с выбором истории. «Мы на перекрестке, где действительность идет нам наперекор», — продолжал писатель.

Официальные кубинские речи на открытии Гаванской книжной ярмарки удивили меня своей поэтичностью — чувствуется, что основатель нации Хосе Марти был поэтом, и, очевидно, несколько декадентским. Во времена Луначарского и Троцкого у нас, видимо, тоже так было, но потом градус поэтичности упал. Меня поразили выражения ораторов «приближение осколка к своему магниту» (забыла, к чему это относилось) и «стрела, пущенная в будущее» (это о книгах). На фоне этой странной и даже не вполне уместной глубины выступление министра иностранных дел России Сергея Лаврова — по современным российским понятиям, приятное и неофициозное — вдруг показалось легковесным, как припрыжка поп-певца рядом с драматическими оперными ариями.

Выступающие подчеркивали, что на Кубе книгоиздательство не подчиняется законам рынка, здесь нет понятия бестселлера, здесь не издаются пустые однодневки — только серьезная литература, нужная людям. Книжная ярмарка проходит под девизом «Читать — значит творить», на ее плакате раскрытые книги превращаются в птиц, символизируя освободительный потенциал чтения. Я вспомнила, как у нас читатели Лотмана в одно мгновение превратились в читателей Марининой, и подумала, что в этом есть правда. Какая-то ее часть.

Ярмарка была посвящена социальному историку Марии дель Кармен Барсия. Она начала свою речь со слов «я простая кубинская женщина», и российская делегация, опознав, так сказать, нарратив, дружно засмеялась в рукав. Но за этим последовал действительно простой и честный рассказ про неграмотного отца, про судьбу угнетенных (испанцами, а потом американцами) рабов, дискриминированных веками женщин, про то, что она видит свой долг в том, чтобы через нее эти угнетенные заговорили, — в общем, она воспроизвела типичный дискурс американского академического ученого. Было странно, что такой ученый (не модный философ, не первооткрыватель, не звезда) подходит и жмет руку Кастро. Может быть, такого рода персонаж и мог бы раз в жизни пожать руку Обаме (но только в каких-то особых обстоятельствах), но уж Путину или Медведеву — точно никогда, а ведь такие самоотверженные архивисты у нас пока еще есть. Но их никто не выдвигает на роль публичного интеллектуала, потому что они работают очень далеко от рынка и прожекторов глянцевой прессы.

Другая часть правды состоит в том, что такая культура является отнюдь не демократической, а дидактической, воспитующей. Выбор народа, конечно, на стороне Марининой, но ему не очень-то дают осуществить этот выбор. Недавно, как мне сказали, на Кубе был мини-скандал, связанный с тем, что министерство культуры дало маху и разрешило выпустить книгу Пауло Коэльо. Это создает, как было и в СССР, определенные надежды для писателей и художников, которые мыслят себя авангардистами, во всяком случае, авторами не для масс. Они чувствуют, что государство на их стороне. В принципе. Государство этот принцип может повернуть в ту или другую сторону, в зависимости от того, что ему от писателей нужно.

После Марии дель Кармен выступал писатель Рейнальдо Гонсалес, бывший диссидент, которого не всегда печатали, а сейчас ему вышло послабление. Он говорил про трудные времена, про то, что писатели — это не декор исторического процесса, а подлинные его участники; что ангажированность литературы — это и есть ее риск; что ангажированность не исключает сомнений и критичности; что современная литература, с ее сложностью и экспериментальностью, просто необходима стране. Это тоже была речь какого-нибудь прогрессивного деятеля западной культуры, типа Артура Миллера или Курта Воннегута, а в нашем контексте — Трифонова, Гроссмана, Марлена Хуциева — уж я не знаю кого. Боюсь, что — Евтушенко (который, кстати, был в этот момент в Гаване). Такого типа масштабных художников и писателей, с левым социальным темпераментом, но не полностью в маразме и без уступок православию, в России сейчас почти нет. В фокусе общественного внимания — нет совсем.

Наутро после открытия на ярмарку стояла огромная очередь людей с детьми: было видно, что жажда знания у кубинцев огромна. Правда, не менее огромна у них жажда потусоваться и выпить пива (на Кубе очень мало праздников и возможностей куда-то выйти). Для них это было вроде воскресного семейного шопинга в «Меге», только без собственно шопинга. Листали много, покупали мало — разве что немножко детских книг. Да и те порой были только за конвертируемую валюту.
Страницы:

 

 

 

 

 

КомментарииВсего:21

  • kremlev80· 2010-02-27 04:43:10
    Как было замечено ещё писателями-деревенщиками(попутчиками по сути): "Всю правду знает только народ(весь?)" Приложив к Кубе эту калечку, начинаешь догадываться и сомневаться..Симпатия - вещь остро(кисло-сладко)диалектическая(не зря ведь слово всплывало в статье. Вот пусть и "вывозит").
    Что нам Тирренское взморье, что нам долины олив..сочувствие бедным Кубинцам -исчерпанный мотив(Готфрид Бенн не бывал там, но "метил" прицельно..) Главное богатство - свободное время, как пространство чел. развития(примеры в заметках имеются) - вот вопрос..Загнивает ли оно, как в период позднего СССР?
    Не совр. искусство формирует чувства Кубинцев..И вообще не искусство.
  • muscovite· 2010-02-27 11:08:44
    Читатели Лотмана никогда не превращались в читателей Марининой. Читатели Марининой никогда и нигде не были читателями Лотмана.
  • dpilikin· 2010-02-27 14:11:15
    Поэтично получилось. А тема "социалистической схимы" вообще довольно интересная.
    Действительно, помним и сами на себе испытывали - отсутствие соблазов, масса свбодного времени и тяга к познанию. Хотя... и моложе были. Но аллюзии не только монастырские, безусловно, но и ... тюремные. В смысле, что тюрьма (еропейская, конечно :) - это, в частности, и зеркало победившего социализма: полное гособслуживание и масса свободного времени для размышлений и личного роста (ну с небольшими ограничениями, конечно :)
  • kustokusto· 2010-02-27 18:54:38
    Целующиесямилиционеры - опять двадцать пять . Нет , ейбогу , существует два мира - две страны : в одной Банкси есть - в другой нет. Как бы вам объяснить - Банкси , который сделал "Целующихся полицейских" - это жонглёр , который кидает 8 колец - а остальные - извините 3-мя кактусами жонглируют. Такой вот цирк.
    ...и как это таким умным кубинским студентам удаётся не знать Банкси - пародокс...
  • kustokusto· 2010-02-27 19:05:55
    http://www.banksy.co.uk/outdoors/horizontal_1.htm
  • 386dx· 2010-02-27 23:08:13
    Молодец, Катя, - спасибо!
  • arist· 2010-02-27 23:33:17
    Да, трудно им на Кубе - дальше жить по старой схеме невозможно, а по новой - "отвратительно"(в смысле берет омерзение от ужасов капитализма), а художники неплохо устроились, прямо как у нас в перестройку - продал за твердую валюту работку и можно пару лет кайфовать!
  • degot· 2010-02-28 10:39:56
    to kustokusto: нет, они знают Банкси, и даже ругали Синих Носов за плагиат. to muscovite: да я первая, хоть для меня это не Маринина, а, извините, Агата Кристи. Да и у вас, я уверена, найдется тайный грешок консюмеристского чтения. Не судите, умнее будете.
  • muscovite· 2010-02-28 16:00:22
    to degot
    Так речь о "тайном грешке консьюмеристского чтения" или о том, что вы "в одно мгновение превратились" в читателя Агаты Кристи, а не Лотмана? Которому, кстати, и не снились советские тиражи Сименона или той же Агаты Кристи. По-моему, превращения, о котором вы говорите, просто не было. Что не помешало читателям Юлиана Семёнова переориентироваться на Маринину.
  • dimas.thisislike.me· 2010-03-01 00:55:47
    Очень интересная статья, спасибо!

  • oved· 2010-03-01 11:14:30
    Битому неймется.
  • kuzen· 2010-03-02 02:32:32
    http://www.sakharov-center.ru/news/2010/?t=0224
  • gz· 2010-03-02 13:26:40
    to degot
    когда Шабуров делал проект "Случайные совпадения" ( http://www.guelman.ru/plagiarism/), я посоветовал ему начинать перестройку с себя, толсто намекая на Бэнкси. Судя по реакции, он на тот момент действительно ничего про целующихся полицейских не знал и очень обрадовался их существованию :)
  • kustokusto· 2010-03-02 20:39:50
    2 gz
    А на иностранные гастроли с милицанерами поехали , чтобы показать - как хорошо уроки выучили. А министру культуры гнули - что, мол - политическое искусство.А какой шум подняли в свободной прессе...
    Все наши глупости и мелкие злодейства - на фоне Пушкина... Эээ - сказали мы с Петром Иванычем.
  • shp1on· 2010-03-04 02:48:26
    удивительно, что группа "Что делать?" вообще кому-либо интересна
  • pervov_georgy· 2010-03-04 14:00:02
    Кто бы что не писал в попытках докапаться даже до малой сути всё в конце концов сводится к "вечным русским вопросам", противостояния Востока с Западом. В лёгкой доступности, на поверхности интеллектуально-идеологической сферы находятся конформные авторы, комментаторы, "интеллектуалы" порождённые существующим миропорядком. Не удивительно, что рядом с нами уже в наше время жили (ещё живут?)великие мыслители, помещённые в тень, не получившие при жизни должного своему мыслительному уровню внимания потому, что их слово было сокрушимо сильно и правдиво представляя реальную угрозу узурпаторам истины. Принято считать, что в России слово сильно, на особом счету - нет!, просто слово ничего не стоит!, а вот правдивое, пробирающее слово, это да! - дорого стоит! Я, после открытия для себя А.А.Зиновьева был удивлён ещё одним философом - А.С. Панариным, случайно купив его книгу "Правда железного занавеса" М.: Алгоритм, 2006. на книжном развале у метро Кузьминки - "Всё за 60 р." в куче книг "неудачников". Это современный философ уровня Бердяева, Солженицына, Зиновьева - без попсы и "общеинтеллектуальных" глобалистских шаблонов. Прочтите эту книгу!
    www.totalrealism.com
  • www.dsa.me· 2010-08-19 11:35:06
    в статье вранье. моя "первая фотография" была с китайским автобусом. По кубе ездил на новеньком Gelly. Чтобы увидеть настоящую "схиму" гражнке, у которой нет своих $4000, чтобы съездиь на Кубу не обременяя нищий кубинский народ, можно бы отправиться по соседним, вполне себе капиталистическим островам.
  • www.dsa.me· 2010-08-19 11:37:03
    "Criterios перестанет быть единственным живительным источником информации" - вранье. Кубинец с которым я взялсо было обсуждать Обаму легко и непринужденно перешел на обсуждение его конкурентов по выборам и рассказал мне много интересного про моего губернатора Либермана
  • www.dsa.me· 2010-08-19 11:39:55
    "Десидерио сказал" - вообщем понятно. Мадам поговорил с туземной г-жой Альбац и на этом основании написала эссе "про Россию"
  • kro-p· 2010-10-04 13:01:16
    то "хорошее", что есть, куба, конечно, потеряет, если капитализм у себя зеведёт. но так, как они живут, жить невозможно.
    плюсы НЕкапитализма...
    а есть, интересно, страна, где жизнь сносная, и чтобы там капитализма, с его дерьмом, не было? бывает такая страна?
  • nsogso· 2010-11-05 10:51:12
    Интересная статья. Такое впечатление, что Екатерина настолько стала западным человеком (что вполне простительно для интеллегентной женщины определенного возраста и соц.положения), что рассуждает о жизни при власти Советов как когда-то западные интеллектуалы, помните, наверное. "Такие чистые лица, такое свежее восприятие мира...." Все совсем не так, как при проклятом капитализме-глобализме. Вот только фокус весь том, что все это слова не социалистического человека, безусловно. Я не столь молод уже, но еще свежи впечатления от жизни при социализме в России. Они весьма отличаются от Екатерининых кубинских придыханий -"ах, ах, высокий класс".
    Те же эмоции вызывает и Жижиек, который упорно, чисто по-русски, сливает в один флакон Лакана и Маркса, создавая теоретический оксюморон. Все же Лакан, хоть и цитировал изредка классика марксизма-ленинизма, относился в реальному социализма более, чем сдержанно. В отличие от Е. Дегото на Кубе.
Все новости ›